1Il est difficile de parler des correspondances de femmes au XIX^e siècle sans évoquer celle de George Sand. On connaît son amplitude : le volume inaugural de l’édition de Georges Lubin commence en 1820 et les premières lettres qu’il recense constituent déjà une correspondance de femmes ou plutôt de jeunes filles. Louise de La Rochejaquelein, ancienne condisciple d’Aurore au couvent des Dames Anglaises ne se lasse pas de lire les tranches de vie que lui livre régulièrement son amie : « Envoie-moi souvent une histoire de ta vie, comme ta dernière lettre. Je n’ai rien lu de plus aimable, aussi elle ne me quitte pas et je la relis souvent »1 : c’est déjà l’histoire de sa vie en feuilleton… Et l’Histoire de sa vie va continuer à s’écrire et se lire dans sa correspondance jusqu’en 1876, année de sa mort. Avec la sienne, bien d’autres existences féminines se dessinent en filigrane à travers les dialogues que des femmes – artistes, écrivains, débutantes ou confirmées, ou encore simples lectrices – ont voulu nouer avec celle que Buloz appelait « la reine de notre génération littéraire », et qui apparaît surtout auprès de ces correspondantes comme la figure emblématique d’une réussite féminine, aussi bien artistique qu’existentielle, alors très improbable. George Sand est un pôle attractif vers lequel convergent ambitions, détresses, désirs féminins et dont la correspondance a miraculeusement gardé la trace. De cette polyphonie épistolaire on pourrait tirer un extraordinaire document pour une histoire des femmes au XIX^e siècle, tant les correspondantes qui s’adressent à Sand appartiennent à des milieux différents et obéissent à des motifs variés : femmes ordinaires, simples admiratrices de l’œuvre de George Sand et de sa vie2 ; femmes qui veulent écrire et cherchent en George Sand un conseiller littéraire. Un autre groupe rassemble les militantes politiques : saint-simoniennes, comme Pauline Roland, socialistes comme Flora Tristan ou encore féministes comme Eugénie Niboyet. Leurs dialogues avec George Sand font apparaître une certaine frilosité de l’écrivaine, relativement conservatrice, dans son discours tout du moins, quant au rôle des femmes en politique. Elle-même se présentant comme « une femme qui n’est jamais sortie de son rôle de femme, pas plus en politique qu’en littérature »3. Enfin, un autre ensemble se constitue autour des femmes artistes et des femmes de lettres que George Sand a aimées, aidées, ou simplement croisées et fréquentées : Marie Dorval, Hortense Allart, Juliette Adam et Marie d’Agoult, pour ne citer que les plus célèbres.

2Dans cet ensemble, c’est du dialogue entre George Sand et Marie d’Agoult qu’il sera question ici. L’intérêt premier de cette correspondance, c’est d’abord son horizon d’attente. Il s’agit pour les deux femmes de s’inventer de nouvelles identités féminines dans le cadre d’une amitié qu’on pourrait qualifier de littéraire. Comme toute correspondance de jeunesse et de genèse – Marie est née en 1805, George en 1804, elles ont toutes deux 30 ans quand elles se rencontrent –, celle-ci a une dimension expérimentale : elle est le lieu d’une quête identitaire d’autant plus avivée que les deux femmes, quand elles commencent à s’écrire en 1835, sont en train de rompre avec leur existence passée, incertaines encore de leur devenir. Marie d’Agoult et George Sand se rencontrent au printemps 1835 par l’intermédiaire de Franz Liszt, qui est alors l’ami de George et l’amant de Marie. Il n’est pas insignifiant que ce soit par la médiation d’un homme, mais d’un homme « exceptionnel », qui incarne le type même de l’artiste supérieur affranchi du monde bourgeois et n’obéissant qu’à son génie, qu’elles se rencontrent. Liszt restera entre elles un trait d’union, mais aussi de désunion : figure masculine idéale – amant de l’une, double mythique de l’autre – il est sans doute source d’une rivalité souterraine entre les deux femmes qui finira par s’exprimer au grand jour. Marie et George ont alors un autre point commun : elles sont toutes deux en rupture de ban. Marie, mère de deux enfants4, dont l’une vient de mourir, a fait scandale dans le microcosme aristocratique parisien en quittant son époux, le comte d’Agoult, et lui abandonnant leur fille, en mai 1835, pour suivre Liszt, dont elle est enceinte. George, alors en pleine ascension, auteur d’Indiana, de Valentine et de la scandaleuse Lélia, a ouvert contre son mari, Casimir Dudevant, une procédure de séparation judiciaire. Commencé en octobre 1835, le procès, d’appel en appel, va durer jusqu’en juillet 1836, donnant finalement gain de cause à George, qui fêtera cette liberté retrouvée en compagnie de Marie et de Franz au cours d’un mémorable voyage en Suisse. Elles ont toutes deux rompu le joug de la conjugalité pour suivre une liberté qui s’incarne pour l’une dans la littérature, pour l’autre dans la passion amoureuse pour un artiste de génie. En marge de l’espace bourgeois de la monarchie de Juillet, c’est sur la scène littéraire et artistique qu’elles veulent exister, en y imposant de nouvelles places féminines. George Sand, déjà reconnue comme écrivain, doit concilier les troubles d’une vie amoureuse insatisfaisante avec cette autorité symbolique qu’elle est en train de se gagner sur le plan littéraire : comment être à la fois femme et poète ? est une question à laquelle elle n’a pas encore trouvé de réponse satisfaisante. Pour Marie d’Agoult, les choses sont plus difficiles encore : cultivée, intellectuelle, artiste, ayant rompu avec les salons mondains du faubourg Saint-Germain dont elle était une figure brillante, elle ne peut se satisfaire de son seul rôle de muse, fût-ce celle d’un artiste aussi inspiré que Liszt. Sa relation avec George Sand va lui permettre de donner corps et vie à une aspiration littéraire jusqu’alors refoulée.

3C’est l’évolution déceptive de cette relation pourtant si prometteuse qu’on suivra, via la correspondance. Initialement portée par un beau rêve d’amitié féminine, stimulée par la littérature que l’une fait et dont l’autre rêve, leur relation épistolaire va finalement se perdre dans un « labyrinthe d’intrigues, de malentendus et d’équivoques »5, comme l’écrit Marie au soir de leur relation… Chacune ayant bien plus rêvé l’autre que véritablement communiqué avec elle, les deux échouant pour finir à susciter cette connivence féminine qu’elles voulaient réaliser ensemble.

Les séductions de la lettre ou une amitié programmée

4Terriblement volontariste, c’est ainsi qu’apparaît à ses débuts une liaison qui semble relever davantage d’une décision délibérée que d’un tropisme affectif, comme Marie d’Agoult le suggère dans la dédicace nostalgique qu’elle donnera en 1843 à sa nouvelle Julien : « Nous avions voulu nous aimer ». Pourquoi donc voulaient-elles s’aimer ? Parce que Liszt le voulait, répondra George, avec une rudesse feinte dans la seconde lettre qu’elle adresse à Marie : « […] j’aime Franz, c’est une portion de mon propre sang. Il m’a dit de vous aimer. Il m’a répondu de vous comme de lui » (janvier 1836, p. 29). Marie de son côté parle dans son Journal d’une « amitié par procuration »6… Mais le désir du tiers est assez vite relayé par celui que les deux correspondantes manifestent l’une à l’égard de l’autre : désir de se connaître d’abord mais surtout de se reconnaître comme des femmes sinon exceptionnelles – elles affichent un parti pris de modestie – du moins différentes, chacune dans son être et dans son faire, et se rejoignant dans cette différence même, comme le postule, Marie, sans beaucoup de modestie cette fois :

Dès la première heure où je vous ai vue j’ai senti que ce qu’il y a de si bizarrement contrastant entre nos deux natures pouvait et devait s’harmoniser un jour ; car la souffrance humaine, quelque forme qu’elle prenne, est la même dans toutes les âmes et quand le génie ou l’amour l’ont ennoblie ou divinisée elle établit un lien puissant entre ceux qu’elle a marqué [sic] de son sceau. (15 janvier 1836, p. 36)

5Leur terrain d’entente c’est l’univers romanesque de Sand qui en circonscrit l’espace. Comme l’écrit Marie dans son Journal, avant même de connaître George Sand, elle s’était reconnue dans Indiana, Valentine ou Lélia, où elle a entendu le « cri de la femme contre la tyrannie de l’homme »7. Dans une lettre à sa mère, d’août 1833, elle déclare : « Si vous n’avez pas lu Indiana, je vous le recommande pour vos lectures du soir. Il y a là un caractère d’homme très remarquable, et une femme pour laquelle on prétend que j’ai dû poser »8. Pur fantasme, puisqu’Indiana est publiée en 1832 et qu’à cette époque Sand ne sait rien de Marie… Mais il est certain que l’auteur de Lélia ne pouvait qu’être intéressée par cette femme qui rompait spectaculairement avec les lois sociales, comme elle l’avoue d’ailleurs dans une de ses premières lettres à Marie : « Je serais bien malheureuse de rencontrer une femme comme vous et de ne pas engrainer le rouage de ma vie au sien » (janvier 1836, p. 31). Cet intérêt mutuel a bien vite balayé les préventions qu’elles auraient pu avoir l’une à l’égard de l’autre : Marie trop « faubourg Saint-Germain » pour plaire à George la rebelle ; et l’auteur de Lélia, autour de laquelle « mille histoires byroniennes »9 circulaient, trop scandaleuse pour l’aristocratique Marie. Malgré tout, elles s’élisent avec une certaine solennité et font concurrence de théâtralité ludique dans leur déclaration épistolaire d’amour : « Eh bien soit ! Nous nous aimerons quoique et parce que n’est-il pas vrai ? Il y a longtemps déjà que j’ai fait un autodafé de mes préventions contre vous au feu pétillant de votre mansarde bleue. Venez bien vite brûler les vôtres contre moi à l’âtre de ma mansarde verte » (novembre 1835, p. 24), écrit Marie. C’est avec plus de simplicité qu’elle avoue dans son journal qu’elle « désirai[t] avec passion son amitié »10. George, de son côté, réclame un engagement absolu à l’égard de sa rugueuse personne dont elle brosse un autoportrait en porc-épic, auquel répondra celui de Marie en tortue11… Après ces préambules ludiques, elles signent, selon l’expression de Marie, un « traité d’alliance offensive et défensive », formulé avec une fantaisie ironique à la Musset, bien dans l’air du temps :

Art I. Il a été reconnu que George Sand est un enfant indiscipliné, taquin, mutin, hargneux, sournois, auquel il sera donné force férules et pensum pour lui apprendre à parler et écrire correctement.
Art II. Que Marie trois étoiles est un diamant, un cygne, un luth, une Péri, et généralement tout ce qui constitue la créature idéale que l’on ne saurait trop louer, chanter, vanter, encenser en prose et en vers dans toutes les langues connues depuis le sanscrit jusqu’au bas breton inclusivement. (15 janvier 1836-37)

6La lettre s’offre d’emblée comme un agent de séduction entre ces deux femmes qui s’écriront plus qu’elles ne se verront. Chacune est attirée mais aussi inquiétée par la supériorité supposée de l’autre. Marie se méfie des images négatives de muse de salon qui la guettent et elle veut se dédouaner a priori de tout soupçon de rivalité :

Je ne pense pas que vous deviez rencontrer chez une femme la sécurité d’intimité que vous trouverez chez moi. Toutes celles que j’ai connues étaient plus ou moins vaniteuses, envieuses, par conséquent d’une légèreté capable d’enfanter autant de mal que la pure méchanceté. (19 juillet 1836, p. 72)

7En retour, elle dit redouter la pédanterie potentielle de la femme de lettres en George Sand : « Oh, n’est-ce pas, vous resterez toujours simple et bonne femme et vous ne vous laisserez pas prendre à cette maladie pestilentielle de vos illustres contemporains ? » (juillet 1836-72). En guise de réponse, George met la femme-auteur au pilori et accentue son côté masculin, se peignant tour à tour en gamin impertinent, en voyageur bouffon, ou encore en vieillard moraliste…

8La séduction mutuelle se nourrit d’autoportraits fantaisistes mais aussi d’images flatteuses de l’autre que chacune tend à travers le miroir de la lettre. La correspondance est un jeu de rôles dont la scénographie et la maîtrise semblent davantage revenir à Sand qui construit son personnage et celui de Marie à la façon dont elle invente les créatures de ses romans. George donne le ton, ludique, impertinent, qui n’exclut pas certaines modulations lyriques. Elle se campe dans la posture masculine du poète misanthrope, nourrissant une « vieille haine contre tout ce qui va s’élevant sur des degrés d’argile » et même contre « l’espèce humaine » qui est « son ennemie » (janvier 1836-29), fidèle en cela à la figure qu’elle adoptait peu de temps avant dans la Lettre d’un voyageur (VII), adressée à Liszt et publiée en septembre 1835. C’était déjà la défroque du pauvre anachorète préférant le silence de la nature au vain bavardage des hommes qu’elle endossait alors. À Marie, elle tend un rôle que celle-ci va s’approprier avec ferveur, celui de la Princesse, créature poétique oscillant entre la fée et la vierge : « Vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante, et noble de manières, de langage, d’ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques » (septembre 1835). Où se retrouvent les reflets angéliques du portrait de Marie que Sand donnait au même moment dans la Lettre d’un voyageur (VII), évoquant la jeune femme sous les traits diaphanes et ensorcelants d’une « blonde péri »12.

9Une partition des rôles se dessine entre elles, qui va perdurer tout au long de leur relation épistolaire : le Poète et la Princesse, variante du duo romantique du Poète et de sa Muse. Marie sera la muse de George, « si toutefois, se demande celle-ci, je puis me permettre d’avoir une muse ? » (25 mai 1836-55). Le couple mythique, mis en scène avec une grande inventivité dans la lettre, suggère combien le lien véritable qui sous-tend cette amitié naissante – programmée bien davantage par la tête que par le cœur des épistolières en dépit de leurs promesses d’amour – ce n’est pas Liszt, c’est la littérature, ses pratiques, ses imaginaires. L’une écrit, l’autre pas, du moins pas encore. L’une aimerait vivre dans sa vie les poèmes qu’elle a conçus, l’autre, voudrait faire de sa vie un poème, mais un poème sandien :

Je veux voir Nohant ; je veux vivre de votre vie, me faire l’amie de vos chiens, la bienfaitrice de vos poules ; je veux me chauffer de votre bois, manger de vos perdrix et raviver ma pauvre machine amaigrie et ébranlée à l’air que vous respirez. Sans vous en douter et sans que je m’en doute moi-même vous avez guéri mon esprit d’une langueur que je croyais incurable13…

10La lettre, médiation facile entre le biographique et le littéraire, sera le terrain idéal où inventer cette amitié littéraire.

Une amitié littéraire

11La littérature est la nourriture spirituelle, l’horizon symbolique et la raison d’être de cette correspondance. Elle est à la fois l’origine du désir d’amitié et ce qui le magnifie. Sand se plaît à voir dans Marie une incarnation de ses créations romanesques : « Vous m’êtes apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai rêvée autrefois » (fin septembre 1835, p. 20). Marie se prête au jeu et accentue la pose, tout en ayant l’habileté de la dénoncer dans une feinte autodérision : « Je me donne les airs d’une femme de génie en me juchant au quatrième étage où j’aurai le plaisir de vous offrir aux clartés douteuses d’une lampe pâlissante le plus mauvais, et le plus poétique de tous les dîners » (novembre 1836, p. 24). Inquiète, elle craint les désillusions de la romancière : « Il me semblait, écrit-elle dans son Journal, qu’elle me poétisait trop et que, lorsqu’elle me verrait de « grandeur naturelle », elle ne pourrait plus m’aimer »14 ; en cela n’avait-elle pas tout à fait tort… Toutes deux entretiennent dans leur correspondance une confusion poétique entre leur vie, leur personne et l’univers fictionnel de Sand. Marie interpelle George par le nom de ses héroïnes, confondant résolument la femme et l’auteur, la personne et le personnage : « Adieu Lélia, Geneviève, Sylvia, Juliette ; je n’en retranche aucune dans ma sincère admiration et dans ma vive et profonde sympathie »15 (24 septembre 1835-19). Et la fusion entre le biographique et le littéraire s’accentue encore après le voyage en Suisse (septembre 1836). La relation qu’en donne Sand dans sa Lettre d’un voyageur, parue en novembre 1836 dans La Revue des Deux Mondes est aussitôt lue par Marie comme une lettre intime16. Les surnoms qui désignent chacun dans la Lettre d’un voyageur migrent dans la correspondance pour s’y installer à demeure : Arabella ou princesse Mirabelle pour Marie ; les Piffoëls pour Sand et ses enfants ; le Crétin ou le Valaisin pour Listz, les Fellows, pour le couple Marie – Liszt, ratissimo pour le jeune Hermann, l’élève de Liszt. Marie signe Arabella et répond dans ses lettres à ce que Sand dit d’elle dans sa lettre « fictive », quelque peu piquée par les critiques du poète voyageur à l’égard de la trop sublime Arabella impuissante à saisir une beauté simplement humaine17. La circulation des livres de Sand, la lecture et les commentaires qu’en fait Marie dans ses réponses achèvent de suturer les deux univers. La correspondance est constamment alimentée par le débat littéraire que Sand initie en soumettant à son amie ses projets en cours, comme celui de réécrire Lélia. Avec une certaine fatuité camouflée sous une fausse modestie Marie prend la posture paradoxale de conseiller littéraire :

Continuez Lélia […], mais il ne s’agit ni plus ni moins que de faire un chef-d’œuvre, sans quoi vous aurez l’air de faire une amende honorable qui serait passablement gauche. Pardon (mais il est bien convenu que de nous deux c’est moi qui serait le docteur, n’est-ce pas ? (19 juillet 1836, p. 71)

12Mais c’est plus volontiers en destinataire privilégiée qu’elle se campe, voire en alter ego de l’auteur, et même auteur potentiel des œuvres de Sand18, position encore plus tentante quand ces œuvres lui sont dédicacées, comme Simon19, qu’elle n’évoque plus que sous la formule « mon roman », tant elle y retrouve, dit-elle, sa propre histoire20. La correspondance accentue la fusion entre le vécu et la littérature parce qu’elle se développe en stéréophonie avec d’autres d’écrits, dont certains sont destinés à la publication comme les Lettres d’un voyageur, et d’autres relèvent de l’écriture intime, comme le Journal pour Marie ou les Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur Piffoël, où Sand rapporte quelques scènes de l’été 1837 passé en compagnie de Marie et de Liszt. Se crée ainsi grâce à la correspondance une sorte de continuum entre le vécu et sa transposition littéraire, et qui transfigure la relation entre Marie et George en une grande aventure poétique.

13La littérature, celle que fait Sand, est d’abord un trésor d’images et de fantasmes permettant, comme dit Marie, de « poétiser » la vie21. Cette poésie, George la déploie avec art dans ses lettres sous les yeux émerveillés de sa correspondante : « Ces lettres me charmaient ; écrit Marie dans ses Mémoires, j’y trouvais un naturel, une grâce, une « génialité » qui m’attiraient singulièrement »22. Cette génialité qui fascine Marie est une incitation à suivre les traces d’un si brillant modèle. Bien qu’elle s’en défende dans la première lettre qu’elle adresse à Sand – « Depuis bien longtemps déjà je songeai à vous écrire (quoique je ne sache pas écrire, moi !) » (24 septembre 1835, p. 17) – Marie a des ambitions littéraires, qu’elle avoue d’ailleurs a posteriori dans ses Mémoires, et dont elle fixe – on ne s’en étonnera pas – l’origine dans sa correspondance :

Dès mon enfance […] je m’étais sentie portée à écrire, tantôt selon la coutume allemande un journal des mes impressions, tantôt de petits romans ; et ces essais enfantins dont j’ai retrouvé quelques-uns plus tard montrent un certain talent naturel. Pendant ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient continué d’exercer ma plume et le succès de mes lettres, que l’on se communiquait, m’ayant rendue attentive, j’avais fait des progrès sensibles dans le choix de l’expression, dans le tour ; j’avais pris goût aux élégances de style, et, comme à toutes les autres parures, à ce que j’appelais volontiers la parure de la pensée23.

14Durant l’année 1835, alors qu’elle entre en relation avec George Sand, Marie d’Agoult a déjà commencé à donner corps à ses ambitions. Dans l’austère Genève où elle réside alors, elle rédige des articles pour le journal de James Fazy L’Europe centrale, à qui elle fournit notamment une étude critique des Chants du Crépuscule de Victor Hugo, signé EM. P. Tout naturellement, c’est la forme épistolaire qu’elle choisit pour ses premières armes d’essayiste : en décembre 1835 paraît dans la Gazette Musicale la Lettre d’un voyageur à M. George Sand, signée Liszt mais vraisemblablement dictée par Marie ; viendront ensuite les Lettres d’un Bachelier, toujours signées Liszt mais en partie rédigées par Marie comme l’atteste leur correspondance24. Plus tard, Marie saura exploiter ses propres lettres dans ses travaux littéraires et l’on verra telle anecdote contée par Sand traitée dans une des Lettres d’un Bachelier, ou telle formule lancée négligemment dans une lettre à Sand de novembre 1835 resurgir à l’état de maxime dans ses Esquisses morales en 184925. La littérature est donc l’horizon d’expression, d’action, de réalisation de soi vers lequel tend Marie à travers sa correspondance, même si elle s’en défend par d’insistantes dénégations dans ses lettres à Sand :

Ne prenez jamais au sérieux ce que Franz pourra vous dire de mes velléités d’ambition littéraire. Il faut pour se mêler d’écrire aujourd’hui ou le génie que le ciel vous a donné ou la laborieuse, l’infatigable persévérance, l’exclusive opiniâtreté de travail qui fait qu’on arrive à une spécialité d’érudition qui vous place hors ligne. […] Aussi j’ai besoin d’ombre et de silence et c’est, je vous le jure, sans le moindre sentiment d’envie que je bats des mains aux triomphes de Miltiade quoique je comprenne à merveille ce qu’il doit y avoir de noble satisfaction dans la conscience d’une supériorité réelle et d’enivrant dans une célébrité qui ne se fait point attendre et qui par un privilège bien rare vous a tendu la main dès vos premiers pas dans la carrière… (22 novembre, 1835, p. 25)

15En dépit de ces protestations, c’est sans doute grâce à son dialogue épistolaire avec Sand qu’elle finira par donner corps à ces aspirations littéraires si difficilement avouées. Dans la lettre elle retrouve un plaisir et une faculté de s’exprimer qu’elle se niait ou s’interdisait ; et les encouragements chaleureux de George lui ont sans doute permis de dépasser ces inhibitions :

Vous me croyez une haute intelligence, je n’en ai aucune. Je n’ai que de bons instincts. Le beau m’attire puissamment du plus loin que je l’aperçois mais je suis une nature toute passive et ma pensée ne réagit sur rien. L’expression chez moi est toujours en dessous du sentiment et je suis non seulement incapable d’écrire mais aujourd’hui fatiguée, comprimée, comme je l’ai été durant tant d’années, je suis incapable de causer ni de discuter quoi que ce soit. (10 juin 1836, p. 57)

16Sa liaison avec Sand, et les lettres échangées, ont été, comme elle l’écrit dans ses Mémoires, l’éveil de son « sens poétique », mais aussi une propédeutique à l’écriture, bref, une « préface à sa vie d’écrivain », selon la formule même que nous tend George Sand : « Certaines lettres familières, certains actes, insignifiants en apparence, de la vie d’artiste, seraient la plus explicite préface, la plus claire exposition de son œuvre »26. C’est là un cas de figure fréquent au XIX^e siècle : l’épistolaire, écriture première et probatoire, a été pour beaucoup d’apprenties écrivaines un terrain d’essai où affûter leur plume. Sand a joué auprès de Marie un rôle qu’elle a tenu auprès de nombreuses femmes qui voulaient écrire : guide perspicace sachant détecter les qualités et les talents littéraires mais aussi incitatrice susceptible d’embraser un désir trop bridé. Dès la première lettre, elle invite Marie à écrire et lui prescrit même un domaine d’expression, l’essai, et une cause, celle des femmes, qu’elle ne se sent pas, dit-elle, en mesure de servir :

Écrivez-donc. Écrivez sur le sort des femmes et sur leurs droits ; écrivez hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire, vous. M^me Allart27 vient de faire une brochure où il y a réellement des choses fortes, belles et vraies. Mais elle est pédante et ne plaît point. Moi je suis trop ignare pour écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la force de m’instruire.
[…] En lisant votre lettre, je m’étonnais (le mot est modeste) de votre incommensurable supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde. Franz doit vous y engager ; moi, je vous en supplie. (26 février 1836, p. 45)

17Marie mettra du temps à appliquer la leçon. Par mimétisme sans doute avec le modèle sandien, elle s’est d’abord attardée dans le domaine romanesque ; erreur regrettable qu’elle reconnaît dans ses Mémoires :

J’écrivis tout un roman : Nélida. Pourquoi prenais-je cette forme du roman ? Je n’avais guère les qualités du romancier ; c’était une sottise de paraître vouloir suivre les traces de madame Sand, quand je n’avais rien de son génie28.

18Béranger, consulté sur la qualité du manuscrit, l’avait pourtant prévenue : « Il n’est pas mal mais ne vaut pas ceux de Balzac, ni même ceux de M^me Sand ». Ayant surmonté-finalement ce qu’elle appelle sa « modestie » (« J’étais extrêmement modeste. Je ne croyais pas qu’une femme, que moi surtout, je pusse aborder directement les idées »29), mais surtout sa rivalité avec Sand, Marie d’Agoult, alias Daniel Stern – le pseudonyme qu’elle se donne en 1843 pour ses premières nouvelles – renonce au roman et aborde un genre plus approprié à son esprit avec son Essai sur la liberté en 1847, réalisant ainsi l’injonction que lui avait faite George dix ans plus tôt.

19La correspondance aura été pour l’essayiste que devint Marie d’Agoult une école d’écriture. Derrière l’apparente désinvolture des propos qu’elles y tiennent, les deux épistolières font une compétition de style et d’esprit. George trouve les « lettres de la princesse » « toujours ravissantes » (26 décembre 1836, p. 197) ; Marie emploie le même qualificatif mais le décline avec plus d’emphase : « Vous m’avez écrit une lettre ravissante : une lettre qui me semble vous dans ce que vous avez de plus inimitable » (15 janvier 1836-35). Il est certain qu’à ce jeu de la lettre, Marie a plus à prouver que Sand et cela se signale au déploiement rhétorique de ses lettres, pleines à craquer d’effets en tout genre et sur lesquelles on sent peser les modèles stylistiques que Sand lui tendait : mélange impertinent de tons, poétique de la digression, confessions lyriques soudainement cassées par des dissertations philosophiques, réflexions politiques pimentées d’une touche fantaisiste et satire impertinente à la manière des petits journaux où Sand sévissait à ses débuts… Entre mimétisme et création, Marie s’invente une manière, un style, attendant de son illustre marraine en littérature sinon une bénédiction du moins un encouragement qui ne lui a d’ailleurs jamais fait défaut30.

20On peut se demander ce que George Sand a tiré de cette liaison, au-delà de l’étincelle éphémère d’une amitié très poétique ? Sans doute la romancière a-t-elle fait son miel de l’histoire de Marie et de sa passion audacieuse pour un artiste de génie. Marie arrive dans la vie de Sand à un moment climatérique de son parcours, où elle est amenée par son histoire personnelle – la séparation d’avec Casimir, l’amour malheureux pour Michel de Bourges, la recherche d’une indépendance sociale – et par les questions qu’elle aborde dans son œuvre (elle est en train de récrire Lélia) à interroger le statut de la femme artiste, ou de la femme émancipée qui se met au-dessus de l’opinion, comme Marie l’a fait. Les fortes critiques rencontrées par Lélia lui ont fait mesurer l’énorme décalage qu’il y a entre ses aspirations et ce que la société est capable d’accepter31. Il s’agit pour elle d’inventer de nouvelles figurations qui exorcisent les mauvaises imagos de la femme-auteur, hommasse et pédante, à la manière d’Hortense Allart, que Sand à ce moment-là exècre32 :

Ne m’appelez donc jamais femme auteur, écrivait-elle déjà à un ami en 1832, ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas des ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter33.

21Dans ses lettres à Marie elle jongle entre la figure du poète et celle de la femme, sans vraiment parvenir à concilier les deux ; le paradigme du Poète, où elle se situe, s’incarnant tour à tour en gamin espiègle, rêveur sublime ou dérisoire, ou chaste jeune homme34, s’accommode assez mal du féminin, comme elle feint de le regretter :

Pourquoi le ciel ne m’a-t-il pas fait naître avec de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien calmes, une expression toute céleste et l’âme à l’avenant. Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine dans une cellule où je n’ai d’autre société qu’une tête de mort et une pipe turque ? (janvier 1836, p. 27)

22Le dialogue avec Marie – figure tutélaire d’un féminin spiritualisé35 – met au sens propre comme au figuré le Poète en correspondance avec ces figures restaurées de la féminité. Le duo George-Marie figure un idéal de complétude que la romancière ne parvient par à réaliser à elle seule. La correspondance produisant cette créature imaginaire et bicéphale – à la fois femme et poète – femme artiste idéalisée, complètement femme et complètement poète, n’ayant renié de sensibilité ni de sa spiritualité.

La fin d’une illusion

23Malheureusement cette entité duelle, cette « idéalité », comme dirait Marie, s’est dissipée comme un beau rêve dans la discorde puis la haine : « Ma pauvre Marie, oubliez-moi comme un cauchemar que vous avez eu, et dont vous êtes enfin débarrassée », écrit Sand à Marie en novembre 1839 (238), en réponse à une lettre où celle-ci la suppliait de ne pas « traîner dans la boue [leur] vieille et sainte amitié » (25 novembre 1839, p. 236). Ce n’est pas l’histoire de cette discorde et de la rupture irrévocable – pour Sand tout du moins – qui s’ensuivit qui nous retiendra ; deux mots suffiront pour dessiner ce triste dénouement. Les liaisons épistolaires sont des liaisons dangereuses, Marie l’apprendra à ses dépens. Dans une lettre qu’elle adresse à une amie commune, Charlotte Marliani36, dépitée par le détachement relatif de George à son égard, Marie glisse un jour quelques propos caustiques sur les choix amoureux de la romancière (plusieurs amants se succèdent alors dans sa vie : Charles Didier, Félicien Mallefille, Bocage, et pour finir Chopin). Une autre lettre suit où elle égratigne un peu plus celle qu’elle appelle à présent « notre pauvre Piffoël », soulignant avec perfidie combien sa vie sentimentale agitée nuit à son génie d’écrivain. L’amie commune s’insurge et finit par mettre en garde George contre un prétendu « complot » de Marie. Envenimant les choses, elle va jusqu’à montrer les fameuses lettres à Lamennais, qui fait alors figure d’autorité symbolique suprême pour George. La réponse est sans ambiguïté, Lamennais s’y dit profondément choqué par l’ingratitude, la corruption de Marie37. À partir de là tout est dit. Marie essayera désespérément de réparer le mal que ses lettres ont fait, mais jamais George ne reviendra jamais vers elle, bien au contraire. Comme elle l’écrit à Charlotte Marliani après réception de la lettre de Lamennais, la rupture est pour elle sans appel :

Ce mot, et cette lettre sont si raides, si secs, si remplis de malveillance ; il y règne un tel sentiment d’orgueil et de dureté, il y perce enfin, un tel besoin d’accuser, de dénigrer et de maudire, que je suis absolument décidée à rompre toute relation amicale avec cette personne désagréable, ingrate et fausse. (28 sept 1839, C., t. IV-759)

24Ce n’est pas tant la chronique de cette rupture annoncée que nous suivrons pour finir mais la façon dont l’une et l’autre vont radioscoper leur correspondance passée, pour y débusquer les fantasmes qui soutenaient ce grand rêve d’amitié au féminin. C’est Sand, la plaignante, qui juge dans une longue lettre d’explication rédigée à la prière de Marie en novembre 1839, véritable plaidoirie pro domo, que d’ailleurs elle n’enverra pas, lui substituant un billet plus sec où elle l’invite à venir s’expliquer de vive voix38. Selon l’analyse de Sand, la cause première de la faillite de leur amitié, c’est l’éternelle rivalité féminine, larvée, étouffée, certes, chez Marie mais d’autant plus perfide. Pour Sand, le scénario est simple : Marie, femme d’esprit mais non de cœur, a décidé pour plaire à Franz d’aimer George, mais vaniteuse et intransigeante, elle n’a pas su jouer ce qui n’était qu’un rôle. Resurgissent dans la démonstration sandienne les mauvaises imagos féminines que, précisément, les deux correspondantes avaient voulu exorciser :

Je vous connais bien, moi. Je sais qu’il y a dans votre intelligence un sentiment et un besoin de grandeur contre lesquels une petite inquiétude féminine se révolte perpétuellement. Vous voudriez avoir une conduite mâle et chevaleresque, mais vous ne pouvez pas renoncer à être une belle et spirituelle femme immolant et écrasant toutes les autres. C’est pour cela que vous ne faites pas difficulté de me louer comme en bon garçon, tandis que sous l’aspect femme, vous n’avez pas assez de fiel pour me barbouiller. Enfin vous avez deux orgueils. Un petit et un grand. Tâchez que le dernier l’emporte. (26 novembre 39 – 242)

25À la lecture rétrospective des diverses pièces du dossier – lettres à des tiers, journaux et Mémoires de Marie – on apprécie la perspicacité de George Sand. On y voit l’image idéalisée que Marie se faisait de Sand se dégrader inexorablement ; comme si pour dépasser son statut de muse et devenir artiste à son tour, Marie avait eu besoin de saccager la figure mythique de George Sand. On perçoit, dans ses lettres, une insidieuse jubilation quand elle touche du doigt les failles de son mentor, comme dans ce bilan sans complaisance qu’elle fait de son séjour à Nohant, en 1837 :

Il ne m’a pas été inutile, écrit-elle, de voir, à côté de George le grand poète, George l’enfant indompté, George la femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses sentiments, dans ses opinions, illogique dans sa vie toujours influencée par le hasard des choses, rarement dirigé par la raison et l’expérience39.

26Et cette instabilité féminine au cœur du génie ne laisse pas de la rassurer sur un très secret sentiment de rivalité :

J’ai reconnu combien il avait été puéril à moi de croire (et cette pensée l’avait souvent abreuvée de tristesse), qu’elle seule eût pu donner à la vie de Franz toute son extension, que j’avais été une malheureuse entrave antre deux destinées faites pour se confondre et se compléter l’une par l’autre40.

27Elle se plaira par la suite à réduire Sand à ce féminin caricatural que toutes deux exécraient de conserve. À Juliette Lamber (la future Juliette Adam), auprès de laquelle Marie va jouer pendant un temps le rôle de conseiller littéraire que Sand avait joué pour elle, elle aura, quelques années plus tard, cette formule perfide sur l’hermaphrodisme intellectuel de son ancienne amie : « Comme femme, pardon ! Comme homme, elle est insignifiante. Aucune conversation, c’est un ruminant. Elle en a le regard, d’ailleurs fort beau »41.

28La résurgence de l’image de la femme en Sand est pour Marie le symptôme de la dégradation de son génie dont elle ne cesse de diagnostiquer la fin dans ses lettres à des tiers :

Je n’aime point Spiridion. La prétention de George à la philosophie est absurde. On voit clairement sous la belle phrase l’ignorance totale de ce dont elle parle. Je crains que ne voulant absolument pas travailler sérieusement et se contentant de se faire successivement l’écho de tout ce qui l’approche elle ne gâche une bien belle destinée d’écrivain42.

29C’est ce qu’elle écrit à son confident, Louis de Ronchaud, en décembre 1838 (220), reprenant un argumentaire des plus misogynes sur le talent féminin conçu comme écho servile des idées en circulation. Consciencieusement, Marie s’attache à détruire cette complémentarité idéale entre la femme et le poète dont George Sand avait rêvé. En place de l’universalité revendiquée par l’écrivain androgyne qui clamait « Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis ni l’un ni l’autre, mais que [je] suis un être »43, Marie, accentue les fractures identitaires et se demande perfidement dans une lettre à Adolphe Pictet où elle décrit la valse des amants à Nohant : « Serait-il donc vrai que l’énergie et le génie ne sont point à leur place dans une femme et ne peuvent que l’égarer44 ? »

30Du côté de Sand, il y a une même altération de l’image de Marie : elle en faisait l’icône de la féminité, elle n’est plus à ses yeux qu’un simulacre menteur. Après avoir contribué à les imposer à Marie, Sand dénonce à présent ses postures – princesse, femme supérieure, femme artiste – comme autant de poses artificieuses. Imposture, dit-elle, le rôle de « la blonde Péri » planant au-dessus des bassesses féminines ordinaires ; « factice », l’impeccable amitié que l’ange blond disait vouer à sa rivale. Tel est le jugement de Sand lors de leur ultime entretien que Marie rapporte fidèlement à Liszt et à d’autres confidents :

Elle a insinué que je me faisais un rôle parce que je le trouvais beau ; qu’elle était une personne tout d’instinct ; que moi, je ne suivais pas assez les miens. Elle m’a paru exactement la même : pleine de poésie et de charme, mentant comme personne parce que dans l’instant où elle ment elle s’en doute à peine, flatteuse avec dignité45.

31Et par un juste retour des choses, la littérature, qui avait contribué à exalter et mythifier son personnage de femme libre, va la faire choir définitivement de son piédestal. Artificielle, vaine, infatuée de sa propre valeur, et d’une perfidie féminine sans borne, c’est ainsi qu’apparaît Marie d’Agoult, sous les traits de la marquise de Rochefide dans le roman de Balzac, Béatrix, paru en 1839, et dont Sand avait dessiné l’héroïne et l’intrigue pour Balzac lors d’un de ses passages à Nohant46. Elle-même y tient le rôle beaucoup plus flatteur de Camille Maupin, artiste de génie, créature exceptionnelle.

32Viendra ensuite une guerre de plume plus directe et plus offensive. En janvier 1841, Marie, qui s’essaie à la critique littéraire dans La Presse, éreinte Le Compagnon du Tour de France, qui marque selon elle le déclin définitif de l’écrivain. George assène un nouveau coup à Marie dans son roman Horace, paru en novembre 1841, en la peignant sous les traits acerbes de la vicomtesse de Chailly, monstre d’artifice et d’affectation, dont le portrait se clôt en une lourde charge : « Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses dents, comme son sein, comme son cœur »… Ce portrait ne trompa personne, pas même Liszt, alors en cours de séparation avec la comtesse d’Agoult, qui lui écrit assez rudement : « Il n’est pas douteux que ce soit votre portrait que M^me Sand ait prétendu faire en peignant l’esprit artificiel, la beauté artificielle, la noblesse artificielle de M^me de Chailly » (18 décembre 1841-267).

33Au bout du compte Marie d’Agoult va rester pour Sand un personnage de roman, mais la créature poétique des débuts qui arborait une féminité charismatique s’est muée en stéréotype de la bassesse féminine, devenant en cela l’objet d’une « autre étude de femme », à la manière de Balzac. De son désenchantement, la romancière fera de la matière à roman : « la méchanceté d’une femme ne m’a jamais émue. C’est quelque chose que j’observe froidement, en me disant qu’il faut voir un peu de tout, pour écrire des romans de mœurs »47 écrit-elle à Charlotte Marliani, en guise d’épitaphe à son amitié défunte.

34De ce roman-feuilleton épistolaire, dont nous avons tourné quelques pages, il n’est pas question d’extraire un quelconque argumentaire à charge ou à décharge de l’une ou l’autre des protagonistes. Ce que l’on retiendra de ce duo/duel épistolaire c’est un certain usage féminin de la lettre au XIX^e siècle.

35Une des caractéristiques de cet usage c’est que la lettre y vaut d’abord comme médiation, objet transitionnel. La transition, en l’occurrence, ouvre sur l’espace littéraire que Marie comme George s’efforcent d’investir selon des protocoles et avec des enjeux différents. Parce qu’au XIX^e siècle il est sans doute fort difficile pour une femme de s’imposer abruptement sur la scène publique comme artiste, ou tout simplement comme être libre et indépendant, le théâtre épistolaire constitue un laboratoire identitaire où s’inventer, dans la relation spéculaire qui s’instaure avec cet autre soi-même qu’est la correspondante. Parce qu’en outre, en cette première partie du siècle, les images de la femme artiste et écrivain sont mouvantes, brouillées et toujours dévaluées, il importe d’en dessiner de nouvelles, et c’est à cela aussi que sert la correspondance entre des femmes suffisamment conniventes, en dépit de rivalités latentes.

36Que ces images n’aient été finalement que des illusions, des simulacres, des pièges à désir, n’enlève rien à la vertu maïeutique de la correspondance, mais la rapproche un peu plus de la littérature : le discours de la lettre est, comme celui du roman, de l’ordre du mentir vrai, un beau mensonge qui peut aussi faire advenir la vérité.