1Ayant naguère travaillé sur les lettres de prison de Sade1, il m’a semblé intéressant de voir comment cet emprisonnement était vécu par ses proches, c’est-à-dire, pour l’essentiel, deux femmes : Renée-Pélagie son épouse et Marie-Dorothée de Rousset, une amie du marquis et de sa femme. Si l’on met de côté quelques rares visites de Renée-Pélagie à son mari prisonnier, l’échange épistolaire fut la seule relation entre ces deux femmes et le marquis tant que celui-ci demeura en prison. De là une abondante correspondance (malheureusement publiée de façon très lacunaire, j’y reviendrai) qui permet de saisir quel drame a été, pour ceux de ses proches qui l’aimaient, l’emprisonnement de Sade. Les lettres de M^me de Sade sont les plus nombreuses, mais ne présentent guère d’intérêt autre que documentaire. Moins nombreuses, celles de M^lle de Rousset se lisent au contraire avec plaisir. Sade fait plusieurs fois l’éloge de son « style » et à sa suite Gilbert Lély souligne, dans sa biographie du marquis, le talent littéraire de sa correspondante2. Ces lettres ne valent pas seulement par leur « style », mais aussi par leur exceptionnelle liberté de ton : « la Sainte », comme l’appelle Sade, se situant sur un pied de stricte égalité avec lui et s’autorisant à répondre dans le même registre à ses propos érotiques.

2En avant-propos, quelques informations sur la vie et la correspondance de M^lle de Rousset. Elle est née à Saint-Saturnin-d’Apt, à quelques kilomètres du château de La Coste, le 6 janvier 1744. Elle a un frère et son père était notaire. Dans ses rapports avec le marquis, on peut isoler quatre moments. Elle aurait joué avec Sade enfant lors des séjours de celui-ci à Saumane chez son oncle l’abbé de Sade, mais on la rencontre d’abord en 1763, à dix-neuf ans, s’activant à la préparation de la fête que les habitants de La Coste vont donner à l’héritier de leur seigneur venu de Paris se faire connaître de ses futurs sujets. M^lle de Rousset évoquera mélancoliquement cet épisode dans certaines de ses lettres. Il semble qu’elle ait revu le marquis lorsque celui-ci est venu s’installer en 1771 à La Coste.

3Nous la retrouvons en 1778 lorsque Sade, incarcéré depuis 1777, est jugé et acquitté par le tribunal d’Aix, mais maintenu en prison en vertu de la lettre de cachet qui l’y a fait enfermer. Il s’évade sur la route qui le ramène à Vincennes et se réfugie à La Coste où il restera du 18 juillet au 26 août, date où il sera arrêté. M^me de Sade est alors à Paris et M^lle de Rousset sert de gouvernante au marquis en des circonstances un peu dramatiques.

4Troisième temps : après la réincarcération du marquis à Vincennes (7 septembre 1778), M^me de Sade demande à M^lle de Rousset de venir à Paris, auprès d’elle, afin de la soutenir et l’aider dans ses démarches pour faire libérer son mari. M^lle de Rousset arrive le 6 novembre et s’installe chez la marquise, au couvent des carmélites de la rue d’Enfer, où elle résidera jusqu’au 19 mai 1781. Elle quitte alors Paris pour retourner en Provence.

5Le quatrième et dernier temps des relations entre M^lle de Rousset et Sade est donc le retour en Provence de la jeune femme. Fin août 1781, à la demande du marquis et de sa femme, elle s’installe au château de La Coste comme gestionnaire et gouvernante. Elle y mourra le 25 janvier 1784 à l’âge de quarante ans. M^lle de Rousset était en effet atteinte de tuberculose et crachait le sang depuis au moins fin 1779. Précisons que Sade, né en 1740, a donc trente-huit ans en 1778 et Marie-Dorothée de Rousset trente-quatre.

6Il existe deux séries de lettres de M^lle de Rousset. D’abord celles qui nous intéresseront au premier chef et qui sont adressées au marquis en prison. L’essentiel se situe entre novembre 1778 et mai 1779, date à laquelle une brouille vient interrompre leur correspondance (il n’y aura plus, dans les mois qui suivent, qu’une ou deux lettres de M^lle de Rousset, à but purement pratique et au ton parfaitement désaffecté). En avril-mai 1781, avant le départ de celle-ci pour la Provence, quelques lettres seront à nouveau échangées entre les deux épistoliers. Puis, à partir de l’hiver 1782 jusqu’à la mort de la jeune femme, quelques lettres encore qui, s’agissant de M^lle de Rousset, ont pour objectif (ou pour prétexte) de donner des nouvelles de La Coste et de rendre compte de sa gestion. Au moins une part de ces lettres a été publiée par Daumas et Lely en 1980 aux éditions Borderie3.

7Je compléterai mon propos par quelques références à une seconde série de lettres de la jeune femme, celles qu’elle adressa entre septembre 1778 et l’été 1783 à François Gaufridy, notaire et procureur à Apt qui, de 1774 à 1800, fut le chargé d’affaires de Sade, de sa famille et de sa belle-famille (gérant notamment le domaine de La Coste durant l’emprisonnement du marquis). Ces lettres ont été partiellement publiées en 1929 dans un recueil établi par Paul Bourdin à partir des archives de Gaufridy4. Celui-ci comme M^lle de Rousset, bien que proches, sont extérieurs aux familles Sade et Montreuil et cette correspondance, où souvent la jeune femme raconte la façon dont le marquis se comporte ou ce qui se passe chez M^me de Sade, lui sert visiblement à ne pas se laisser absorber par les problèmes et les conflits de la famille Sade et à conserver à cet égard une position d’extériorité.

8Ces deux ensembles constituent la quasi-totalité de la correspondance de M^lle de Rousset (il y a bien quelques lettres adressées à d’autres destinataires, mais elles sont relativement rares). On ne peut que regretter le caractère lacunaire et chaotique de leur publication. S’agissant des lettres à Gaufridy, Bourdin n’a pas publié les lettres intégrales, mais simplement ce qui lui en semblait intéressant. Quant aux lettres à Sade et aux lettres de Sade à M^lle de Rousset, elles sont dans deux recueils différents, visiblement beaucoup manquent. Tout aussi visiblement la datation est incertaine pour ne pas dire fantaisiste, tout cela rendant difficile de comprendre à quelle lettre répond telle ou telle autre, quand nous possédons une lettre et sa réponse, ce qui est rarement le cas. De là un corpus désordonné et très partiel, qui ne permet guère autre chose qu’une présentation et une première approche de la relation entre M^lle de Rousset et Sade telle qu’elle transparaît dans leur correspondance. Je souhaite que cette présentation ait quelque utilité, en attendant, espérons-le, une édition plus complète et plus exacte des lettres des deux épistoliers.

9Même s’il y a dans leurs lettres des passages érotiques et des propos séducteurs, la relation de Sade et de M^lle de Rousset fut une relation amicale, disons une amitié amoureuse où le jeu vient constamment se mêler à l’intensité affective. Du moins jusqu’à ce que l’agressivité du marquis finisse par interrompre leur correspondance. Face à quoi M^lle de Rousset conserve pourtant une distance lui permettant de comprendre que le comportement de Sade est en grande partie dû à sa souffrance et de continuer à solliciter pour sa libération, c’est-à-dire à l’aimer.

10S’agissant de cette amitié, je soulignerai trois points qui me frappent dans les lettres de la jeune femme. D’abord, par contraste avec l’attitude de M^me de Sade, le fait qu’elle tient au marquis le discours de la raison et de la vérité. Ensuite, l’intensité des émois qui de temps à autre se manifestent dans ses lettres. Enfin, l’aspect ludique et érotique de sa relation épistolaire à Sade.

11La première chose, donc, qui frappe lorsque l’on parcourt les lettres des deux correspondantes du marquis, c’est leur contraste et la différence d’attitude des deux femmes par rapport à lui. Je dirai, pour aller vite, à côté de la soumission de M^me de Sade, la liberté de M^lle de Rousset.

12M^me de Sade qui commence invariablement ses lettres par « Mon tendre ami » et les termine tout aussi invariablement par « Je t’aime et je t’embrasse » est visiblement amoureuse de son mari. Cet amour explique sans doute qu’elle soit non seulement soumise, mais encore veuille être parfaitement soumise, et fasse de la complète soumission à son mari un idéal à atteindre. « Tes désirs sont des lois pour moi » lui écrit-elle le 7 janvier 17795. Cet idéal de soumission serait à l’égard de Dieu et non à l’égard de son époux, on pourrait parler d’une sainteté de M^me de Sade. Les lettres du marquis, par exemple, contiennent des listes de « commissions » que sa femme doit « remplir », c’est-à-dire des listes d’objets, vêtements, aliments, livres qu’elle doit lui fournir. Ces listes indiquent avec une totale précision les caractéristiques des objets demandés (quantité, mais aussi dimensions, forme, couleur, matière, etc..), précision qui ne laisse aucune marge de liberté à celle qui doit les fournir et implique une non moins totale soumission de sa part. Et en effet, dès que M^me de Sade fait le moindre écart par rapport à ce qui lui est demandé, ou tout simplement ne le trouve pas, le marquis l’accable de sarcasmes ou de reproches souvent furieux. Au-delà de la question des « commissions », il s’emporte fréquemment en de violentes insultes à l’égard de son épouse qu’il accuse de le tromper ou d’être complice de son emprisonnement. Or cette agressivité suscite une réaction paradoxale de M^me de Sade : loin de provoquer une révolte, elle entraîne au contraire une soumission accrue. Le reproche, au lieu d’atténuer la soumission, la renforce : je n’ai pas réussi à faire tout à fait ce que tu voulais cette fois-ci, mais je ferai mieux la prochaine fois. Ce qui, par exemple, conduit la marquise en butte à la jalousie pathologique de son époux, à quitter son logement pour aller habiter dans un couvent « afin, écrit-elle, de n’y voir qui que ce soit, que les gens utiles à tes affaires »6. Et ses lettres sont remplies d’innombrables déclarations de soumission : « Je ne te ferai point de reproche de tes soupçons ; je les lèverai tous en faisant exactement tout ce que tu me prescriras. » « Je n’ai d’autres désirs que les tiens. » « Car c’est ma seule consolation que de faire exactement tout ce que tu me demandes »7. En se fixant un idéal de soumission absolue qui est à la fois le sien et celui du marquis (le « je veux t’être parfaitement soumise » de l’épouse répond à un « je veux que tu me sois parfaitement soumise » du mari), M^me de Sade s’engage dans un processus sans fin où à ses inévitables manquements répondront les non moins inévitables reproches de son époux.

13L’attitude de M^lle de Rousset face à Sade est à l’opposé de celle de M^me de Sade. Au risque de lui déplaire, elle prétend tenir au marquis un discours de vérité : « Mais si je vous aime, je ne puis me dispenser de vous dire les petites vérités que d’autres vous cacheront »8. Ou encore, dans une lettre à Gaufridy : « Je ne crois pas que nul au monde lui ait aussi honnêtement dit ses vérités. S’il se fâche, il m’a fâchée »9. Dire sa vérité au marquis, c’est le placer face à une réalité qu’il a une irrépressible tendance à méconnaître, c’est lui montrer qu’il peut se tromper, qu’il n’est pas infaillible, bref, c’est mettre à mal son narcissisme. De là, chez M^lle de Rousset, la fermeté d’un ton qui mêle l’indignation ou la colère à un rire plus ou moins ouvert (c’est la différence la plus frappante avec le ton de M^me de Sade qui se situe le plus souvent dans un registre dramatique). Car les « folies » du marquis (le terme est celui des deux femmes dans leurs lettres) peuvent agacer, mettre en fureur même, ou être comiques, suivant l’humeur avec laquelle on les envisage. Ainsi accuse-t-il, apparemment sans aucun fondement, M^lle de Rousset de vouloir lui faire haïr le chanoine Vidal (qui avait protégé Sade à La Coste, lors de sa fuite). Celle-ci répond :

Que le seigneur vous comble de ses grâces et de ses bénédictions, Monsieur, et m’accorde à moi la patience nécessaire pour ne pas vous envoyer mille fois faire…, vous m’entendez bien. On ne saurait être plus injuste que vous l’êtes. Vous me feriez devenir folle à lier si je suivais pas à pas vos inconséquences. De vous les prouver c’est peine perdue, de vous dire que vous vous trompez, vous me répondrez que vous avez la sainteté infaillible du Pape. Comme tout est faillible à mes yeux, vous plus qu’un autre, je me bornerai simplement à quelques réflexions. Que vous les croyiez ou non, je m’en fiche, elles seront plus justes que les vôtres ; j’aurai le plaisir de vous les avoir dites10.

14On rencontre, en lisant ses lettres, de nombreux exemples de ces « petites vérités » énoncées par M^lle de Rousset sur des sujets d’importance diverse, et toujours destinées à confronter le marquis à la réalité. Ainsi s’agissant des « commissions » déjà évoquées, il a commandé une couverture et un oreiller dont il a indiqué le tissu et les dimensions précises. Nous suivons le destin de cette couverture et de cet oreiller à travers plusieurs lettres de M^me de Sade et de M^lle de Rousset. Ces objets envoyés et reçus, les dimensions ni le tissu ne conviennent et bien que le marquis en soit responsable (il a donné par deux fois des mesures qui se sont révélées fausses et a refusé de prendre en compte les doutes de ses correspondantes à ce sujet), il en fait le vif reproche à sa femme. « Tu peux être sûr, lui répond-elle timidement, que je ne perds pas un instant à exécuter tes pauvres petites commissions que je remplis si mal, malgré ma bonne volonté et mes soins ; mais, sans reproche, il y a aussi de ta faute pour les mesures envoyées et je les garde toutes pour te convaincre que j’ai raison »11. Voici la réponse de M^lle de Rousset à propos de ces mêmes objets :

Si la couverture vous déplaît, renvoyez-la. Elle me plaît très fort à moi, je la prendrai. Je doute qu’on puisse en piquer une, à moins que ce ne soit avec de la ficelle, telle que vous la demandez. La toile grise ne tient point chaud. La laine échauffée pue comme le diable ; vous voulez donc absolument la peste ? Vous l’envoie qui voudra et que Madame ne me consulte plus…
L’oreiller est ridicule et nous le savons bien. Pourquoi donnez-vous des mesures fausses ? Les dernières sont bien différentes des premières. Vingt fois j’ai dit à Madame que c’était du dernier ridicule. La respectueuse condescendance pour les volontés de son cher époux a fait qu’après avoir bien examiné, lu et mesuré, nous l’avons fait exactement tel que vous le demandiez. Heureusement que j’ai laissé la largeur de la toile à la tête de l’oreiller ; elle servira encore12.

15Tout le contraste entre M^me de Sade et M^lle de Rousset est dans ces deux réponses. Dans la lettre de celle-ci, à côté de la colère, il y a le rire : le marquis apparaît comme un personnage de comédie, d’autant plus ridicule qu’il est sûr de lui.

16Comportement tout aussi contrasté des deux femmes face à la violence accusatrice du délire d’interprétation qui s’est emparé de Sade en prison. M^me de Sade, bouleversée, l’implore, le supplie de ne pas se livrer à ces interprétations dépourvues de tout fondement. M^lle de Rousset, au contraire, réagit par un mixte d’irritation et de moquerie. Ainsi ironise-t-elle lorsque le marquis prétend déchiffrer les « effaçures » que contiennent les lettres de ses correspondantes (c’est dire les mots ou expressions raturés ou effacés, soit par l’auteur de la lettre, soit par la censure) :

Vous avez une science, Monsieur, mais… une de ces sciences diffuse, infuse je voulais dire. Oui, vous déchiffrez merveilleusement bien les effaçures ; il y a du plaisir à vous en montrer ; votre traduction, vos commentaires sont délicieux. Je suis fâchée de vous dire qu’il n’y a pas un mot de tout ce que vous vous êtes imaginé. On ne peut pas donner plus à gauche que vous l’avez fait13.

17Plus largement, et en des circonstances plus graves s’il est possible, M^lle de Rousset essaie de faire entendre raison au marquis qui prend des décisions peu réfléchies, compromet les démarches entreprises pour sa libération, et dont la conduite envers ses geôliers, les invectives et insultes adressées par lettres à ces mêmes geôliers, ainsi qu’à tel ou tel membre de sa famille, semblent bien être, au moins pour une part, la cause de son maintien en détention.

N’oubliez pas lui écrit-elle qu’il est essentiel de peser vos écrits et vos expressions au sanctuaire de la plus saine et sage raison. Il faut de la modération en tout, je vous en supplie. Je n’ai point la fatuité de vouloir m’ériger en mentor, je crois que vous me rendez bien cette justice ; ne nous faites donc pas perdre le fruit de nos démarches14.

18Un dernier exemple nous sera fourni par la réponse de la jeune femme à une lettre que le marquis lui adresse en janvier 1782, pour ses étrennes. Signée d’un pseudonyme (Des Aulnets), c’est une sorte d’abrégé de la philosophie de Sade, dans lequel, adoptant le point de vue de Sirius, il développe, en de très belles pages, l’idée que l’homme ignore les lois de la nature aussi bien que celles de sa propre nature et que les opinions, notamment celles concernant le bien et le mal, sont essentiellement variables. Avec, entre autres, cette apostrophe à l’Homme : « Toi [sous entendu : ignorant de tout] qui décides si une chose est crime ou si elle ne l’est pas – Toi qui fais pendre à Paris pour ce qui vaut des couronnes à Congo »15. Sèche réponse de M^lle de Rousset, à laquelle on peut trouver des relents d’obscurantisme, mais qui une fois de plus ramène le marquis à la réalité de sa situation :

Votre philosophie, Monsieur, serait délicieuse dans le pays où je suis [elle est à La Coste], mais elle est très mal vue dans le lieu où vous êtes. […] Nous sommes nés français, nous sommes chez les Français ; les usages, les lois sont tels que nous les connaissons et non quelquefois comme nous les désirons. Les couronnes à Congo sont accordées à l’idée, à l’opinion du beau, du glorieux, du juste ; la corde à Paris à tout infracteur de nos lois qui a la sottise de se croire habitant du Congo16.

19Bien que M^lle de Rousset prétende ne pas jouer le rôle de « mentor », c’est pourtant très exactement l’un de ceux qu’elle assume auprès de Sade. « Ne le grondez pas je vous prie, il est malheureux », lui demande, alarmée, M^me de Sade. La gronderie, c’est en effet à peu près le registre dans lequel se situent le plus souvent les propos de la jeune femme : ce sont ceux d’un parent ou plus largement d’un adulte qui morigène un enfant en lui disant ses vérités. C’est aussi la voix de la raison et de la réalité face au narcissisme et à la folie du marquis.

20Ce discours de la raison ou de la vérité est toutefois troué par des secousses ou des éclats affectifs d’une grande intensité :

Vous m’avez toujours accordé beaucoup de sensibilité, écrit M^lle de Rousset au marquis, certainement vous ne la connaîtrez jamais toute ! Ma vivacité serait aussi folle que la vôtre si je ne la contenais, mais comme je me suis dit une fois pour toutes que la raison devait prévaloir sur tout, je me suis peu souciée d’être jolie ou laide. Vous qui voulez toujours être joli garçon, vous jetez tout votre feu dans le dehors. De temps en temps nous avons des éclaboussures. Moi qui le garde, j’ai bien peur qu’il ne m’étouffe17.

21Heureusement il arrive à la « sensibilité » de M^lle de Rousset de se manifester au dehors et nous pouvons de temps en temps mesurer le retentissement affectif qu’ont sur elle la situation, la conduite ou l’humeur du marquis, parfois du côté du bonheur et du plaisir, mais le plus souvent du côté de la tristesse et de la mélancolie.

22S’agissant d’abord de l’émotion heureuse, voici par exemple la réaction de la jeune femme à l’envoi par le marquis, à l’occasion de la nouvelle année, de l’un de ses cure-dents. Cadeau qui paraîtra peut-être moins bizarre si l’on sait que ces cure-dents étaient en or : « Voici mes étrennes. Oh ! mon Dieu, pourquoi vous priver de vos cure-dents. Ce bijou m’est plus sensible qu’un cadeau de cinquante louis. Vous remuez mon âme d’une façon bien singulière. Qui m’eût dit que des cure-dents produiraient cet effet ? »18. M^lle de Rousset est secouée d’émotion et l’on peut se demander pourquoi ce cure-dents produit un tel effet. Parce que s’en séparer constitue pour le marquis une privation ? Parce qu’il s’agit d’un objet personnel, de plus intime, en contact avec l’intérieur de la bouche ; instrument de propreté aussi qui comme tel participe du bas corporel ?

23Mais ce qui apparaît avant tout, c’est la pitié envers le prisonnier. Ainsi peu après l’arrestation du marquis, alors qu’il est encore sur la route qui le conduit à Vincennes, elle écrit à Gaufridy :

Mes réflexions me tuent. Je suis réellement malade. [Comprenons par « réflexions » les pensées suscitées par la situation du marquis]. Souvenez-vous de l’infortuné qui gémit pour le servir auprès de M^me de Montreuil et excusez ses fautes. Il est votre ami, il vous aime sincèrement, vous pouvez lui servir beaucoup pour abréger sa pénitence. Faites-le je vous en conjure, et n’oubliez pas de m’en donner des nouvelles du moment que vous les aurez19.

24Même si l’on peut suspecter une part de tactique dans cet exposé à la fois de ses souffrances et de celles du prisonnier, on ne peut qu’être frappé par l’identification au marquis, pour le moins par l’empathie de M^lle de Rousset, qui vient faire contraste avec la distance qu’impliquait l’attitude précédente : comme si les souffrances de Sade étaient les siennes, dans leur extrême intensité, puisqu’elles la tuent. Peu après, au même Gaufridy :

La situation de M. de Sade est affreuse ; vous n’en doutez pas par la connaissance que vous avez de son caractère et de sa vivacité. […] Nous voudrions bien voir l’oiseau hors de la cage. Il nous tue par ses réflexions20.

25Tout à l’heure c’était « mes réflexions me tuent » : l’impression est bien d’une indistinction entre M^lle de Rousset et Sade. Ce que l’on peut rapprocher du passage d’une troisième lettre, plus tardive, à Gaufridy :

Ne pouvant faire, il faut tout au moins laisser faire, le tout pour tuer le temps et mes réflexions qui à coup sûr m’auraient conduite au tombeau si je ne m’étais ravisée de faire l’amour [au sens classique de courtiser ou se faire courtiser]21.

26Il faut attendre la fin de 1780 pour que M^lle de Rousset, ayant appris quels étaient exactement les motifs de détention du marquis, voie sa souffrance s’alléger : « Cela corrige la sensibilité de mon cœur à son égard et sur son sort qui, quoi que triste, lui est peut-être plus avantageux que tout autre »22. Voici un autre exemple de ces chocs émotifs intenses que produisent parfois les lettres ou la conduite du marquis. Dans sa réponse à une lettre de Sade qui n’a pas été publiée, après s’être mise en colère contre ce qui devait être des reproches ou des accusations, M^lle de Rousset poursuit : « Votre fichue lettre m’a communiqué toute sa tristesse. Si je voulais broyer du noir, je vous surpasserais peut-être. Ma sensibilité et mon cœur sont mis à des épreuves trop fortes. Je vous laisse pour vous reprendre dans un autre moment. Voyons ce que fait Madame ». Elle interrompt là sa lettre qu’elle ne reprendra que deux jours après23. Comme nous n’avons pas la lettre de Sade, nous comprenons mal quel rapport ont entre elles la colère et la tristesse et ce qui les a provoquées. Toujours est-il que cette lettre a un impact affectif tel que M^lle de Rousset ne peut continuer à écrire, avec, à nouveau, un effet de contagion ou d’identification : la tristesse de la lettre se communique à la jeune femme, qui broie du noir comme le marquis.

27Tout se passe comme si la vie de M^lle de Rousset, à l’instar de celle de Sade, avait été coupée en deux, divisée en un avant et un après, par l’emprisonnement de celui-ci, coupure ou division qui fonde la mélancolie souvent présente dans les lettres de la jeune femme. Ainsi dans celle du 30 avril 1779, où elle évoque la fête donnée en 1763 en l’honneur de la venue du marquis sur ses terres : « Quinze ans ! Oui c’était en 1763. Le temps s’écoule bien vite. Que de chagrins n’avons-nous pas éprouvé ? Vous dans un genre et moi d’un autre ! »24. Même si elle est soucieuse de différencier ses malheurs de ceux de Sade, M^lle de Rousset souligne le parallélisme de leurs destins. Et tout au long de ses lettres se manifeste l’effet traumatique qu’ont sur elle des « malheurs » qui sont pourtant ceux du marquis. Par exemple dans une lettre à Gaufridy écrite en 1779, un an après l’arrestation de Sade à La Coste dont elle fut témoin, elle constate sur un ton là encore très mélancolique : « Oui une année révolue ! Je n’oublierai de ma vie l’alerte du 26 août 1778. Il n’y a pas encore un an que je suis ici. J’arrivai le six novembre, saluée par une pluie qui ressemblait au déluge »25. La Coste, la Provence et le soleil (du moins on l’imagine) d’un côté, de l’autre Paris, une pluie diluvienne, avec entre les deux l’arrestation du marquis.

28Sans doute la vie affective de M^lle de Rousset n’est-elle pas épuisée par ses relations avec le marquis. Il y a son amitié et peut-être un peu plus, pour le notaire Gaufridy. Il y a surtout ses réactions à la tuberculose qui la mine, qui la tuera en 1784 et dont elle écrit à Gaufridy avec une sorte d’humour noir :

Et puis nous verrons si j’irai vous embrasser en Provence. Sinon nous nous embrasserons à la vallée de Josaphat. […] Ainsi ne vous alarmez pas de mon indisposition ; je crois qu’en faisant les remèdes nécessaires je quitterai mon air blême pour reprendre un teint de lys et de rose qui vous assassinera à coup sûr26.

29Mais la plus grande part de sa correspondance est occupée par le marquis, qu’elle s’adresse à lui où en entretienne quelqu’un d’autre.

30Le troisième aspect de ces lettres, c’est le jeu amical, légèrement amoureux, avec Sade, qui se prolongera en relation érotique. Tout au long de leur correspondance règne entre nos deux épistoliers un ton qui est celui du badinage galant, du persiflage, de la moquerie réciproque. La gaieté de ce qu’ils appellent « fariboles », « gaudrioles », « folies », est sans doute la première chose qui frappe lorsqu’on les lit. Le jeu est constamment présent, par exemple dans les surnoms donnés par le marquis à sa correspondante : Milli Printemps, Fanny, la Sainte ou Sainte Rousset, à quoi celle-ci répond par des « Mon cher Saint ». Présent aussi dans certains en-têtes parodiquement cérémonieux, où elle lui donne du « Monsieur le marquis », ou dans certaines formules finales, comme « Votre très humble et très obéissante servante », qui souligne ironiquement le comportement tyrannique du marquis envers ses proches. Relation ludique encore avec des propos comme ceux-ci : « Ménagez-la [votre santé] où je vous boude »27 ; « Madame a choisi le baiser sur l’œil gauche, vous m’en devez un sur l’œil droit »28. Ou dans l’ironique légèreté de ces lignes :

Au plaisir, Monsieur, d’avoir de vos nouvelles. Elles nous font beaucoup de plaisir. À travers nos amoureux et le plaisir de la bonne compagnie, nous vous faisons l’honneur de penser quelquefois à vous. Il n’y a plus de baisers pour vous, puisque vous les avez refusés. Un autre s’en accommode et dit : je les trouve bons29 !

31Il y a toute une rivalité jouée des deux femmes qui se manifeste entre autres dans l’usage des apostilles. Apostille de M^me de Sade à la lettre de M^lle de Rousset, apostille de celle-ci à l’apostille précédente, ou inversement.

32Il faut rattacher à l’aspect ludique des rapports épistolaires entre nos deux correspondants leur dimension érotique. Les lieux privilégiés de cet érotisme sont les chansons et passages en patois provençal que contiennent certaines lettres (Sade connaît mal le patois et M^lle de Rousset le lui apprend). Dans une lettre du 24 avril 1779, par exemple, la jeune femme fait une déclaration d’amour en patois qui se poursuit ainsi :

Ah ! Ah ! vous me ferez donc voir ce certificat de la morgue [la phrase n’est pas compréhensible ; il s’agit peut-être d’un langage codé]. Eh bien je vous ferai voir à mon tour quelque chose de bien joli, qui ne sera pas indifférent ; je ne vous le laisserai pourtant pas gratter parce que vous mettriez le feu aux étoupes. Adieu joli visage et meilleur cœur, je t’embrasse de la façon et de la manière que tu aimeras le mieux. Tu me fais assez fâcher quelquefois, mais cependant je t’aime d’une façon qui ne se peut pas exprimer… Au plaisir de te voir… Je désire que ce soit bientôt30.

33Elle termine une lettre du 7 mai 1779 par ce paragraphe, toujours en patois :

Il est possible que j’aie allumé en vous ce qui vous aiguillonne. Il fallait venir me trouver, je vous aurais fait un peu de place à côté de moi, vous auriez vu que je sais guérir les malades de votre espèce ; j’aurais d’abord tâté si la fièvre était forte ; si j’eusse jugé que vous aviez besoin de suer, alors je l’aurais mis dans un petit endroit étroit et chaud qui assurément ne lui aurait pas fait de mal… Ta tête est malade peuchère… Je voudrais la toucher pour savoir si elle est très chaude. Écoute : peut-être y mets-tu trop de choses dedans, ce pourrait bien être la raison pour laquelle elle te pèse tant ; le temps y contribue en quelque chose, mais tes rêveries y font pire. Allons adieu. Je ne veux pas te dire ce que je pense car tu ne penserais qu’à moi. Je serais entourée de baisers, de petites cajoleries qui te chatouilleraient un peu partout, et puis le feu se mettrait de nouveau aux étoupes. Puisque je dois en répondre devant Dieu, je ne veux pas faire rire le diable. Pour tes mille et mille petits bécots je double la dose ; si tu n’en as pas assez demande-m’en plus31.

34À quoi Sade répond en lui reprochant, d’une phrase en patois, « toutes ces foutaises que vous m’écrivez, qui m’embrasent et puis me laissent ici comme une bête ». Il poursuit en français puis revient au patois dans le dernier paragraphe de sa lettre :

Maintenant, dis-moi mignonne, tu veux donc connaître le second effet32 ? Écoute-moi bien : quand un canon est trop chargé que faut-il faire pour le libérer… il faut le décharger… c’est vrai… Eh bien tu l’as lu le second effet. Eh ! que diable me dis-tu que tu l’aurais guéri en le tâtant ? Pauvre de moi ! tu l’aurais bien plutôt envenimé mon mal en le tâtant ! Ne sais-tu pas que c’est quand le caleçon est trop plein qu’il n’y faut pas toucher ? Si tu le touches l’huile se répand. Dis ma mie, il est donc étroit et chaud le « quelque-chose » ? Ah ! allons, à moi ça ne fait pas grand-chose : Dieu merci je suis conformé de telle manière que je me trouve toujours à l’étroit ; si tu en doutes, je te le confirmerai par la pratique, et sûr que tu seras contente, va mignonne. Si j’étais avec toi cela ne me ferait rien que le feu se mette aux étoupes, parce que du moment que je les aurais allumées, il faudrait bien que je les éteigne ; mais quand je suis là tout seul, je me fâche de me sentir brûler comme le diable des enfers sans rien pour me soulager un peu. Ah ! ça, adieu ma belle, voici l’heure de me coucher, que pique mon vaou [« vaou » est un mot du provençal approximatif de Sade qui met en échec les traducteurs]. Ah va, il y en a assez de tes deux mille baisers ; que veux-tu que je fasse de tout cela sans pouvoir en rendre un seul ? Bonsoir, va, voici encore le diable qui me tarabuste pour avoir un peu parlé foutaise avec toi. Je n’en peux plus maintenant, que faut-il faire ?… Vé mon ange tu sais comment ils font aux chartreux, eh bien je ferai de même et ce sera à ton attention. Adieu33.

35Avec ces passages en patois la relation érotique, même si elle demeure ludique et purement verbale, est intense et engage les deux épistoliers. C’est que le patois introduit le corps dans la lettre. Il est la langue de la complicité, mais aussi une langue basse (au sens à la fois social et corporel du terme), langue du peuple et des sens, langue avant tout parlée, irruption de la voix dans le texte écrit (comme la chanson d’ailleurs ; Sade insiste, à propos d’une chanson érotique qu’il place dans une lettre, sur le fait qu’elle doit être chantée et non lue et il y a visiblement une dimension sonore, chantante, du patois, que malheureusement je ne peux apprécier ; mais M^lle de Rousset, dans ses leçons au marquis, insiste souvent sur l’énergie d’une expression en patois que sa traduction en français lui fait perdre). Il autorise le tutoiement, alors qu’en français c’est toujours le vous qui est utilisé par les correspondants. Il est aussi lié à l’usage d’un langage à peu près constamment métaphorique qui fait beaucoup plus image que les termes propres. Pour le marquis solitaire, il y a sans doute dans cet échange une frustration (il y insiste beaucoup), mais il y trouve aussi une partenaire et une relation sexuelle réelle, fût-elle seulement verbale.

36Je terminerai en notant ceci : je me disais, de façon de plus en plus insistante au fur et à mesure que je rédigeais cette communication, qu’en somme je réduisais M^lle de Rousset à sa relation à Sade, pire même, à l’impact qu’avaient sur elle la conduite et la situation du marquis. En somme, Sade restait le personnage central, M^lle de Rousset et M^me de Sade n’étant que des personnages périphériques. À la réflexion il m’est apparu que ce parti pris n’en était pas un et tenait aux caractéristiques des lettres de M^lle de Rousset. Une lettre est une relation, les deux épistoliers y sont présents. Souvent le destinateur y parle essentiellement de lui, la lettre est un discours sur soi que l’on a pu comparer à l’autobiographie ou au journal personnel. Et cela ne tient pas à l’idiosyncrasie de tel ou tel épistolier, mais à la structure même du discours épistolaire : pourquoi écrirais-je sinon pour donner de mes nouvelles, ou des nouvelles du monde dans lequel je vis, à quelqu’un ? Le paradoxe des lettres de M^lle de Rousset, c’est, disons, en poussant les choses à la limite, qu’elle y parle à Sade uniquement de Sade. Il s’agit d’un discours à la deuxième personne où le destinateur ne parle pas de lui, mais du destinataire. Elle est quasi absente de ses propres lettres, en tout cas n’y est présente que dans sa relation à Sade. Peut-être ce schéma, cet effacement du destinateur devant le destinataire, est-il inhérent aux lettres adressées à des prisonniers. Pouvons-nous décemment leur parler de notre vie, nous qui sommes libres ? Et ce qui vaut pour M^lle de Rousset elle-même, vaut pour ses lettres : elles ne sont vraiment lisibles qu’en référence à celles de Sade et pour en parler il est nécessaire de présenter le contenu des lettres du marquis. Souhaitons donc que la correspondance de l’une comme de l’autre soit un jour accessible dans une édition plus rigoureuse que celles dont nous pouvons actuellement disposer.