Avant-propos

1Que la féminité du genre épistolaire relève davantage du mythe que de la vérité objective est un constat, que, depuis l’article fondateur de Fritz Niess1, beaucoup d’études portant sur des lettres de femmes du XVIII^e siècle à nos jours se sont attachées à démontrer2, prenant ainsi à rebours un lieu commun longtemps charrié par la critique, de l’âge classique jusqu’à la fin du XIX^e siècle. Depuis La Bruyère, en effet, décrétant que « ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire »3, jusqu’à Barbey d’Aurevilly, grand amateur d’« épistolature »4 – cette littérature « seconde » où excelleraient les femmes –, un consensus critique s’est accordé à penser que le génie féminin, tout de « primesauterie » et de « premier mouvement »5, était fait pour s’épanouir dans l’élégant désordre de la lettre, y surpassant « naturellement » les prouesses rhétoriques réservées aux esprits mâles.

2Ce n’est pas l’imaginaire de cette pensée critique que nous avons voulu revisiter dans cette série d’études présentées lors du colloque « L’Épistolaire au féminin : correspondances de femmes (XVIII^e-XX^e siècles) », qui s’est tenu à Cerisy-la-Salle en octobre 2003. C’est aux épistolières elles-mêmes et à la réalité de leurs pratiques que nous sommes revenus pour saisir les liens spécifiques, tant imaginaires que réels, qui se sont tissés entre la lettre et le féminin. Sans prétention à l’exhaustivité, le corpus étudié s’étend du XVIII^e siècle – « siècle des correspondances », disait Barbey d’Aurevilly – jusqu’à nos jours, où semble se marquer un certain déclin du genre. Si on trouve dans ces correspondances une part importante de femmes de lettres et de professionnelles de l’écriture (M^me du Deffand, M^me Riccoboni, George Sand, Anna de Noailles, Marguerite Yourcenar, Lidia Storoni…), on y entend aussi la voix d’épistolières « ordinaires », comme ces femmes d’aujourd’hui qui ont répondu à l’enquête lancée par Françoise Simonet-Tenant sur les rapports que nos contemporains entretiennent avec les lettres. S’inscrivant dans des contextes historiques et idéologiques radicalement différents – du Paris des Lumières de M^me du Deffand à la France assoupie des années 1960 de Mireille Sorgue –, soumises à des imaginaires variables de la lettre, les correspondances abordées lors de ce colloque ont au moins un point commun, et peut-être plus, c’est d’être tenues par des femmes : femmes entre elles d’abord, s’adressant les unes aux autres en duo (George Sand-Marie d’Agoult) ou en réseau (c’est le cas des correspondantes québécoises présentées par Dina Haruvi), mais aussi femmes écrivant à des hommes – que celui-ci soit l’amant (Mireille Sorgue), l’ami (M^me du Deffand et Horace Walpole ; M^me Riccoboni et David Garrick ; Anna de Noailles et Marcel Proust), ou encore le « maître » (Henriette et Jean-Jacques Rousseau). Ainsi programmées par l’identité et les postures respectives des destinatrices et des destinataires, ces correspondances suivent des protocoles de communication divers, de la lettre intime, amoureuse, érotique (Mireille Sorgue, M^lle de Rousset) au débat littéraire (George Sand et Marie d’Agoult) ou à l’entretien pédagogique (M^me de Charrière et Isabelle de Gélieu), en passant par les échanges professionnels (Marguerite Yourcenar et Lidia Storoni) et les conversations mondaines (Anna de Noailles et Marcel Proust)… autant de paramètres qui dessinent la physionomie mobile de ces correspondances et donnent à notre corpus une réelle représentativité. Au-delà de cette pluralité d’enjeux et de formes, ce sont les invariants de ces correspondances de femmes que nous avons voulu saisir, non pas pour refaire à notre tour la démonstration d’une supposée féminité de l’écriture épistolaire, mais pour tenter d’identifier les usages spécifiques que les femmes ont eu de la lettre depuis le XVIII^e siècle. Les études présentées ont mis au jour des constantes dont il faudra analyser plus avant la part qui revient au féminin et celle quoi doit être versée au crédit de l’exercice épistolaire en tant que tel.

3Une des constantes les plus manifestes est l’exploitation de l’écriture épistolaire au service de l’« invention de soi ». La belle formule de Bernard Beugnot qui présentait naguère le portrait de l’épistolier en « artisan de soi »6 s’avère particulièrement topique pour ces correspondances de femmes, sans doute parce que, pendant longtemps, celles-ci n’ont eu d’autres lieux textuels où mener ce travail sur soi, mais aussi parce que l’alchimie épistolaire tient toujours quelque peu de la maïeutique : « Je n’en finis pas de venir au monde », déclare Mireille Sorgue à son correspondant, suggérant quelle longue gestation de soi-même s’opère dans la correspondance, et plus encore, dans la correspondance de jeunesse, où la question du jeune scripteur est, comme l’écrit justement Claude Coste, de « revendiquer une identité sans s’aliéner à un destin »… L’artisanat de soi qui prend place dans l’atelier épistolaire suppose donc une part de travail sur soi, d’effort et de contrainte, mais aussi une part d’art, voire d’artefact : il s’agit tout à la fois de se programmer et de se peindre tel qu’en soi-même – double enjeu qui trouble quelque peu la transparence supposée de la lettre. L’espace épistolaire est un terrain d’expérimentation ou s’essayer, comme aurait dit Montaigne, mais c’est aussi une scène, un « théâtre intime » (Jürgen Siess) où l’on s’expose devant le regard de l’autre, convoqué tout exprès pour assister à ce spectacle. Entre diction et fiction de soi, l’autoportrait épistolaire relève d’une double logique : se dire et se faire – avec cette particularité que, dans la lettre, dire c’est toujours déjà faire. L’autoportrait – qu’il soit diffus, égrené lettre à lettre, ou rassemblé en un cliché emblématique – est une étape obligée et récurrente de toutes ces correspondances, comme s’il en était l’intention première et le moteur d’écriture ; c’est là un paradoxe de la correspondance, où l’on s’adresse à l’autre pour se trouver soi-même. Élisabeth Vigée-Le Brun colorie dans ses lettres « la vignette dorée que l’artiste veut laisser après elle » (Geneviève Haroche), tandis que M^me de Graffigny et M^me Riccoboni produisent dans leur correspondance une image d’elles-mêmes absente de leurs œuvres de fiction, celle de l’intellectuelle (Marianne Charrier), et qu’Isabelle de Charrière se campe dans ses lettres à de jeunes correspondantes dans une posture de « mentor féminin », assez contraire au désenchantement qu’elle affiche par ailleurs quant à l’éducation des femmes (Suzan Van Dijk). Plus nette et plus systématique, la façon dont Marguerite Yourcenar forge, lettre après lettre, son identité d’intellectuelle, faisant de sa correspondance tout à la fois un « référentiel critique et un foyer théorique au travers desquels s’affirme une parole d’autorité, littéraire et intellectuelle, dans le dialogue mené avec leurs différents destinataires » (Bruno Blanckeman). À l’inverse, ce peut être aussi dans la dénégation et le déni que cette construction de soi s’opère dans la lettre : tout en insistant sur son incompétence en matière d’écriture – « Je ne sais pas écrire, moi » – Marie d’Agoult se pose malgré tout dans son échange avec George Sand comme l’élève brillante et prometteuse de sa marraine en littérature (Brigitte Diaz). Obéissant à une stratégie de communication assez proche, Marianne de La Tour, fervente admiratrice de l’auteur de La Nouvelle Héloïse, exprime à travers maintes prétéritions – « Oser prendre le nom de Julie ! Ce serait renoncer à le mériter ! » – son désir de s’identifier à l’héroïne de Rousseau. Toute sa correspondance pivote autour de cette reconnaissance qu’elle quête auprès du grand homme et qui dépend tout à la fois des mérites qu’elle affiche et de l’humeur du philosophe (Odile Richard-Pauchet). Ce laboratoire identitaire qu’est la correspondance a ceci de spécifique que, contrairement au protocole solitaire du journal intime, l’épistolier convoque impérativement sur lui le regard de l’autre. De cet autre auquel il s’adresse, il attend une légitimation de sa personne ou de son personnage, et cette attente semble d’autant plus forte que l’épistolier est une femme : « Faites-moi connaître à moi-même », implore Julie de Lespinasse à Guibert (Jürgen Siess). Dans le climat de confiance du duo ou du réseau, la lettre se signale aux femmes comme une modalité privilégiée d’accès à soi, propice à engager une véritable « culture de soi »7. Déclinée au féminin, la correspondance semble s’investir d’une dimension expérimentale : elle devient le vecteur privilégié d’une réflexion dialogique sur l’identité, les places et les postures sociales autorisées ou désirées par les femmes. Ainsi affectée à ce retour sur soi, qui emprunte cependant le détour par l’autre, la lettre, comme l’écrit Geneviève Haroche, entre dans un « processus d’hybridation » : hybridation des enjeux de la communication plus retorse qu’il n’y paraît, des fonctions pratiques qu’elle se propose de remplir, mais aussi des écritures de la lettre. Il y aurait dans cet élargissement des horizons de la lettre une marque spécifique de la pratique épistolaire féminine, plus sensible sans doute chez les épistolières des siècles passés mais que Françoise Simonet-Tenant détecte également chez nos contemporaines. Les hommes qui ont répondu à son enquête, remarque-t-elle, assignent plus volontiers leur correspondance au seul échange intellectuel, tandis que pour les femmes la lettre reste foncièrement polyvalente, ouverte à toutes les intentions d’expression. Peut-être faut-il lire dans ce partage des pratiques une résurgence des modèles qui ont longtemps dominé les représentations de l’écriture épistolaire. Étudiant « l’iconographie épistolaire » glanée dans les gravures à grande diffusion qu’on trouve dans la presse ou dans les Secrétaires du XIX^e siècle, Cécile Dauphin et Danièle Poublan ont montré comment se marquait la différence des sexes en matière d’épistolaire : aux hommes le sérieux de la pose, la symbolique d’un lieu – le bureau – entièrement voué à la concentration intellectuelle, aux femmes, le geste négligé, le cadre féminisé (au choix le boudoir ou la cuisine), bref l’amateurisme d’une écriture qui oscille entre le domestique et le sentimental… Certes, les correspondances ici étudiées démentent ces stéréotypes insistants. Qu’elles soient simples dilettantes ou professionnelles de l’écriture, les épistolières évoquées tissent dans le maillage de leurs lettres des liens plus ambitieux avec le littéraire. Au-delà de l’épanchement sentimental ou de l’introspection en miroir, leurs lettres savent aussi investir d’autres territoires d’écriture. « Mes lettres sont de tout petits livres en manuscrit », écrit M^me de Charrières dans une formule qui en dit long sur un imaginaire féminin de la lettre que l’on pourrait historiquement situer au tournant du XVIII^e siècle. La métaphore situe la lettre dans un rapport ambigu au livre, fait d’homologie et d’infériorité, tout en reliant discrètement écriture épistolaire et écriture littéraire. Un livre artisanal, miniature, fictif, mais un livre quand même, telle est l’image de la correspondance – à la fois modeste et idéalisée – qui se dessine en filigrane dans ces lettres de femmes. Tout se passe en effet comme si la « présomption de littérarité » de la lettre (Anna Jaubert) était plus fortement sentie par les femmes que par les hommes. L’écrivain masculin sait sans doute circonscrire plus nettement la géographie de l’espace littéraire en le dégageant de ces limbes épistolaires : « C’est si bon d’écrire simplement sans se martyriser avec de belles phrases »8 écrit Mallarmé qui habituellement apprécie peu l’écriture de la lettre parce qu’elle lui « fait horreur de [sa] plume pendant plusieurs jours »9. Bien au contraire, c’est un rapport oblique avec le littéraire que les épistolières se cherchent grâce à la lettre, cette « première forme venue »10, comme dit George Sand. Cette connexion entre lettre et littérature prend des formes très différentes selon les réseaux de communication étudiés. Elle varie en fonction des acteurs de la correspondance, selon qu’ils appartiennent ou non au champ littéraire, mais aussi en fonction des imaginaires du féminin et de la lettre historiquement datés. Dans les correspondances qui nous concernent ici, ce rapport est assuré essentiellement par la médiation de l’écrivain qui se trouve être dans de nombreux cas le destinataire de la lettre (Henriette à Jean-Jacques Rousseau, Marie d’Agoult à George Sand, Mireille Sorgue à François Solesmes…) et qui instaure de ce fait « un régime de réception littérarisant » (Anna Jaubert) ; ainsi Marie d’Agoult s’inquiète-t-elle du regard averti avec lequel, pense-telle, George Sand va jauger sa prose épistolaire. Mais le lien au littéraire est quasiment immanent à la lettre elle-même – et plus encore en ces XVIII^e et XIX^e siècles où la lettre est aussi un genre littéraire plein de vigueur –, parce qu’elle met à l’épreuve une compétence d’écriture que les femmes, dans leur grande majorité, ne sauraient exercer ailleurs. Ce rapport à la littérature, toujours latent, est fait d’inquiétude et de trouble, même chez les épistolières les plus aguerries : constamment comparée à M^me de Sévigné, sainte patronne du style épistolaire, M^me du Deffand se désole auprès d’Horace Walpole, grand adepte du culte de « la sainte de Livry », des désavantages de ses lettres : « Je n’ai pas assez de gaieté pour vous dire des riens »11 (Benedetta Craveri). Mais perçant cette inquiétude, c’est aussi l’énergie d’une conquête qui porte ces correspondances, celle de l’écriture : l’ego qui prend forme et consistance dans la lettre est toujours déjà ego scriptor. la correspondance devient le banc d’essai, le champ d’expérimentation d’un être mais aussi d’une œuvre en gestation. Qu’on ne s’étonne pas si c’est par la médiation de la lettre que beaucoup de ces correspondantes sont entrées en littérature, de Marie d’Agoult à Mireille Sorgue. Au-delà de cette fonction propédeutique, la correspondance reste volontiers chez ces épistolières qui privilégient le poétique sur l’anecdotique un espace de création bien plus qu’un simple outil de communication à distance ; il en est ainsi de la correspondance qu’Anna de Noailles a échangé avec Marcel Proust, dont la « poésie est en effet le véritable moteur » (Roxana Verona). Quant à celles qui ont acquis la reconnaissance de leur talent et de leur statut d’écrivain et qui n’ont plus besoin du laboratoire de la lettre pour accéder au monde des lettres, elles en usent différemment, mais le lien entre la coulisse épistolaire et la scène littéraire reste fort, comme le montre Françoise Bonali-Fiquet à propos de la correspondance de Marguerite Yourcenar avec sa traductrice et amie, Lidia Storoni. La correspondance s’offre pour elles comme un site d’expression – entre parole privée et parole publique – où s’oblitèrent le familier, le sentimental et, d’une certaine mesure, le féminin, pour faire place à l’expression d’un sujet intellectuel se situant au-delà de la différence des sexes. C’est manifestement l’usage que Marguerite Yourcenar fait de ses lettres ; comme l’écrit Bruno Blankeman « si, de femme, il est question dans cette correspondance, c’est bel et bien d’une femme de lettres, dans la pleine acception de cette expression : une femme qui se construit comme écrivain par la domination volontaire de son œuvre et s’affirme comme autorité intellectuelle dans le concert des idées de son époque et la conscience du rôle, atemporel, de penseur qui lui échoit ». Mais quel que soit le rapport que les épistolières évoquées au cours de ce colloque entretiennent avec la littérature, elles ont pour point commun d’avoir su jouer sur la capacité de la lettre à excéder ses limites, à dépasser son territoire d’expression, à transcender les fonctions un peu simples qui lui sont habituellement assignées. De leur correspondance, elles ont fait un espace de production et de légitimation d’une identité qui se cherche et s’invente dans l’écriture expérimentale de la lettre, entre poétique du moi et création d’une œuvre.