Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre Baroque et Lumières : Saint-Évremond (1614-1703)

 | 
Suzanne Guellouz

L’intérêt, la politique et l’histoire selon Saint-Évremond : effets de sens néo-épicuriens

Jean-Charles Darmon

Texte intégral

Variations préliminaires

Pour une vision sociopolitique de l’épicurisme, à l’usage de l’« honnête-homme » (« Car il y avoit deux sortes d’Épicuriens… »)

  • 1 Saint-Évremond, Œuvres en prose, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français moder (...)

1À la fin du Jugement sur les Sciences où peut s’appliquer un honneste homme1, Saint-Évremond prend soin d’ajouter une précision qui remet en cause toute une série de lieux communs au sujet de l’épicurisme. Et en particulier ceux qui touchent au statut de la sagesse du Jardin dans la Cité et à son « apolitisme » prétendu. Il y donne quelque idée de ce que peut être, dans l’histoire, un « héros épicurien » et de ce qu’a pu être, à Rome, une certaine pratique aristocratique de l’épicurisme, où l’« honnête homme » trouve à la fois un reflet de lui-même et un modèle virtuel :

  • 2 Ibid., p. 13-14. C’est moi qui souligne. On le voit, le paradigme de l’otium selon Montaigne (« sép (...)

Car il y avoit deux sortes d’Épicuriens, les uns philosophants à l’ombre et cachants leur vie selon le precepte ; les autres qui ne pouvans approuver l’austérité des Philosophes trop rigoureux, se laissaient aller seulement à des opinions plus naturelles. De ces derniers ont été la pluspart des honnêtes gens de ce temps-là, qui sçavoient separer la personne du Magistrat, et donner leurs soings à la Republique en telle sorte, qu’il leur en restoit et pour leurs amis et pour eux mesmes2.

2Quelques lignes plus haut était mis en avant un exemple illustre entre tous : César, « héros épicurien », si l’on ose dire, et si l’on ne craint pas d’user de cet oxymore apparent. Non seulement l’épicurisme ici représenté ne s’oppose pas à la vie active dans la Cité, mais il y prédispose. Saint-Évremond va jusqu’à suggérer qu’il ne fut pas étranger à l’énergie extraordinaire dont César fit preuve dans sa conquête du pouvoir :

  • 3 Œuvres en prose, t. II, p. 13-14. Dans un traité précédent, Sur Alexandre et César, in Œuvres en pr (...)

De toutes les sectes qui étoient alors en réputation, il choisit celle d’Épicure, comme la plus douce et la plus conforme à son naturel et à ses plaisirs3.

3À l’en croire, le « cas » de César ne serait pas atypique : quand César décide de « choisir » la secte d’Épicure, bien d’autres « honnêtes gens » de ce temps-là avaient eux aussi opté pour elle, ou pour l’une de ses concurrentes les plus en vogue :

  • 4 Ibid., p. 13. C’est moi qui souligne.

On a donc veu dans les derniers temps, qu’il n’y avoit personne de considération, qui ne fût attachée à quelque secte de Philosophie, non pas à dessein de comprendre les principes et la nature des choses, mais pour se fortifier l’esprit par l’estude de la sagesse4.

4Sans doute, dans l’esprit de Saint-Évremond, cette montée en puissance de l’épicurisme aux côtés d’autres « sectes » s’opère-t-elle à un moment où la sphère de la vie privée, à Rome, prend une importance qu’elle n’avait jamais eue auparavant (« On a donc veu dans les derniers temps […] »). Nous sommes loin, assurément, de la morale communautaire qui semblait animer l’esprit des Romains « aux premiers temps de la République » :

  • 5 Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République, in Œuvres (...)

Dans les premiers temps de la Republique, on estoit furieux de liberté, si on le peut dire, et de bien public ; l’amour de la patrie ne laissoit rien aux mouvemens de la nature. Le zele du citoyen déroboit l’homme à luy mesme5.

5Morale communautaire dont il annoncera la crise au chapitre V du même traité :

  • 6 Ibid., p. 256.

Je me représente Rome en ce temps là comme une vraye Communauté, où chacun se desapproprie pour trouver un autre bien dans celui de l’ordre. Mais cet esprit là ne subsiste guere que dans de petits Estats6.

6L’essor de l’épicurisme, ses succès historiques, ont lieu en une époque où c’est le « génie de l’intérêt » qui triomphe (aux dépens du « Génie de l’honneur ») et où le temps de la vertu, sous ses formes héroïques, semble irrémédiablement passé.

7Mais tout en contribuant, par ses valeurs spécifiques, à ce développement sans précédent d’une éthique privée parmi les citoyens romains – développement lui-même rendu possible par un état d’individualisme avancé –, l’épicurisme, tel que Saint-Évremond se le représente ici, n’est pas sans effets sur la scène sociopolitique sur laquelle César triomphera.

  • 7 La Mothe Le Vayer rappelait, dans De l’ignorance louable, in Dialogues faits à l’imitation des anci (...)

8Or, de quel type d’épicurisme s’agit-il au juste ? Le titre de ce petit traité semble l’indiquer : il y est question, essentiellement, d’un épicurisme à l’usage de l’« honnête homme » du XVIIe siècle, s’éprouvant au miroir de l’histoire romaine. Ce qui n’est pas sans impliquer tout un ensemble d’appauvrissements et de perversions de la doctrine du Jardin. Théoriquement, cette dernière s’oppose à ce qu’on intègre la connaissance philosophique à un processus de païdeia, aux côtés d’autres savoirs visant à « former » l’homme. Épicure avait insisté sur ce point : le savoir philosophique n’est pas un « moyen » de formation, il est une fin en soi, par le bonheur qu’il permet et les effets libérateurs qu’il induit. La Mothe Le Vayer, quelques années auparavant, avait rappelé cet aspect de la doctrine7. Ici, dans le cas des « honnêtes gens » de Rome, et de César lui-même, il en va tout autrement.

  • 8 Voir sur ce point J.-C. Darmon, Philosophie épicurienne et Littérature, Paris, PUF (Perspectives li (...)

9Mais il y a plus grave. De quelle « formation » sera-t-il question ? Si on relit ce petit traité de façon plus précise, on s’aperçoit que l’épicurisme y intervient à deux titres : la première fois comme philosophie (mais comme une philosophie qui, sous l’égide du scepticisme de Gassendi, permet à l’honnête homme de légitimer son aversion pour la métaphysique et de se détourner une fois pour toutes des recherches philosophiques)8, la seconde fois comme exemple des savoirs jugés utiles pour l’honnête homme, et qui, selon Saint-Évremond, sont de trois types : Morale, Politique, Belles Lettres (l’épicurisme, à travers la figure de César, touchant à chacun de ses trois domaines) :

  • 9 Œuvres en prose, t. II, p. 12.

car à parler sagement nous avons plus d’interest à joüir du monde qu’à le connoître.
Je ne trouve point de sciences qui touchent particulièrement les honnêtes gens que la Morale, la Politique et la connoissance des Belles Lettres9.

10En fait, non seulement la réflexion « épicurienne » n’est pas pour Saint-Évremond coupée de la politique et de l’histoire, mais elle peut, dans certains cas, irriguer l’analyse politique et historique elle-même et s’y intégrer :

    • 10 Certaines pièces légères, au tournant du siècle, semblent attester que cette relativisation du « ca (...)

    tantôt pour expliquer la force sereine d’un individu dans l’histoire (ainsi César, héros épicurien, sachant délimiter son action politique comme il sait délimiter ses plaisirs dans l’otium, à la différence d’Alexandre, en proie au « vaste », et à l’illimité – César sachant lui, de surcroît, varier otium et negotium en passant de l’un à l’autre avec une souplesse inouïe10) ;

  • tantôt pour interpréter, au-delà de l’action d’un individu, une société politique dans son ensemble.

Transpositions politiques de l’indolentia épicurienne : échos « utilitaristes » dans la Lettre écrite de La Haye

11Ainsi, à certains égards, la Lettre écrite de La Haye pourra être lue comme le suave mari magno de l’itinéraire politique de Saint-Évremond. S’y dessine un réseau de correspondances entre un paysage et un concept : un paysage très concret, mais qui est en même temps un « paysage politique » (cliché de la langue d’aujourd’hui qui retrouverait ici toute sa pertinence : décrire ce paysage, c’est pour Saint-Évremond faire comprendre une politique, l’« esprit » qui anime la République de Hollande) ; un concept, aussi, qui se situe au cœur de la réflexion morale de Saint-Évremond et de son interprétation de l’épicurisme : l’« indolence », pilier, avec la tranquillitas animi, du Souverain Bien selon Épicure.

  • 11 Je me permettrai de renvoyer sur ce point à mon étude, « L’otium selon Saint-Évremond : un art des (...)

12Dans des travaux précédents, il était apparu que Saint-Évremond transposait ici dans la sphère politique certains éléments de sa conception néo-épicurienne de l’otium11. On pourrait montrer qu’il en projette également les ambiguïtés.

13En Hollande, le « génie de l’intérêt », sous sa forme la plus moderne en Europe, semble coïncider à ses yeux avec les paradigmes de l’éthique épicurienne. Intérêts bien compris et « indolence » se superposent localement. Les intérêts individuels, savamment régulés par le régime de Jean de Witt, procurent à l’ensemble d’une nation une sorte d’équivalent politique de la métriopathie épicurienne : Saint-Évremond oppose explicitement ce gouvernement plus « libéral » aux passions dangereuses de la société de cour propre à la France absolutiste, qui l’a exilé. Les maîtres mots sont ceux du « repos » et de la « douceur ».

  • 12 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 196 (...)

14Ce bonheur politique est essentiellement négatif, minimal et encore une fois « indolent ». Ce que Saint-Évremond goûte en Hollande est très exactement au politique ce que l’« indolence » est à l’otium. Au comte de Lionne : « […] car je crois que La Haye est le vray païs de l’indolence »12.

 

  • 13 Œuvres en prose, t. II, p. 25.

15Or l’« indolence » dont il est question ici semble affecter le corps politique dans son ensemble, elle est l’effet d’une bonne limitation et d’une bonne régulation de ses mouvements multiples : politiques, religieux, économiques, etc. : « Ici, les soins de ceux qui gouvernent vous mettent en repos »13.

 

16Les mêmes phrases qui définissent ailleurs les plaisirs en repos dans l’ordre de la vie privée se déplacent, presque mot pour mot, dans celui de la vie politique, décrivant un bonheur minimal : la sécurité, présentée sur le mode du suave mari magno.

17Tout un lexique de la « douceur » s’emploie alors à transmuer en valeur cette absence (relative) de trouble et de violence qu’est « l’indolence » politique, celle-ci se traduisant par une absence de « distinctions » excessivement marquées :

  • 14 Ibid., p. 24-25.

Ajoutez à cette douceur que les Magistrats [sont fort] autorisez dans leurs ordres pour le bien public, et peu distinguez en leurs personnes par des avantages particuliers. On n’y voit point des différences odieuses par les privilèges dont l’égalité est blessée ; on n’y voit point de si fâcheuses grandeurs qui gesnent notre liberté, sans faire nostre fortune14.

18La République « indolente », sachant limiter les excès des dépenses somptuaires, rend en quelque sorte plus transparent le rapport entre individu et communauté, exprimant ce qui faisait la raison d’être du pacte politique selon l’utilitarisme de Gassendi ou celui de Hobbes : intérêt, sécurité, conservation optimale de soi.

  • 15 A. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph(...)

19En lisant cette lettre d’un peu plus près, on a l’impression que l’analyse néo-épicurienne de Saint-Évremond condense en quelques pages tout un ensemble de motifs que l’histoire des idées contemporaine a dégagés et qui touchent aux rapports entre passions et intérêts, dans les mutations qui conduisent du discours des « moralistes » du XVIIe siècle à celui de l’économie politique du XVIIIe siècle. Si l’on songe à l’essai stimulant d’A. Hirschman15, on y voit notamment :

  • comment l’intérêt s’oppose aux passions comme paradigme de constance et de prévisibilité ;

  • comment, également, dans la République de Hollande telle que Saint-Évremond la décrit ici, l’« égoïsme » rationnel d’individus auto-intéressés semble coïncider, par une dynamique en apparence plus ou moins consensuelle, avec le Bien Public – coïncidence soulignée par les jeux sur le lexique de l’amour-propre, comme si l’Amour pour la Patrie n’était qu’une extension de l’Amour-Propre de chacun, une fois que l’on a neutralisé dans les structures juridiques, politiques, économiques, sociales, religieuses, tout ce qui pouvait être source de blessures et de guerre entre les amours-propres respectifs… :

  • 16 Œuvres en prose, t. II, p. 25.

Pour les contributions, véritablement elles sont grandes ; mais elles regardent toûjours le bien public et, communes à ceux qui les tirent avec ceux sur qui elles sont tirées, elles laissent à chacun la consolation de ne contribuer que pour soy-mesme. Ainsi, l’on ne doit pas s’estonner d’une grande Amour pour la Patrie, puis que c’est, à le bien prendre, un véritable Amour-Propre16.

20On goûte, semble-t-il, en ce « repos » de la conscience politique, une relative absence d’inquiétude : loin du Léviathan de l’absolutisme et de ses excessives dépenses somptuaires se développe une économie où l’improductif a peu de part. La critique des contributions de plus en plus lourdes du régime louis-quatorzien est à peine voilée.

  • 17 Selon R. Ternois, le point de vue de Saint-Évremond aurait profondément évolué par la suite, et à c (...)

21Il y aurait donc en Hollande, entre individu et communauté, entre le citoyen et l’État, entre le privé et le public, une série de correspondances intimes, unissant, sous le signe de ce que Saint-Évremond nomme « indolence », l’éthique individuelle aux mécanismes sociopolitiques de la nation. Unité soulignée comme une exception dans l’Europe moderne, impliquant une remarquable « métriopathie » des passions politiques dont Saint-Évremond caractérise les effets délétères et les formes spécifiques en France et en Angleterre17.

22La religion elle-même semble relever de cette « politique » de l’indolence : cessation des troubles et tranquillité de l’âme trouvent aussi une sorte d’équivalent théologico-politique dans la relative tolérance des Hollandais :

  • 18 Œuvres en prose, t. II, p. 26.

Les choses spirituëlles sont conduites avec une pareille modération. La différence de Religion, qui excite ailleurs tant de troubles, ne cause pas la moindre altération dans les Esprits : chacun cherche les cieux par ses voyes ; et ceux qu’on croit égarez, plus plaints que haïs, attirent la compassion de la charité et jamais la persécution d’un faux zèle : mais dans cette liberté de sentimens, on demesle avec un soin fort exact les choses qui vont à Dieu, et ce qu’une opinion auroit de séditieux pour troubler la société humaine18.

23La religion devient un ingrédient essentiel dans la pacification des passions politiques. Dans d’autres essais, elle est envisagée sous l’angle d’un calcul des plaisirs à l’échelle de chaque individu (les plaisirs spirituels procurés par la catholicité étant jugés supérieurs à ceux de l’épicurisme lui-même…). Ici, c’est à l’aune d’un calcul des plaisirs collectif que la religion, en Hollande, est évaluée : la « liberté de sentiments », laissée aux individus privés, soigneusement distinguée de l’ordre sociopolitique qui la régule et la protège, permet d’envisager le libéralisme en matière religieuse comme une puissance de pacification des passions qui, en France ou ailleurs, mêlent indiscrètement politique et religion :

  • 19 Ibid.

[…] si on découvre que vous fassiez servir une piété affectée à des veues d’ambition ou d’interest, l’autorité du Magistrat intervient pour ruïner une cabale qui se forme, ou dissiper une faction qui se lie19.

24Pourtant, dans le temps même où il en fait l’éloge, Saint-Évremond déplore les limites de cette République « indolente ». Tout comme dans la lettre Sur la morale d’Épicure, les vertus du repos et de la cessation de trouble seront relativisées : ils conviennent, suggère-t-il, à un individu vieillissant, dont les passions et les désirs s’étiolent, et qui doit veiller, avant tout, à sa sécurité. Pour le courtisan, exercé à une « civilisation des mœurs » d’une tout autre complexité, cette lisibilité des intérêts et des pratiques de pouvoir, cette transparence reposante des sentiments privés deviennent vite fades et ennuyeuses :

  • 20 Œuvres en prose, t. II, p. 24. C’est moi qui souligne.

Aprés avoir vescu assez longtemps dans les Cours, je me console d’achever ma vie dans la liberté d’une Republique, où s’il n’y a rien à espérer, il n’y a pour le moins rien à craindre20.

25Dès les premières lignes de la lettre, c’est sous le signe de la « consolation » qu’est placée la description de ce qu’il croit être son lieu d’exil définitif (Saint-Évremond repartira pour l’Angleterre en 1670, après le traité de Douvres) – de même que l’indolence d’Épicure sera présentée comme un bonheur de consolation, « le bonheur de ceux qui souffrent ». Et le refrain hérité de L’Ecclésiaste, qui rythmera son interprétation pluraliste de la vie et de la doctrine d’Épicure (« Il y a des temps pour… et des temps pour… ») trouve ici une variante (« Quand on est jeune… Quand on est sur le retour… ») :

  • 21 Ibid., p. 25.

Quand on est jeune, il seroit honteux de ne pas entrer dans le monde avec le dessein de sa fortune : quand on est sur le retour, la nature nous rappelle à nous ; et revenus des sentimens de l’Ambition au desir de nostre repos, il est doux de vivre dans un Païs où les loix nous mettent à couvert des volontez des hommes, où pour estre seurs de tout, nous n’avons qu’à estre seurs de nous-mesmes21.

26Et même « sur le retour », le courtisan en quête de sécurité et de conservation de soi dans la Hollande de Jean de Witt recourt à la pratique épicurienne de la diversio et de la « mémoration affective » pour revivre à sa guise les moments de bonheur rare goûtés naguère en terres d’absolutisme :

  • 22 Ibid., p. 31.

Quelquefois je rappelle ce que j’ay esté pour ranimer ce que je suis ; et du souvenir des vieux sentimens, il se forme quelque disposition à la tendresse, ou du moins un éloignement de l’indolence. Tyrannie heureuse que celle des passions, qui font les plaisirs de nostre vie ! Fâcheux empire que celuy de la raison, s’il nous oste les sentiments agréables, et nous tient en des inutilitez ennuieuses, au lieu d’establir un véritable repos22.

  • 23 A. Hirschman, The Passions and the Interests…, p. 47, a décrit cette évolution générale qui conduit (...)

27Peut-être faut-il faire la part, dans ces contrepoints nostalgiques, d’une volonté de rappeler à ses lecteurs virtuels (ainsi, au marquis de Créqui) que, même en Hollande, la condition d’exilé n’est pas acceptée de gaieté de cœur. Mais on serait tenté plutôt de voir là une hésitation récurrente et durable de la pensée morale et politique de Saint-Évremond. Dénonciation ironique des passions, de leurs excès et dangers, de leurs illusions ; mais volonté d’en ressaisir la positivité créatrice (à certains moments de la vie pour l’individu, de l’histoire pour le peuple, on y reviendra…). Démystification de la vertu héroïque, en ce qu’elle peut avoir de singulier, de légendaire, de démesuré, de « vaste », ou de frondeur ; mais désir d’en cultiver l’admiration, d’en promouvoir la figuration au théâtre (éloge des héros de Corneille, préférés à ceux de Racine), ou de s’en nourrir par la lecture des textes de Plutarque et des historiens romains que Saint-Évremond connaît si bien (Salluste, Tacite, Tite-Live, au premier chef)23.

28Ces oscillations permettent de comprendre la richesse et la diversité des variations sur les « Hommes Illustres » que Saint-Évremond étudie tout particulièrement dans l’histoire romaine (qui lui serviront de modèles lorsqu’il louera ceux de son propre siècle, ici Condé, là Turenne, ou encore, à un moindre degré, Lionne). Elles reflètent sans doute des tendances divergentes de certaines formes de pensée néo-épicuriennes dans le siècle.

29Dans le travail d’évaluation morale sans cesse repris au fil des lettres et petits traités, les éléments de la doctrine du Jardin (réflexion sur la prudence, le calcul des plaisirs, la sécurité, l’équation du juste et de l’utile…) se mêlent en permanence avec des interrogations lancinantes de la pensée politique au XVIIe siècle : qu’en est-il de la souveraineté du Prince ? Où commence-t-elle, où s’arrête-t-elle ? Et s’il est vrai que les éléments néo-épicuriens semblent aller plutôt dans le sens d’une liberté, voire d’un « libéralisme », quel degré de « liberté » faut-il souhaiter désormais promouvoir, sans remettre en cause le « repos », si chèrement acquis, la paix civile, si difficilement restaurée en France, les équilibres et les compromis que suppose désormais l’art de gouverner, en deçà ou au-delà des passions individuelles ?

Néo-épicurisme et vision de l’histoire chez Saint-Évremond : remarques et hypothèses sur quelques aspects de cette question

  • 24 Sur l’interprétation que fait Saint-Évremond de l’éthique d’Épicure, conjuguée avec celle d’Aristip (...)

30Mais, avant d’aller plus loin, il importe de se demander ce que signifie « épicurisme » dans ce contexte, et à quels types d’usages de la doctrine du Jardin on se réfère alors. Sans revenir sur l’ensemble des analyses consacrées au « gassendisme mondain » de Saint-Évremond24, on insistera sur quelques points.

Un Jardin très « imparfait »

31L’épicurisme comme modèle se présente ici sous des formes composites, dialogiques, polysémiques. Cela tient d’abord au contexte de l’œuvre : la morale du plaisir, « ultime visée » comme pour Montaigne, s’y trouve réactivée dans un horizon épistémologique et éthique fort éloigné de son référentiel d’origine, sur fond d’indéterminations multiples (même s’il s’agit parfois de « nature humaine », celle-ci ne se présente jamais comme une essence, indéfiniment « la nature se varie en l’homme », en l’homme en quête de définition : d’où l’importance de l’écriture qui « donne forme » aux images-idées et par laquelle l’individu se reconnaît, s’éprouve, s’essaie). Et comme pour La Fontaine, la problématique de la limite inspirée par la sagesse épicurienne flotte sur des indéterminations anthropologiques fort étrangères à celle du Jardin originel.

De la vie, comme principe d’interprétation de la philosophie en général, et de l’épicurisme en particulier

32On préférera parler d’« effets de sens » récurrents plutôt que d’identité philosophique stable (même si certains contemporains ont qualifié Saint-Évremond d’épicurien, voire de « philosophe épicurien ») : précaution légitimée, au premier chef, par les rapports entre la vie et la pensée chez un auteur de ce type – les déplacements des références à Épicure, Gassendi, Lucrèce, un certain Horace… montrent l’importance de la vie dans ce qui donne force et sens à leur interprétation évremondienne –, le geste le plus symptomatique consistant à pluraliser les significations de philosophèmes centraux de la doctrine du Jardin en fonction des variations de la vie même d’Épicure (démarche fort différente de celle de Gassendi dans le De vita et moribus Epicuri, même si elle s’en nourrit). Indolentia, tranquillitas animi : si la force et le sens des ces notions définissant le souverain bien sont variables, ces variations sont ouvertement légitimées par celles de la vie même qui s’en empare pour les interpréter à son profit. Et ce serait sans doute une erreur de ne les renvoyer qu’à un éclectisme de dilettante en la matière.

Primauté des apparences

33La philosophie en général, et celle d’Épicure en particulier, est ici tout entière inscrite dans une problématique du « choix de vie » – mais pas au sens où l’entend Pierre Hadot pour les écoles philosophiques de l’Antiquité. Cela tient notamment aux apparences dont ce choix se sait et se fait dépendant : la vie de l’« honnête homme » évremondien est faite d’apparences en mouvement, mais ce mouvement est loin d’être anarchique : les apparences ont leur logique, leurs temps (« Il y a des temps pour… et des temps pour… »), elles ont une dynamique propre à l’intérieur de chaque temps (dynamique qui peut être positive ou négative, constructive ou destructrice…). Ce que Saint-Évremond retient peut-être en premier lieu du néo-épicurisme de Gassendi, ce qu’il ne cessera de retrouver par ses voies propres, c’est cette déculpabilisation heuristique et éthique de l’apparence qui affecte la tonalité générale de son propos : point de mélancolie ni de nostalgie, ici, pour une vérité absolue qui aurait été perdue, et qui serait l’envers caché d’une succession d’apparences évanescentes.

Science des apparences et écriture de l’histoire

34Ce qui vaut pour l’individu (celui qui « donne forme » à la vie) vaut a fortiori pour les rapports interhumains tels que Saint-Évremond les ressaisit dans l’histoire.

35Les historiens, du reste, seront d’abord et surtout évalués par le « moraliste » en fonction de leur approche de l’apparence : comment ils la décrivent ou la suggèrent, quels jugements et quelles déductions ils élaborent à partir d’elle. Bref, à lire les écrits de Saint-Évremond sur l’histoire et sur les historiens, on a l’impression que le principe gassendiste selon lequel toute science, « apparentielle », est historique peut être retourné : toute histoire, ici, sera d’abord une histoire des apparences.

  • 25 Voir l’essai de L. Marin, « Pour une théorie baroque de l’action politique », précédant la rééditio (...)

36En cela, Saint-Évremond n’est pas sans rapport avec ces théoriciens de la « politique baroque » dont Louis Marin, par exemple, s’est employé à démonter les présupposés chez un Naudé25. Mais s’il dialogue avec toute une tradition machiavélienne, qui avait fait de Tacite l’un de ses bréviaires, Saint-Évremond marque aussi bien des points de rupture, qui tiennent notamment au statut de l’apparence dans son épistémologie et son anthropologie tout à la fois.

37Ainsi, à propos de Tacite, qu’il a lu de très près, Saint-Évremond s’écarte-t-il des protocoles de lecture qui firent des Annales l’une des clefs de voûte de la Bibliothèque politique telle que la concevait Gabriel Naudé. Pour ce dernier, Tacite « s’est placé comme dans une machine d’où il démèle et résoud les difficultés de la politique ». « Machine » : le vocabulaire du théâtre, pour rendre compte des enseignements que l’on peut retirer de Tacite, n’est pas anodin. La politique est comme un théâtre, dont l’historien tacitéen, tel un machiniste, dévoile les mécanismes cachés. D’où l’importance d’une herméneutique du secret dans la représentation que l’historien donne de l’histoire : toute politique, parce qu’elle est condamnée à l’apparence, est condamnée au secret. Ainsi s’éclairera, notamment, la production par « machine » de faits extraordinaires (et notamment de ce que Naudé nomme des « coups d’États »).

38Or, de façon symptomatique, Saint-Évremond reprochera à Tacite de trop donner au « secret » et aux effets spectaculaires qui en résultent, et qui font la beauté du texte tacitéen. Ainsi, en évoquant la succession de Tibère, démarquera-t-il sa propre interprétation de celle de Tacite : en recréant partout de l’artifice, en faisant passer pour un calcul vaniteux ce qui n’était que faiblesse, Tacite a substitué à cette science relativiste des apparences qu’est l’histoire de trop « belles idées » :

  • 26 Observations sur Saluste et Tacite, in Œuvres en prose, t. II, p. 61.

Presque en toutes choses, Tacite fait des tableaux trop finis, où il ne laisse rien à désirer de l’art, mais où il donne trop peu au naturel. Rien n’est plus beau que ce qu’il représente ; souvent ce n’est pas la chose qui doit estre représentée : quelquefois il passe au-delà des affaires par trop de pénétration et de profondeur ; quelquefois des spéculations trop fines nous dérobent les vrais objets, pour mettre en leur place de belles idées26.

39Certes, la vérité, en histoire comme ailleurs, n’est pas en soi une valeur : la remarque qui suit n’est pas sans annoncer un certain mépris pour ce que Nietzsche nommera l’« histoire antiquaire » :

  • 27 Ibid. C’est moi qui souligne.

Ce que l’on peut dire en sa faveur, c’est que peut-estre il nous oblige davantage qu’il n’eust fait en nous donnant des choses grossieres, dont la verité n’importe plus27.

40Mais, dans ses fragments d’écriture sur l’histoire romaine, Saint-Évremond se gardera bien, pour sa part, de faire des « tableaux trop finis », de passer « au-delà des affaires par trop de pénétration et de profondeur », de mettre à la place des « vrais objets » de l’histoire de « belles idées ».

41Dans le règne d’Auguste, en deçà des « belles idées » qui lui sont attachées, Saint-Évremond essaiera, lui, de ne pas outrepasser le « vrai objet » qui l’intéresse en l’occurrence : cet équilibre apparent, trouvé par Auguste, et qui peut servir de référence pour qui aspire à une monarchie tempérée et à ce qu’il nomme une « heureuse sujétion ». Dans les silences du texte, les homologies et les comparaisons possibles entre temps anciens et temps modernes abondent. Mais le modèle augustéen ne s’offre certes pas au lecteur de Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République (désormais cité Divers génies) comme une « idée » immédiatement transposable en d’autres temps, en d’autres lieux, tout est fait au contraire pour qu’il apparaisse comme l’effet de circonstances singulières, au sein de mutations sociales, morales, politiques, militaires, économiques, religieuses, et esthétiques singulières. Il ne prend sens que par la multiplication des comparaisons qui le situent entre un avant et un après.

42La « critique du sens », telle que Saint-Évremond l’admire et la pratique, tout en nous élevant au-dessus des faits et de la chronologie pure et simple, au-dessus des événements militaires qui intéressent ordinairement au premier chef les historiens et leur public, nous situe donc dans une zone intermédiaire entre le récit historique et ce que nous nommerions volontiers une petite « philosophie de l’histoire » à l’usage de l’« honnête homme » : philosophie évidemment asystématique, qui inspire des rapprochements complexes et aléatoires entre les époques, et qui dégage des formes de prudence, tant pour les gouvernants que pour les gouvernés, sans jamais prétendre à l’universel. Philosophie fragmentaire et diffuse, qui s’énonce sur un mode lacunaire et discontinu. Léo Spitzer a, on le sait, remarquablement analysé l’art de la transition chez La Fontaine ; on pourrait montrer à quel point tout un art de la juxtaposition sous-tend le relativisme historique de Saint-Évremond.

43Cette forme majeure de l’écriture évremondienne sur (et de) l’histoire peut être interprétée en de multiples sens. Elle déconcerte souvent René Ternois, exégète et éditeur attentif, qui y voit un facteur d’hétérogénéité regrettable, nuisant à l’unité d’ensemble du propos. Elle peut au contraire nous intéresser tout particulièrement par la vision de l’histoire (en ses rapports avec les déterminations morales) qu’elle suggère, et l’art d’interpréter et de comparer les apparences qu’elle présuppose. Les historiens français, à cet égard, sont gagnés par le démon de l’homogène. Dans Sur les historiens français, Saint-Évremond remarque :

  • 28 Ibid., t. III, p. 84.

Ces vertus, que la morale et les discours généraux nous représentent les mesmes, prennent un air différent par la différence de l’humeur et du génie des personnes qui les ont28.

44En deçà de la généralité du discours moral, le travail d’évaluation de l’historien donne lieu à de subtils dosages entre qualités, humeurs et passions. Autour de la vertu de courage, par exemple, Saint-Évremond multipliera les comparaisons – comme dans la Dissertation sur le mot de vaste, la comparaison institue une science des singularités :

  • 29 Ibid., p. 87-88.

Après un si long discours sur la connoissance des hommes, je diray que nos Historiens ne nous en donnent pas assez, faute d’aplication, ou de discernement pour les bien connoistre. Ils ont cru qu’un récit exact des evenements suffisait pour nous instruire, sans considerer que les affaires se font par des hommes que la passion emporte plus souvent que la politique ne les conduit. La prudence gouverne les sages ; mais il en est peu, et les plus sages ne le sont pas en tout temps : la passion fait agir presque tout le monde29.

45Il pourrait paraître étonnant de voir tant d’exigences épistémologiques mises en avant par l’auteur du Jugement sur les Sciences où peut s’appliquer un honneste homme. Mais le paradigme de la science – dont l’honnête homme se détournait – n’est plus le même dès lors qu’il s’agit de l’homme, et tout particulièrement de l’homme dans l’histoire : cette science des apparences intéresse l’honnête homme par ses subtilités mêmes, et par le « discernement » qu’elle est susceptible de lui procurer. Elle ne repose plus sur des « idées », des vérités morales énoncées dans l’absolu, mais se construit à partir d’images, d’images idées, d’anticipations dont il importe de ressaisir la constitution en mouvement. Plus qu’une essence de l’homme, elle éclaire des zones de variabilité, parfois analogues quand on compare des situations différentes dans l’histoire (ainsi celles de la République romaine et celle de la Hollande de Jean de Witt). Alors se déploie un art de la comparaison riche en indéterminations de toutes sortes, où la pertinence de l’interprétation dépendra du « discernement » de l’historien dans le dosage des différents types d’apparence qui se proposent à lui.

Les apparences de l’intérêt dans l’histoire : variations complexes

46Or, dans ce travail herméneutique, les notions d’intérêt et d’utilité sont souvent sollicitées comme des principes explicatifs majeurs :

  • elles permettent notamment à Saint-Évremond de démythologiser l’histoire et le discours sur les origines qu’elle construit rétrospectivement ;

  • elles participent d’une relecture « laïcisée » – si l’on ose user de cet anachronisme – de l’histoire, par laquelle Saint-Évremond tourne le dos, sans même sembler y prendre garde, à tout point de vue providentialiste sur l’historicité ;

  • elles constituent les bases d’une relativisation des valeurs morales dans le temps et dans l’espace : ce qui semble être pure générosité chez tel héros n’est qu’intérêt bien compris ou effet des représentations dominantes à tel moment de l’histoire romaine.

47Ainsi, César, héros épicurien, est d’abord un héros de l’intérêt bien compris : c’est là un des traits majeurs qui font, aux yeux de Saint-Évremond, sa supériorité sur Alexandre. L’apparente libéralité de César sera interprétée en ce sens :

  • 30 Sur Alexandre et César, p. 210-211.

Ils donnerent l’un et l’autre jusqu’à la profusion ; mais Cesar avec plus de dessein et d’interest. Ses largesses au Peuple, ses despenses excessives dans l’Edilité, ses presens à Curion, estoient plustost des corruptions que de veritables liberalitez. […] Ce n’est pas que Cesar ne fut aussi naturellement fort liberal, mais dans le dessein de s’eslever il luy fallut gagner les personnes necessaires30.

48Et si localement les actions intéressées de César ont des aspects moins nobles que celles d’Alexandre, nul doute, pour Saint-Évremond, que dans le contexte historique de la Rome de César, les passions admirables du conquérant macédonien l’eussent conduit à sa propre ruine.

49On connaît la postérité de la fameuse maxime selon laquelle « l’intérêt ne ment pas », l’intérêt devenant un paradigme sinon de vérité, du moins de constance et de prévisibilité, en deçà des fluctuations des passions. À bien des égards, la réflexion évremondienne sur l’histoire et sur la politique confirme l’hypothèse générale de Hirschman précédemment évoquée. Mais l’intérêt, s’opposant aux passions comme paradigme stabilisateur et unifiant, doit être à son tour historicisé et particularisé en ses illusions mêmes (on y reviendra à l’occasion de la dernière remarque consacrée aux Divers génies). Ainsi, à propos de la République de Hollande dont il a été question précédemment, Saint-Évremond reviendra sur le jeu des passions qui se dissimulait sous cette économie, exceptionnelle en Europe, des intérêts, prétendument transparents aux gouvernés et aux gouvernants :

  • 31 Sur les historiens français, p. 88. C’est moi qui souligne.

Dans les Republiques, où les maximes du vray interest devroient estre mieux suivies, on voit la plupart des choses se faire par un esprit de faction ; et toute faction est passionnée, la passion se trouve par tout, le zele des plus gens de bien n’en est pas exempt. L’animosité de Caton contre Cesar, la fureur de Ciceron contre Antoine n’ont guere moins servi à ruïner la liberté, que l’ambition de ceux qui ont estably la tyrannie. L’oposition de deux grands hommes également, mais diversement zelez pour le bien de la Hollande, ont failly à la perdre lors qu’elle n’avoit plus rien à craindre des Espagnols31.

  • 32 G. Paganini, « Bonheur, passions et intérêts. L’héritage de la pensée libertine », in L’État classi (...)

50Commentant une page des Saint-Evremoniana intitulée « La Justice », G. Paganini constate : « les chances d’assurer les valeurs de la modération et de la conduite prudente, régie par la raison, semblent se réduire considérablement. » Bien des textes conspirent en effet à montrer un « ensemble désordonné d’égoïtés atomiques régies par les passions »32. Mais d’autres semblent également suggérer que ces rapports entre intérêts individuels et intérêt commun, entre calculs prudentiels et passions dominantes ne cessent de varier historiquement. Et que c’est en tenant compte de l’histoire dans laquelle ils s’inscrivent que l’on pourra dégager des modèles prudentiels adéquats. Modèles où l’imagination jouera un rôle considérable, comme le montreront les variations sur l’art de gouverner d’Auguste.

Polyphonie des intérêts : réinscription problématique du discours moral dans l’histoire

51S’il est un écrivain qui a mis en scène une véritable « polyphonie de l’intérêt » dans l’ensemble des conduites humaines, c’est bien Saint-Évremond. On trouve souvent sous la plume de Saint-Évremond un premier type de geste, réducteur, qui est devenu un lieu commun du discours des « moralistes » : réduction à l’intérêt de ce qui ne se donne pas (à voir, à entendre, à penser) comme intérêt : au premier chef, la vertu désintéressée.

52Mais s’y ajoutent d’autres mouvements qui deviennent particulièrement fréquents lorsqu’il s’agit d’évaluer telle ou telle situation historique. L’intérêt ne se réduit pas alors à n’être que ce qui se dissimule sous le désintéressement ; l’intérêt a parfois historiquement besoin, de façon immanente et singulière, de prendre les apparences du désintéressement. Parfois, ces dernières sont nocives pour l’intérêt même qu’elles expriment.

53C’est que, pour Saint-Évremond, la « conscience » que l’on a de l’intérêt est fluctuante. L’idée que l’on a de son propre intérêt et de l’intérêt collectif est indécise, aléatoire, évolutive, relative, idée, ou plutôt, pour user d’un lexique d’inspiration épicurienne, notion, anticipation, prolepse.

54On pourrait parler à cet égard d’une ironie utilitariste de Saint-Évremond, mais d’une ironie elle-même relative, à plusieurs étages, à plusieurs vitesses (ainsi, dans la lettre au jeune Déry, où, on l’a vu lors d’une communication précédente, il explique au jeune serviteur de la duchesse de Mazarin pourquoi il a tout intérêt à se faire castrer).

55Intérêt et politique chez les Frondeurs : dès les premiers écrits, dans la narration ironique de tel ou tel trouble de la Fronde (Retraite de M. le Duc de Longueville, Apologie ou Défense de Mr. de Beaufort), on trouve à la fois une distance ironique à l’égard d’une conscience peu cohérente des intérêts en présence et une mise en ironie de cette distance même : car l’intérêt général et celui de Saint-Évremond en personne semblent se dérober à toute saisie directe, et le choix de « neutralité » au moment des troubles en Normandie ne fait pas l’objet d’une autojustification très convaincante.

  • 33 Œuvres en prose, t. III, p. 5 sq.
  • 34 Ainsi, certains énoncés placés dans la bouche du « corrompu » peuvent être rapprochés des conseils (...)

56Intérêt et vertu chez le courtisan : le célèbre texte où il a dramatisé de la façon la plus subtile et spectaculaire trois discours sur l’intérêt (L’intérêt dans les personnes tout à fait corrompues ; La vertu trop rigide ; Les sentiments d’un honnête et habile courtisan sur cette vertu rigide et ce sale intérêt)33 condense une réflexion qui s’étend dans l’ensemble des Œuvres en prose. Réflexion complexe, qui se donne des allures de dépassement dialectique : mais certaines affirmations du « corrompu » conservent à ses yeux, si on les compare à d’autres écrits, une pertinence certaine34. Et si l’« honnête courtisan » ne s’en tient pas à la conception restrictive de l’intérêt que mettait en avant le « corrompu », c’est surtout à sa dénonciation éthique par le vertueux « trop rigide » qu’il s’en prend.

57Pour le « corrompu », l’intérêt fait apparaître l’ensemble des vertus morales (l’honneur au premier chef) comme autant de « chimères » (l. 10-12), d’« erreurs » pour les faibles (comment n’être pas sensible aux accents prénietzschéens de l’incise : « et le reste de ces erreurs qui font les liens des sots et des faibles »). Car pour le « corrompu », à travers l’intérêt, c’est tout simplement la nature qui s’affirme et réclame ses droits. La notion de « génie de l’intérêt », historicisée dans les Divers génies, renvoie ici à un choix individuel et comme transhistorique : celui de la nature contre ses masques moraux :

  • 35 Œuvres en prose, t. III, p. 6, l. 12-14.

La nature me fit naistre avec le vray genie de l’interest, que j’ay cultivé par l’estude, et fortifié par l’experience35.

58Le choix du corrompu prend appui sur une maxime et une seule : préférer l’utile à l’honnête. Nulle trace ici des incertitudes qui ont affecté la réflexion morale sur le lien des deux termes, ni des sinuosités du célèbre chapitre de Montaigne (De l’utile et de l’honnête). L’utile s’oppose à l’honnête, comme la nature s’oppose aux chimères, ou comme le vrai s’oppose au factice (l. 22-29). Et ce sera sur la scène du factice et de l’imaginaire que, pour le corrompu, le désintéressement prendra toute sa valeur : localement, un intérêt par trop visible – menace pour les vertus qui « esthétisent » le lien social – nuira à l’intérêt lui-même ; ponctuellement, le personnage du « désintéressé », s’il est bien joué, rendra l’intéressé intéressant pour autrui.

59C’est au tenant de « la Vertu trop rigide » que répond d’abord l’« honneste et habile Courtisan ». Le débat de l’utile et de l’honnête se trouve alors historicisé. Trois phases, dans l’histoire de la « civilisation des mœurs », hâtivement esquissées, en déterminent l’intelligibilité : austérité de la raison, honnêteté, plaisirs :

  • 36 Ibid., p. 13-14.

Je sçay que la raison nous a esté donnée pour regler nos mœurs ; mais la raison, autrefois rude et austere, s’est civilisée avec le temps, et ne conserve aujourd’huy presque rien de son ancienne rigidité. Il luy a falu de l’austérité pour établir des loix qui puissent empescher les outrages et les violences ; elle s’est adoucie pour introduire l’honnesteté dans le commerce des hommes ; elle est devenuë delicate et curieuse dans la recherche des plaisirs, pour rendre la vie aussi agreable qu’elle estoit des-ja seure et honneste36.

60Plus que les contenus du discours du vertueux, c’est son éthos qui est critiqué, comme peu conforme aux nécessités du temps présent. Et sous le lexique du « vice », il importe de savoir débusquer et différencier divers types de plaisirs :

  • 37 Ibid., l. 240-249.

Ainsi, Monsieur, il faut oublier un tems, où c’étoit assez d’estre severe, pour estre crû vertueux ; puis que la politesse, la galanterie, la science des voluptez, font une partie du merite presentement.
Pour la haine des méchantes actions, elle doit durer autant que le monde ; mais trouvez bon que les delicats nomment plaisir, ce que les gens rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas vostre vertu de vieux sentimens qu’un naturel sauvage avoit inspiré aux premiers hommes37.

61Quant à l’intérêt, il ne se trouve plus seulement du côté de l’utile, comme dans le discours du corrompu, mais également du côté de l’honneste, d’un honneste dé-rigidifié, si l’on ose dire, qui se redéfinit en fonction d’une situation sociopolitique bien précise, et de la zone de variabilité qu’elle assigne désormais aux vertus.

62À lui seul, l’exemple de la vertu du dernier Caton, compréhensible moralement mais désastreux historiquement, résume le propos que développent, notamment à propos de Scipion, les Divers génies ; la morale des intérêts tels qu’ils sont s’oppose à la morale du devoir-être parce qu’en ses effets la première est historiquement supérieure à la seconde :

  • 38 Œuvres en prose, t. III, p. 15.

Les Dieux, dit quelqu’un, n’ont jamais fait un plus beau present aux hommes que l’Ame du dernier Caton ; mais il se tromperent au temps qu’ils voulurent la donner : sa Vertu qui eut esté admirable dans les commencemens de la Republique, fut ruïneuse sur ses fins, pour estre trop pure et trop nette. Ce juste Caton, qui pouvoit sauver sa patrie, s’il se fut contenté de rendre ses citoyens moins méchans, la perdit, et se perdit luy-mesme, pour en vouloir faire inutilement des gens de bien. Une probité moins entiere, qui se fust contenté de rendre ses citoyens moins méchans, la perdit, et se perdit luy-mesme, pour en vouloir faire inutilement des gens de bien. Une probité moins entiere, qui se fust accommodée aux vices de quelques particuliers, eut empesché l’oppression generale ; il faloit souffrir la puissance, pour éviter la tyrannie, et par là on eust conservé la Republique, à la verité corrompuüe, mais toûjours Republique38.

63On notera, toutefois, une différence significative entre le point de vue de ce troisième personnage (l’honnête courtisan) et celui de Saint-Évremond « historien » des divers génies du peuple romain : l’honnête courtisan semble supposer qu’un individu, par un habile calcul des plaisirs et des intérêts, eût pu, en lieu et place du vertueux Caton, préserver la République (même corrompue). Saint-Évremond historien suggère pour sa part une sorte de processus inéluctable dans le « développement du génie de l’intérêt » à Rome, faisant du maintien – même apparent – des principes de la République un mythe et un leurre.

Intérêts, lois et « génie du peuple » dans l’histoire

64En feuilletant ce long et riche essai que sont les Divers génies, on découvre tout d’abord une façon d’écrire et d’interpréter l’histoire où l’intérêt est continuellement évoqué comme principe explicatif. Principe expliquant les actions de tel ou tel individu dans l’histoire, mais plus fondamentalement le mouvement général de l’histoire d’un peuple ressaisi en ses divers « génies » successifs : à chaque grande période de l’histoire de Rome correspond selon Saint-Évremond la prédominance d’un « génie », d’un certain esprit de l’ensemble des sujets : « génie de l’honneur », « génie de l’intérêt », etc.

65Or, en chaque époque ainsi caractérisée, le rapport entre intérêt particulier et intérêt collectif se redistribue. En certaines époques, il y a plus ou moins accord entre le rapport des intérêts en présence et l’ordre politique et juridique en place. En d’autres, la configuration générale des intérêts ayant changé avec le « génie » du peuple romain, il y a déphasage entre l’intérêt des sujets et l’ordre institutionnel qui les gouverne. Est-ce pur hasard si l’analyse de Saint-Évremond insiste tout particulièrement sur ces périodes critiques et, notamment, s’attarde sur le passage de la République à l’Empire ?

 

66Il faut en outre tenir compte, dans la description de chaque « génie » du peuple, de plusieurs modes de représentations de l’intérêt, de ce que l’on pourrait nommer des écarts types entre intérêts effectifs et intérêts imaginés et imaginaires, en fonction desquels le sujet désire tel ou tel droit, telle ou telle sujétion. Ceci affecte directement la force des lois en vigueur.

 

67On soulignera alors la place déterminante du rapport entre la loi et l’intérêt, entre le droit et l’utile dans cette écriture de l’histoire : Saint-Évremond ne cesse d’en suggérer l’importance pour comprendre les mécanismes complexes qui font qu’elle exprime plus ou moins le « génie d’un peuple ». Et il déplore par ailleurs que les historiens français, trop occupés par le récit des événements, négligent les lois, non seulement leur contenu juridique, mais surtout leur fonction sociale et politique, leur sens apparent ou profond, et, pourrait-on ajouter, ce qui constitua leur « esprit ».

 

68Pour Saint-Évremond, qui insiste à diverses reprises sur ce point, les historiens français manquent de vision juridique. Non seulement ils s’intéressent trop peu aux lois dans leur succession historique, mais ils ne savent pas les interpréter correctement. Ils ne parviennent pas à intégrer les lois dans la recherche qui est celle de l’historien, et qui pour Saint-Évremond est d’abord et surtout celle du sens.

 

69Or, loin, très loin des modèles juridico-politiques esquissés par Gassendi, c’est précisément à la jonction de deux types de questions posées au droit et laissée « ouvertes » par ce type de pensée (rapports entre intérêts particuliers et intérêts collectifs dans l’invention puis le respect des lois, évolution des rapports entre l’utile et le juste dans le temps) que se situent certaines des variations de Saint-Évremond sur l’histoire.

 

  • 39 Saint Évremond, assurément, n’est pas un théoricien du droit en général, ni même de la pensée épicu (...)

70Ce sont alors précisément les marges où se meut la réflexion vive et fuyante de Saint-Évremond – ni tout à fait historien, ni tout à fait philosophe, certainement pas juriste, ni pleinement disciple de la doctrine épicurienne – qui peuvent nous intéresser, par les expérimentations qu’elles permettent et les glissements qu’elles préfigurent. Notamment, ici, par un point de vue complexe sur les déplacements des relations entre l’utile et le juste, entre l’intérêt et la loi dans l’histoire39.

  • 40 V. Goldschmidt, La Doctrine d’Épicure et le Droit, Paris, Vrin, 1977, p. 193.
  • 41 Ibid.

71Commentant les dernières Ratae Sententiae d’Épicure, V. Goldschmidt posait la question suivante : « Que faut-il entendre par “l’intérêt conforme au droit” ? »40. Si la nature du droit est donnée comme une « prénotion », le droit dépend des particularités des pays et d’autres causes, locales : il n’est pas le même pour tous. Ce qui assure l’homogénéité principielle de tous ces droits régionaux, c’est l’utilité ; cette utilité, diversifiée selon les pays, devant, à son tour, se conformer à la prénotion, c’est-à-dire constituer un intérêt général et réciproque pour tous les participants à la vie politique41.

72Dès lors, s’interroger sur les rapports de conformité entre l’intérêt et le droit, c’est aussi, implicitement, poser la question suivante : quelle est localement la perception de l’intérêt ? ou encore : à quels signes reconnaît-on ici ou là l’intérêt de chacun ? par quel langage les individus de telle ou telle région, de tel ou tel peuple, expriment-ils leurs intérêts propres ? Comme le note encore V. Goldschmidt :

  • 42 Ibid.

Autrement dit : ce qui sert de standard, de modèle et de critère pour apprécier la justice des lois et coutumes, ce n’est pas, directement, la prénotion générale, mais l’idée que se font de l’intérêt commun les citoyens de telle Cité (ou de tel territoire) donnée42.

73L’idée que se font de l’intérêt commun les individus ; on aurait aussi bien pu dire ici : l’image, l’apparence qui rend l’intérêt de tous plus ou moins manifeste à chacun, et l’intérêt de chacun plus ou moins manifeste à tous.

 

74Saint-Évremond, dans sa façon d’écrire l’histoire et de réécrire l’histoire du peuple romain, prolonge sur ce point de manière extrêmement vive et pertinente la réflexion néo-épicurienne du droit. Le type de question précédemment énoncé va être posé sur divers modes et avec insistance en chaque crise et chaque tournant de l’histoire du peuple romain. Chemin faisant, les particularités du peuple en fonction desquelles se définit le droit vont être intégralement historicisées, la notion de peuple éclatant elle-même en ce que Saint-Évremond nomme : « les divers génies du peuple. » C’est qu’à chaque « génie du peuple » correspondent certaines images spécifiques de l’utilité, une conscience diffuse et particulière de l’intérêt.

  • 43 Sur tous ces points, cf. notre étude « Variations néo-épicuriennes sur l’utilité des lois dans l’hi (...)

75Il en résultera des modèles de prudence politique d’une extrême complexité. La perception de l’intérêt du Prince en tant que Prince et des sujets vis-à-vis du Prince semble certes tributaire d’un calcul rationnel des plaisirs, mais aussi des mécanismes complexes, en histoire, de l’apparence, de l’imagination, voire de l’illusion. Dans les Divers génies, la perception de l’intérêt est aussi affaire de Phantasia et de croyance : c’est pourquoi le pouvoir du Prince doit être sémiologiquement intéressant, à tous les sens du terme, et la prudence d’Auguste – telle que la représente Saint-Évremond – intégrera une compréhension profonde des rapports entre intérêt et imagination à un moment précis de l’histoire du peuple et de son « génie »43.

76Pour Saint-Évremond, la « prudence royale » d’Auguste est parfaitement conciliable avec un manque de vertu : celui-ci est représenté comme une donnée de l’histoire, un état irréversible du génie du peuple. On ne le blâme pas, on l’assume : la conscience relativiste du monarque prudent permet d’aménager au mieux la place de la vertu républicaine, laissée vide au fil de l’histoire, par un système fluide de compensations où d’autres apparences que celles de la vertu peuvent s’affirmer de façon positive ; apparences substituant à la « grandeur » du génie précédent davantage de sociabilité, de « douceur » et de « repos ».

77Le modèle de gouvernement que Saint-Évremond reconstruit autour de la figure d’Auguste sera donc bien loin de se réclamer d’une doctrine unitaire ou même d’une Idée du Politique et du Droit. Il se définit au contraire comme un équilibre des apparences en fonction duquel le jeu des intérêts particuliers retrouve une certaine stabilité, toute transitoire. Et il faut souligner la force du mot « apparence » dans la toute dernière phrase de ce chapitre XVII :

  • 44 Œuvres en prose, t. II, p. 351. C’est moi qui souligne.

Après tous les maux qu’on avoit soufferts, on fut bien aise de trouver de la douceur et du repos.
Il n’y avait plus assez de vertu pour soûtenir la liberté ; on eût eu honte d’une entiere sujetion ; à la reserve de quelque ame fiere, que rien ne peut contenter, chacun se fit honneur de l’apparence de la Republique, et ne fut pas fâché en effet d’une douce et agréable domination44.

Intérêts et puissances de l’illusion (morale, politique, esthétique) en histoire

78Il importera donc d’être attentif aux rapports entre analyse de l’intérêt et analyse de l’illusion en pareil contexte. Politiquement, il ne suffira pas d’opposer illusion (intérêt apparent) et intérêt « réel ». Il y a parfois (toujours ?) réellement intérêt à être dans telle ou telle illusion, prévenant ainsi les folies meurtrières de telle ou telle autre. Dans la posture d’exilé politique qui lui est propre, depuis les conséquences de la lettre sur la paix des Pyrénées, il est remarquable de constater que Saint-Évremond refuse d’adopter la position « miso-politique » et méprisante à l’égard des méfaits de la société de cour que l’on eût pu attendre de lui :

  • 45 Observations sur la maxime qui dit qu’il faut mépriser la fortune et ne se point soucier de la cour(...)

Nous ne sommes plus au temps de pester contre le gouvernement. Celuy qui gouverne n’est pas moins au-dessus des Censeurs par la sagesse de sa conduite que par la majesté de son rang ; à la vérité c’est un malheur pour les Courtisans chagrins de n’avoir plus de Ministre en bute qui serve de pretexte à leurs cabales45.

79Il ne suffit pas de dénoncer les illusions du politique, mais de les analyser dans leur contexte et leur effectivité historique. Il ne suffit pas non plus d’envisager les valeurs d’une sagesse en dehors, à l’écart des illusions politiques. Ce qui semble vertu en soi, sagesse en soi, peut être principe de corruption dans le contexte gobal des illusions et des croyances (dans le chapitre VIII des Divers génies, les analyses consacrées à Scipion le montrent bien). Il faut apprendre à évaluer, en histoire, les forces – parfois fédératrices, parfois dissolvantes – de l’illusion.

80Sans doute y a-t-il une part d’aléatoire dans ce qui détermine les illusions dominantes d’une époque. Une lecture attentive des Divers génies montrerait que :

  1. dans les mécanismes de l’illusion, il y a du jeu, à chaque époque envisagée ;

  2. dans les protocoles herméneutiques de l’« historien » ou du « moraliste » qui se donne pour tâche d’évaluer l’illusion également : de façon explicite, celui-ci expose à l’occasion ses incertitudes et propose une pluralité d’hypothèses.

 

  • 46 À bien des égards, le traité Sur les comédies, in Œuvres en prose, t. III, p. 42 sq., prolongera et (...)

81En outre, cette science relativiste des rapports entre intérêt, génie du peuple et illusions dominantes n’affecte pas seulement l’évaluation morale et politique que l’historien fait porter sur les actes et les vertus attribués aux grands hommes. Elle détermine également son interprétation du goût littéraire et artistique caractéristique d’une époque. Ce que suggère Saint-Évremond à diverses reprises, c’est une relation profonde entre tel degré d’individualisme et tel effet de la représentation esthétique, entre tel genre dominant (tragédie, comédie, farce…) et la configuration générale des intérêts, des rapports entre intérêts particuliers et intérêt collectif. C’est ainsi que la montée en puissance de la comédie au détriment de la tragédie à Rome sera évaluée comme l’effet d’une dégradation de l’idéal communautaire ; que le retour ponctuel de l’esprit de tragédie au moment des guerres ne pourra être durable étant donné l’évolution générale du Génie du Peuple ; que le retrait de la comédie elle-même aux dépens de la pantomime correspondra à l’état d’« atomisation » des intérêts particuliers tenus en laisse par le gouvernement tyrannique, car mystérieusement arbitraire de Tibère46.

82Il n’est pas impossible que les effets de spécularité entre histoire des divertissements romains et histoire des genres au siècle de Louis Le Grand (écart croissant entre les idéaux de la tragédie cornélienne, tant admirée par Saint-Évremond, et le nouveau « génie » du peuple français sous le gouvernement de Louis Le Grand… par exemple) aient motivé certaines analyses esthétiques que Saint-Évremond intègre dans son propos d’« historien » et de « moraliste ». Il n’est pas impossible non plus que les variations des préférences subjectives de Saint-Évremond (préférences pour la littérature du siècle d’Auguste ou pour celle qui l’a précédée) n’aient fait écho aux mutations historiques qu’il vient de traverser personnellement :

  • 47 Dissertation sur le grand Alexandre, in Œuvres en prose, t. II, p. 95. C’est moi qui souligne.

[…] Ces grands personnages de l’Antiquité, si célèbres dans leur siècle, et plus connus parmy nous que les vivants mesmes, les Alexandres, les Scipions, les Cesars, ne doivent jamais perdre leur caractère entre nos mains. Car le spectateur le moins délicat sent qu’on le blesse, quand on leur donne des defauts qu’ils n’avoient pas, ou qu’on leur oste des vertus qui avoient fait sur son esprit une impression agréable. Ces vertus établies une fois chez nous, interessent l’amour propre comme nostre vrai mérite, et l’on ne sçauroit y apporter la moindre altération, sans nous faire sentir ce changement avec violence47.

  • 48 Ibid., p. 95 sq.

83Au cœur de la Dissertation sur le Grand Alexandre48, l’expression « intéressent l’amour propre » surgit de façon surprenante et pour nous presque obscure, tant elle semble elliptique quant aux présupposés qu’elle sous-entend. Tout se passe comme si l’amour-propre de chaque spectateur était intéressé à ce que « les Alexandres, les Scipions, les Cesars », ne perdent pas leur caractère « entre les mains » des nouveaux auteurs ; tout se passe comme si leurs « vertus établies une fois chez nous » faisaient désormais partie d’une sorte de patrimoine moral impliquant notre propre intérêt, à titre symbolique (nous avons intérêt à ce qu’ils conservent leurs caractères et c’est précisément ce qui nous les rend esthétiquement, sémiotiquement intéressants), et aussi notre mérite, notre « vrai merite » écrit Saint-Évremond ; comme si, en quelque manière, il y avait identification ou appropriation dans les constructions morales que les figures d’Alexandre, de Scipion, de César recèlent et permettent. Et n’y a-t-il pas quelque ambiguïté dans la formulation même (« ces vertus établies une fois chez nous… » renvoyant moins à la vérité des vertus représentées qu’aux intérêts de ceux qui les représentent et qui jouissent de cette représentation) ? Or paradoxalement – et tel est bien le sens du reproche adressé à l’Alexandre de Racine –, pour que ces processus d’identification et d’appropriation impliquant notre intérêt, notre « amour propre », notre « mérite » aient vraiment lieu, il faut que soit maintenue une distance entre nos intérêts actuels et ceux de nos héros, entre la représentation de nos intérêts et l’image que nous nous faisons de ceux d’Alexandre, de César, de Scipion. Distance symbolique indispensable au désir de vertu et au « mérite » que nous lui attachons, distance qu’une projection excessive d’amour galant chez ces héros tendra inévitablement à réduire, en les rendant, chez Racine, par trop semblables à nous-mêmes.

84Il n’y aura pas lieu de séparer, dans une optique comme celle de Saint-Évremond, l’intérêt esthétique de toutes les autres formes de l’intérêt à l’œuvre dans l’histoire d’un peuple. Qu’est-ce donc qui fait que telle tragédie n’intéresse plus le peuple romain sous Auguste, ou même que telle tragédie de Racine semble de moindre intérêt (aux yeux de Saint-Évremond) pour les modernes que telle autre de Corneille ? On ne trouvera évidemment pas chez le « moraliste » de tentative systématique pour expliquer l’histoire des formes littéraires par celles des rapports politiques, économiques et sociaux ! Mais un désir récurrent de décrypter les formes de l’intérêt communément à l’œuvre ici et là. Et si l’on ne cherchera pas à écrire de façon raisonnée une histoire des plaisirs esthétiques, il est clair que très souvent le passage de tel plaisir prédominant à tel autre sera mis en perspective dans l’histoire qui détermine les formes du plaisir lui-même, et l’« idée » que les hommes s’en font.

Notes

1 Saint-Évremond, Œuvres en prose, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1962-1969, 4 vol. (cité désormais Œuvres en prose), t. II, p. 6-14.

2 Ibid., p. 13-14. C’est moi qui souligne. On le voit, le paradigme de l’otium selon Montaigne (« séparer la personne du Magistrat »), projeté dans l’histoire romaine, sert à définir une image de l’« Honnête homme » épicurien, distincte de celle du Sage qui « cache sa vie », et qui trouve sa plus haute expression en César.

3 Œuvres en prose, t. II, p. 13-14. Dans un traité précédent, Sur Alexandre et César, in Œuvres en prose, t. I, p. 205, où il se livrait à ce véritable exercice d’école qu’était devenu le parallèle entre Alexandre et César, Saint-Évremond faisait jouer à l’« épicurisme » de César un rôle singulier dans l’évaluation morale et politique de sa vie : « L’esprit de Cesar un peu moins vaste, ramena les sciences à son usage ; et il semble n’avoir aymé les lettres que pour son utilité. Dans la Philosophie d’Épicure qu’il prefera à toutes les autres, il s’attacha principalement à ce qui regarde l’homme. Mais il paroist que l’eloquence eut ses premiers soins, sçachant qu’elle estoit necessaire dans la Republique pour arriver aux plus grandes choses. » On sera sensible aux multiples effets de spécularité entre cet usage très sélectif et « utilitaire » de l’épicurisme attribué à César et la figure de l’honnête homme construite ailleurs par Saint-Évremond, même si certains motifs libertins sont plus ouvertement soulignés, ibid., p. 207 : « Quant à Cesar, soit par son temperament, soit pour avoir suivy les opinions d’Épicure, il est certain qu’il passa dans l’autre extremité, n’atendit rien des Dieux en cette vie, et se mit peu en peine de ce qui devoit arriver en l’autre. »

4 Ibid., p. 13. C’est moi qui souligne.

5 Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République, in Œuvres en prose, t. II, p. 231.

6 Ibid., p. 256.

7 La Mothe Le Vayer rappelait, dans De l’ignorance louable, in Dialogues faits à l’imitation des anciens (rééd. Paris, Fayard (Corpus des œuvres de philosophie en langue française), 1988, p. 218-219), par la bouche de Télamon, le caractère anti-païdeia, si l’on peut dire, de l’épicurisme originel : « Au surplus, ce ne sera point pour faire icy l’Hercule Musagetes, et le grand protecteur des Muses, si je prends le party de la science contre les invectives de votre secte, et de celle des Epicuriens, qui s’imaginoient qu’on pouvoit être grand philosophe, et ignorer tout à fait les bonnes lettres, c’est pourquoy, fugere omnem disciplinam navigatione quam velocissima jubebant, comme en parle Quintilien. Mais à la vérité on peut bien dire qu’il faudroit avoir dépoüillé tout à fait l’humanité, pour souffrir sans contradiction de si déraisonnables sentimens, puis que ce mot d’humanité ne signifie pas tant cette bien-vueillance appelée des Grecs Philanthropie, que l’erudition et bonne institution de laquelle les hommes seuls sont capables, et qui a fait nommer proprement les lettres humaines. Que s’il se voit manifestement que nous ne differons en rien tant du reste des animaux, que par cette connoissance des bonnes lettres, il s’ensuit qu’au lieu de l’estimer vaine ou superfluë, nous serons contraints de reconnoistre ceux-là hommes d’autant plus parfaits, qu’ils auront plus de cette connoissance. »

8 Voir sur ce point J.-C. Darmon, Philosophie épicurienne et Littérature, Paris, PUF (Perspectives littéraires), 1998, où les premiers développements du chapitre VII sont consacrés à Saint-Évremond.

9 Œuvres en prose, t. II, p. 12.

10 Certaines pièces légères, au tournant du siècle, semblent attester que cette relativisation du « cache ta vie » et du « misopolitisme » du Jardin était devenue un topos en milieu néo-épicurien. Ainsi, l’épître de Chaulieu intitulée Réflexion sur la maxime d’Épicure, « Sapiens non accedat ad Rempublicam » : « Je sais que Partisan d’une austère sagesse, / Que nourri de l’esprit d’Épicure et Lucrèce, / Tu penses que le Sage avec tranquillité / Laisse couler en paix cette suite d’années / Dont nous font en naissant présent les Destinées ; / Qu’il ne doit, occupé de son oisiveté, / S’embarrasser des soins de la Chose publique, / Mais goûter à longs traits la molle Volupté / Loin du tourbillon politique. / Souffre, mon cher Damon, qu’à tes préventions / J’ose opposer ici quelques réflexions, / Et que mon amitié, contraire à ton système, / T’impose une espèce de loi, / En te faisant sentir ce que doit à soi-même, / Ce que doit à l’État un homme tel que toi. »

11 Je me permettrai de renvoyer sur ce point à mon étude, « L’otium selon Saint-Évremond : un art des limites et de la variation », in Le Loisir lettré à l’âge classique, M. Fumaroli, E. Bury, P. Salazar (éd.), Genève, Droz, 1996, p. 255-286.

12 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1967-1968, 2 vol., t. I, p. 157.

13 Œuvres en prose, t. II, p. 25.

14 Ibid., p. 24-25.

15 A. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977 ; trad. fr. Les Passions et les Intérêts, Paris, PUF, 1980.

16 Œuvres en prose, t. II, p. 25.

17 Selon R. Ternois, le point de vue de Saint-Évremond aurait profondément évolué par la suite, et à ce type de développement le commentateur oppose un passage du discours Sur les historiens français, in Œuvres en prose, t. III, p. 89-90 : « Il me souvient d’avoir dit souvent en Hollande et au Pensionnaire mesme, qu’on se mécontoit sur le naturel des Hollandois. On se persuade que les Hollandois aiment la liberté, et ils haïssent seulement l’oppression. Il y a chez eux plus de rudesse dans les esprits que de fierté dans les ames, et la fierté de l’ame fait les veritables Republiquains. On y apprehenderoit un Prince avare, capable de prendre leur bien ; un Prince violent qui pourroit leur faire des outrages : mais ils s’accommodent de la qualité de Prince avec plaisir. S’ils aiment la Republique, c’est pour l’interest de trafic, plus que par une satisfaction qu’ils aient d’être libres. » Entre temps, les circonstances politiques auraient changé – rétablissement du stathoudérat après la mort de Jean de Witt. De notre point de vue – celui qui caractérise la « politique de l’indolence » –, il n’y a nullement contradiction flagrante entre ce texte et la Lettre écrite de La Haye, mais plutôt accentuation d’un trait dominant : la minoration du politique en tant que tel, réduit autant que faire se peut à ses fonctions utilitaires ; la diminution des passions les plus fortes qui l’entourent (ainsi, celle de la liberté) ; la quasi-neutralité de son imaginaire symbolique.

18 Œuvres en prose, t. II, p. 26.

19 Ibid.

20 Œuvres en prose, t. II, p. 24. C’est moi qui souligne.

21 Ibid., p. 25.

22 Ibid., p. 31.

23 A. Hirschman, The Passions and the Interests…, p. 47, a décrit cette évolution générale qui conduit de cette réhabilitation de l’intérêt, comme nouveau paradigme, à une réhabilitation des passions, « considérées désormais comme le sel même de la vie et comme source d’énergie créatrice ». Il distingue deux phases dans ce processus : « Au cours de la première phase, lorsqu’on oppose l’intervention toujours possible de la passion à l’idée que l’homme n’agit que par intérêt, on sous-entend que les choses se passent plus mal du fait de cette intervention. En revanche, après la réhabilitation des passions, la même objection pourra signifier que grâce précisément à celles-ci, et au fait qu’elles l’emportent parfois, les choses se passent mieux que dans un monde qui n’obéirait qu’à l’intérêt […] Cette évolution découle de l’abandon, par les Lumières, de la conception tragique et pessimiste de la condition humaine et de la vie en société qui caractérise à bien des égards le XVIIIe siècle. David Hume se fera le porte-parole de cette vision nouvelle, selon laquelle nous sommes redevables aux passions d’améliorer un monde dominé par l’intérêt. » On peut se demander si le néo-épicurisme n’a pas joué un rôle important dans ces mutations globales.

24 Sur l’interprétation que fait Saint-Évremond de l’éthique d’Épicure, conjuguée avec celle d’Aristippe, je me permettrai de renvoyer le lecteur à mes études « L’otium selon Saint-Évremond… », p. 255-286 ; « Le gassendisme frivole de Saint-Évremond », in Gassendi et l’Europe (1592-1792) (Actes du colloque international Gassendi et sa prospérité, Paris, 1992), S. Murr (éd.), Paris, Vrin, 1997, p. 57-69 ; « Cicéron et l’interprétation de l’épicurisme au XVIIe siècle : de Gassendi à Saint-Évremond », in L’Autorité de Cicéron, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, Orléans, Paradigme, 1993, p. 103-131, analyses partiellement reprises dans le chapitre VII de Philosophie épicurienne et Littérature.

25 Voir l’essai de L. Marin, « Pour une théorie baroque de l’action politique », précédant la réédition de l’ouvrage de G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, Paris, Éditions de Paris, 1988.

26 Observations sur Saluste et Tacite, in Œuvres en prose, t. II, p. 61.

27 Ibid. C’est moi qui souligne.

28 Ibid., t. III, p. 84.

29 Ibid., p. 87-88.

30 Sur Alexandre et César, p. 210-211.

31 Sur les historiens français, p. 88. C’est moi qui souligne.

32 G. Paganini, « Bonheur, passions et intérêts. L’héritage de la pensée libertine », in L’État classique, H. Méchoulan (éd.), Paris, Vrin, 1992, p. 81.

33 Œuvres en prose, t. III, p. 5 sq.

34 Ainsi, certains énoncés placés dans la bouche du « corrompu » peuvent être rapprochés des conseils que Saint-Évremond lui-même adresse, par ailleurs, à Candale dans Conversation avec M. de Candale, in Œuvres en prose, t. III, p. 256 sq. : « Nous allons tomber dans un tems où apparamment Monsieur le Cardinal aura besoin de ses Serviteurs. Il faut vous faire considérer comme un Homme utile, après vous étre fait aimer comme une Personne agréable… »

35 Œuvres en prose, t. III, p. 6, l. 12-14.

36 Ibid., p. 13-14.

37 Ibid., l. 240-249.

38 Œuvres en prose, t. III, p. 15.

39 Saint Évremond, assurément, n’est pas un théoricien du droit en général, ni même de la pensée épicurienne du droit. Mais dans cet écrit historique d’apparence si légère on peut repérer, à titre de symptômes, toute une série de déplacements – à peine esquissés le plus souvent – quant à la représentation du « juste-utile » dans l’histoire. Et les Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République constituent sans doute de ce point de vue un des maillons les plus significatifs dans le cheminement encore mal connu qui conduit des Discours sur la première décade de Tite-Live de Machiavel aux Considérations sur la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu. Si l’on observe d’assez près l’essai de Saint-Évremond, il se révèle bien plus « libertin » qu’il n’y paraît de prime abord, mieux, il reflète et résume peut-être implicitement la situation historique d’un certain libertinage en cette seconde moitié du XVIIe siècle, eu égard à la loi, et plus généralement du pouvoir et de la légitimation de ses mécanismes. Si l’on en décompose le mouvement, on mesure à la fois ce qu’un libertinage de ce type doit de près ou de loin à la tradition épicurienne réactivée par Gassendi (que Saint-Évremond nomme par ailleurs « le plus grand des philosophes ») et ce qu’il lui ajoute, par toute une série de déviations, de contresens aussi sans doute, mais de contresens féconds. Les catégories épicuriennes majeures (ainsi la sécurité, la prudence…) et plus encore les questionnements épicuriens fondamentaux en ce qui concerne le droit, dans ses rapports avec l’utile, y affleurent incessamment mais y sont comme projetés dans un champ qui leur est historiquement et épistémologiquement étranger. Ces catégories, ces questionnements sont tout d’abord intégralement historicisés : dans ce régime de discours, en effet, il semble désormais impensable de poser abstraitement l’équation du juste et de l’utile : le « juste » et l’« utile » ne prennent conjointement leur sens qu’en fonction des forces historiques et des institutions de pouvoir en présence. En diachronie (entre le « juste » et l’« utile » des premiers Romains républicains et ceux des sujets d’Auguste, il y a des discontinuités sémantiques considérables, dont il importe de prendre la mesure). En synchronie aussi (et c’est ici peut-être que l’originalité de Saint-Évremond est la plus forte) : sans cesse l’historien (à la différence, sans doute, à ses yeux, du philosophe) doit s’interroger sur les déterminations labiles de l’utile et du juste (utile pour qui, pour quoi, juste, mais en fonction de quels critères ?) à l’intérieur de tel ou tel moment de l’histoire d’un peuple, en résonance avec telle ou telle phase de son « génie ». De sorte que dans ce régime de discours, la notion même d’« intérêt » n’est pas seulement historicisée, elle se complexifie dans ses raisons, dans ses effets et dans sa phénoménalité même : dans ses apparences et dans ses signes (quelles sont les apparences de l’intérêt, mais aussi : comment, historiquement, tel ou tel type d’intérêt se manifeste-t-il, à quels signes se reconnaît-il, jusqu’à quel point est-il reconnu par les « intéressés » eux-mêmes, jusqu’à quel point l’intérêt réel des intéressés leur demeure-t-il historiquement opaque ?). Qu’en est-il, alors, de la loi et de la reconnaissance de son utilité ?

40 V. Goldschmidt, La Doctrine d’Épicure et le Droit, Paris, Vrin, 1977, p. 193.

41 Ibid.

42 Ibid.

43 Sur tous ces points, cf. notre étude « Variations néo-épicuriennes sur l’utilité des lois dans l’histoire d’un peuple : l’exemple de Saint-Évremond », in Domat et sa Postérité (Actes du colloque de Clermont-Ferrand, septembre 1996), D. Descotes (dir.), à paraître, étude dont j’ai rapidement esquissé, dans cette huitième remarque, le questionnement d’ensemble.

44 Œuvres en prose, t. II, p. 351. C’est moi qui souligne.

45 Observations sur la maxime qui dit qu’il faut mépriser la fortune et ne se point soucier de la cour, in Œuvres en prose, t. II, p. 149.

46 À bien des égards, le traité Sur les comédies, in Œuvres en prose, t. III, p. 42 sq., prolongera et complétera les analyses des Divers génies (p. 266). Qu’est-ce donc qui fait historiquement l’intérêt de la comédie, de la tragédie ou encore de la farce ? À Rome, l’intérêt pour le théâtre n’intervient qu’à un stade déjà avancé de l’histoire d’un peuple : « La Paix avec les Carthaginois aprés une si rude guerre, inspira l’esprit du repos et le repos fit naître le goust des voluptés. Ce fut là que les Romains introduisirent les premières pièces de Théâtre, et qu’on vit chez eux les premières magnificences. On commença d’avoir de la curiosité pour les Spectacles, et du soin pour les plaisirs. » L’intérêt pour la tragédie est plus « naturel » lorsque le « génie de l’honneur » semble encore triompher. En revanche, l’intérêt pour la tragédie sera ponctuel, contingent et plus « artificiel » lorsque le « génie de l’intérêt » l’emportera. Il faut alors que de véritables héros redonnent vie et force aux représentations politiques pour des individus qui se sentent éloignés de la « vraie communauté » de leurs ancêtres. Dans Sur la comédie, p. 52-53, Saint-Évremond reviendra sur chacun de ces points.

47 Dissertation sur le grand Alexandre, in Œuvres en prose, t. II, p. 95. C’est moi qui souligne.

48 Ibid., p. 95 sq.

Auteur

Université Paris-Sorbonne, Paris IV

© Presses universitaires de Caen, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540