Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre Baroque et Lumières : Saint-Évremond (1614-1703)

 | 
Suzanne Guellouz

Souci de l’autre et culte de soi : l’honnêteté selon Saint-Évremond

Suzanne Guellouz

Texte intégral

1A priori, tout nous invite à douter qu’il soit pertinent de faire de Saint-Évremond l’un de ceux qui ont contribué à l’élaboration du code qui est à juste titre considéré comme le plus spécifique du XVIIe siècle : l’honnêteté.

  • 1 Tout au plus pourrait-on assimiler aux Conversations ou au premier ou au cinquième Discours, respec (...)
  • 2 L’Amitié sans amitié, in Œuvres en prose, t. III, p. 289 : « Le cœur est un aveugle, à qui sont due (...)
  • 3 Dans L’Homme qui veut connaître toutes choses ne se connaît pas lui-même, in Œuvres en prose, t. II (...)

2Aucun de ses essais n’est comparable aux traités de Nicolas Faret, de La Chétardie ou de l’abbé Armand de Gérard, aux titres explicites – L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630), Instruction pour une jeune princesse ou l’idée d’une honnête femme (1684), Le Caractère de l’honnête homme (1682) –, non plus qu’aux opuscules de celui qui passe pour le théoricien le plus averti du siècle en la matière, Méré, dont les Discours traitent soit de l’ensemble de la question soit de détails la concernant1. On ne trouve sous sa plume aucune de ces définitions péremptoires semblables à la fameuse formule qui occupe la totalité de la maxime 203 de La Rochefoucauld : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien. » Ce terme et ceux de sa famille sont enfin parfois, dans ses écrits, vidés de toute spécificité, l’honnête homme pouvant être ici opposé au sot2, là assimilé au commun des mortels, au tout venant de l’humanité… pensante s’entend3.

3Les termes « honnêteté », « honnête homme », « honnête femme », « honnêtes gens », pris bien sûr dans le sens mondain qui est celui qui nous intéresse, sont pourtant trop présents dans les essais et dans les lettres pour que le doute puisse habiter longtemps l’esprit de leurs lecteurs.

4C’est l’appréciation que nous pourrons porter sur l’idée que Saint-Évremond se fait de la nature et de la fonction de l’altérité, âme de l’honnêteté, qui nous permettra de dire s’il se situe dans le cadre ou en marge de cet art de vivre.

5Les exemples abondent qui prouvent que Saint-Évremond apprécie ce qui est le propre de l’honnête homme : le fait de vivre pour et par les autres.

  • 4 Œuvres en prose, t. I, p. 85.
  • 5 Ibid., p. 110-111.

6Pour les autres ? S’agit-il de faire l’Apologie de M. de Beaufort, et plus précisément de « le rétablir auprès de la Noblesse » ; il est précisé que « ce généreux prince […] se résolut d’employer toute sa considération et son crédit pour les autres »4. S’agit-il de rédiger l’Éloge de M. le Prince, tout en admettant que Condé a « moins de délicatesse que de vigueur et de force », l’auteur le dit « civil avec tout le monde plus qu’on ne saurait désirer »5.

  • 6 Ibid., t. IV, p. 12.

7Par les autres ? On trouve par exemple dans l’essai qui s’intitule Sur les plaisirs à M. le comte d’Olonne une vive critique de la solitude qui « nous imprime je ne sais quoi de funeste »6.

  • 7 Ibid., t. II, p. 12.

8Du reste, des « sciences qui touchent particulièrement les honnêtes gens » – la Morale, la Politique et l’étude des Belles Lettres –, les deux dernières sont en rapport avec cette conception de l’existence qui met l’autre au centre de toute activité, l’une « regard[ant] la société » et nous « instruis[ant] des affaires de l’État », l’autre, touchant la conversation et « poli[ssant] l’esprit, inspir[ant] la délicatesse et l’agrément »7. Le terme de « conversation », que le XVIIe siècle emploie dans un sens très proche de son étymologie, est tout à la fois celui qui joue le plus grand rôle dans la définition que Saint-Évremond donne de l’honnêteté et celui qui souligne le mieux la place que doit occuper l’autre dans le comportement d’un être digne d’intérêt. Significative est à cet égard la hiérarchie qu’établit une lettre au comte d’Olonne exilé :

  • 8 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 196 (...)

S’il y a d’honnêtes gens au lieu où vous êtes, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez perdus et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chère vous peuvent être d’un grand secours et d’une assez douce consolation8.

  • 9 Œuvres en prose, t. I, p. 155.
  • 10 Ibid., p. 159.
  • 11 Ibid., p. 164.
  • 12 Ibid., p. 184.

9Étant bien entendu que pour être utile la conversation doit être polie, lors même qu’elle concerne l’échange que nous pouvons avoir avec les auteurs. Si les écrits de Sénèque sont rejetés, c’est qu’ils respectent insuffisamment l’autre, que « son discours toujours forcé […] communique une espèce de contrainte et [que] l’âme, au lieu d’y trouver sa satisfaction et son repos, y rencontre du chagrin et de la gêne »9 ; si les « opinions de Plutarque » sont plus appréciées, c’est que, comme le dit Montaigne, elles sont « plus douces et plus accommodées à la société »10. Quant à celles de Pétrone, si ce sont elles qui remportent tous les suffrages, c’est que cet auteur est « un des plus honnêtes hommes du monde », que cet « arbiter elegantiarum est le caractère d’une politesse ingénieuse »11, que son vrai mérite consiste en ce qu’il est accessible à chacun parce qu’il « se laisse aller au simple naturel et se contente des grâces de la naïveté »12.

10Cette prise en compte de l’autre, qui est largement mise en valeur dans les passages où l’honnêteté est saisie dans ses grands principes et ses effets les plus généraux, est également sensible dans ceux où on en vient aux diverses composantes de cette attitude et aux domaines dans lesquels elle se manifeste.

  • 13 Ibid., t. III, p. 247 : « Il regarda M. de Candale avec le dépit d’un rival sans jamais y mêler la (...)
  • 14 Ibid., t. I, p. 173.

11C’est par respect d’autrui et pour ne pas lui forcer la main que l’honnête homme ne se fait pas le héraut d’une morale ; ce qui peut le conduire soit à une valorisation du laxisme – nous songeons aux amours qui opposèrent Candale et Vardes, celui-ci étant félicité de n’avoir pas fait « une affaire » de s’être fait prendre sa maîtresse par celui-là13 –, soit – mais cette attitude est surtout recevable en littérature – à une véritable négation des valeurs traditionnelles : « Honnête homme et bonnes mœurs ne s’accordent pas ensemble »14.

12C’est également parce qu’il faut tenir compte de l’autre plus que de soi-même que l’honnêteté ne fait pas bon ménage avec l’érudition. Ce qui fait le mérite de Condé, c’est

  • 15 Ibid., p. 110 et 111.

[qu’]il sait plus qu’on ne désire d’un prince et assez pour un savant, [qu’]il a lu pour son plaisir plus que pour son instruction, [qu’]il ne s’arrête pas au détail ni à la finesse des auteurs15.

  • 16 Ibid., p. 184.
  • 17 Ibid., t. II, p. 134.

13Si Ovide et Tibulle se voient respectivement accorder l’esprit, la facilité et la délicatesse, ils se font reprocher leur pédantisme. « Il fallait, dit-il, que leurs maîtresses fussent plus savantes que Melle de Scudéry »16. D’une manière générale, « l’étude a je ne sais quoi de sombre qui […] ôte la facilité du génie, la liberté d’esprit »17.

14C’est d’autre part ce souci de l’autre ou des autres qui explique la distinction qui est faite entre l’honnêteté, qui renvoie à la culture individuelle et spontanée, et l’habileté, qui, indispensable dans le domaine professionnel, renvoie au savoir-faire, fruit d’une technique qui n’appartient en propre à personne et qui est artificiellement mise en œuvre. Témoin la Lettre de la Haye, écrite fin 1667 ou début 1668, où Saint-Évremond déclare :

  • 18 Œuvres en prose, t. II, p. 27.

Nous voyons moins d’honnêtes gens ici que d’habiles : plus de bon sens pour les affaires que de délicatesse pour les entretiens18.

15Témoin encore ce qui est dit d’Arnaud de Pomponne, « aussi honnête homme dans le commerce avec les particuliers qu’il est habile et capable aux affaires de son maître », ce qui, commente Saint-Évremond,

  • 19 Ibid., p. 32.

n’est pas ordinaire à cette sorte de ministres qui se ressentent trop de leur condition particulière quand ils représentent leurs maîtres ; ou étudient tellement le personnage, qu’ils ne sauraient revenir à la personne et trouver une heure à faire les particuliers19.

16C’est aussi le sens d’autrui qui dicte l’attitude de l’honnête homme en matière politique :

  • 20 Ibid., p. 153.

Il y a une juste situation entre la bassesse et la fausse générosité, il y a un véritable honneur qui règle la conduite des personnes raisonnables. Il n’est pas défendu à un honnête homme d’avoir son ambition et son intérêt mais il ne lui est permis de les suivre que par des voies toutes légitimes ; il peut avoir […] de la complaisance sans flatterie20.

  • 21 Ibid., t. III, p. 264.
  • 22 Ibid., t. II, p. 153.
  • 23 Ibid., p. 147. Écrit en 1651 ou 1653, ce passage pourrait dater de l’exil puisque la crainte d’être (...)

17C’est dans le même sens que vont ce portrait de Palluau, à l’honnêteté « naturelle », qui est « attaché à la cour sans prostitution aucune » et qui « tâch[e] de plaire avec une délicatesse éloignée de toute sorte d’adulation »21, ou encore l’attitude prônée à l’égard des favoris dans les plaisirs desquels il n’est pas interdit d’entrer, étant entendu que « s’ils viennent à tomber [on] prend[ra] part à leur malheur selon qu’[on] en a pris à leur fortune »22. Sans compter les passages où sont dénoncées deux attitudes qui relèvent chacune d’une des deux formes que l’affectation peut prendre dans le monde de la politique : celle qui pousse les hommes à mépriser la Cour alors qu’ils y reviennent au moindre signe, « comme des gens de l’autre Monde », dont les « habits », l’« air », le « langage », « ne sont plus à la mode »23 et celle qui consiste à valoriser un mépris, qui, cette fois, est sincère :

  • 24 Ibid.

Je ne trouve pas étrange […] qu’un honnête homme méprise la Cour, mais je trouve ridicule qu’il se veuille faire honneur de la mépriser24.

  • 25 Ibid., p. 52.

18C’est également ce respect de l’autre qui dicte la véritable dévotion, celle qui n’a rien à voir avec la superstition ni la mélancolie, qui est « ennemie de ces humeurs retirées qui jettent insensiblement dans l’esprit la haine du monde et l’aversion des plaisirs »25.

  • 26 Ibid., p. 27. Évoquant la vie en Hollande, Saint-Évremond écrit : « Les Dames y sont toutefois civi (...)
  • 27 Soit, comme le précise R. Ternois dans sa notice (ibid., t. IV, p. 198), six mois après l’arrivée d (...)
  • 28 Ibid., p. 218.

19Les considérations sur les femmes, êtres qui non seulement offrent à l’honnête homme un interlocuteur privilégié26, mais encore constituent elles-mêmes une catégorie d’honnêtes gens, à la fois spécifique et non individualisée, relèvent de la même idéologie. Le portrait de l’honnête femme, on peut le reconstituer à partir des quelques remarques qui interrompent le cours d’essais consacrés à d’autres thèmes, mais surtout grâce à la plupart des textes qui ont des femmes pour destinataires ou pour sujet exclusif de réflexion : Le Caractère de Mme la comtesse d’Olonne, qui date probablement de 1659, le Portrait de Mme la duchesse Mazarin, qui a été composé en 167627, l’Oraison funèbre que cette dame lui demanda d’écrire au sortir d’une « grande maladie », en 168428, la Lettre à une Dame galante qui voulait devenir dévote, qui a été écrite entre 1675 et 1686 et, surtout, l’Idée de la femme qui ne se trouve point et qui ne se trouvera jamais, texte qui a été rédigé vers 1665 et qui, comme le titre et la fin de l’essai l’indiquent, est le résultat d’une pure construction de l’esprit.

20Ici, comme dans le premier de ces textes, c’est surtout sur la convivialité qu’insiste l’auteur :

  • 29 Ibid., t. II, p. 53.

Je ne l’ai point voulu chercher parmi les hommes parce qu’il manque toujours à leur commerce je ne sais quelle douceur qu’on rencontre en celui des femmes29.

  • 30 Ibid., p. 48.
  • 31 Œuvres en prose, t. II, p. 48 : « Dans la conversation ordinaire elle ne dit rien avec étude et rie (...)

21Mais aucun des aspects que les théoriciens de l’honnêteté mettent en valeur n’est négligé : c’est pour qu’il y ait véritable écoute, pour que l’autre ou plus exactement tout autre puisse être accueilli, qu’il faut que l’esprit de l’honnête femme ait « de l’étendue sans être vaste », n’aille « jamais si loin dans les pensées générales qu’il ne puisse revenir aisément aux considérations particulières », que « rien n’échappe à sa pénétration », que « son discernement ne laisse rien à connaître », qu’elle soit « secrète » sans être « mystérieuse », « sachant à propos également se taire et parler »30. Et Saint-Évremond de poursuivre, après avoir fait référence à l’éternelle nécessité de recourir à la modération en matière de savoir31, par les considérations sur la religion dont nous avons déjà parlé, qui s’achèvent par ces mots :

  • 32 Ibid., p. 52-53.

Elle ne croit pas qu’il faille se retirer de la société humaine pour chercher Dieu dans l’horreur de la solitude ; elle ne croit pas que se détacher de la vie civile, que rompre les commerces les plus raisonnables et les plus chers soit s’unir à Dieu32.

22Le texte le plus éloquent est sans doute celui où, après avoir donné la parole au corrompu et au vertueux, Saint-Évremond retranscrit ce qu’il dit être « les sentiments d’un honnête et habile courtisan sur cette vertu rigide et ce sale intérêt » :

  • 33 Ibid., t. III, p. 14.

Il […] a fallu [à la raison] de l’austérité pour établir des lois qui puissent empêcher les outrages et les violences ; elle s’est adoucie pour introduire l’honnêteté dans le commerce des hommes33.

23De là la conclusion :

  • 34 Ibid., p. 15.

Cherchons des tempéraments pour les autres […], n’ayons pas d’horreur des vicieux pour ne nous rendre pas les hommes ennemis34,

24phrase par laquelle il est nettement établi que c’est autant par que pour autrui que l’on peut et doit vivre.

25Du reste, ce sens de l’altérité joue un rôle important dans les propos que Saint-Évremond tient en matière de critique littéraire, envisagée ici, non comme précédemment du point de vue de la réception des textes, mais du point de vue de leur conception. Dans la Dissertation sur le grand Alexandre, il écrit :

  • 35 Ibid., t. II, p. 88.

Ceux qui veulent représenter quelque héros des vieux siècles doivent entrer dans le génie de la nation dont il a été, celui du temps dont il a vécu, et particulièrement dans le sien propre35.

26Et de poursuivre :

  • 36 Ibid., p. 89.

Un des grands défauts de notre Nation c’est de ramener tout à elle, jusqu’à nommer étrangers dans leur propre pays ceux qui n’ont pas bien, ou son air, ou ses manières36.

27S’en suit un plaidoyer en faveur de Corneille, qui a été victime de cette étroitesse d’esprit lorsqu’il a écrit sa Sophonisbe,

  • 37 Ibid., p. 90.

[alors qu’il] fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes37.

28Dernière manifestation de cette prise en compte de l’autre, conséquence sans doute d’un séjour à l’étranger parfaitement accepté sinon toujours bien vécu :

  • 38 Ibid., t. IV, p. 127. À rapprocher de la lettre de janvier 1685 adressée à Mme Mazarin (Lettres, t. (...)

J’avais cru autrefois qu’il n’y avait d’honnêtes gens qu’en notre Cour […]. Mais à la fin j’ai connu par expérience qu’il y en avait partout38.

29En contrepoint à ce discours de l’ouverture s’en déploie cependant un autre qui procède, lui, de cette anthropologie de la démystification, qu’explicite sans l’épuiser ce qu’il est convenu d’appeler l’augustinisme du siècle. De là la dénonciation des faiblesses d’un système en apparence parfaitement huilé.

30Première faiblesse dévoilée, celle du masque, qui, parce qu’il suppose une parfaite maîtrise de soi et de la situation, est considéré par les théoriciens de l’honnêteté comme la forme suprême de l’altérité. La tactique de dévoilement qui, pour être la moins virulente, n’est cependant pas sans être redoutable, est celle qui consiste à mettre à plat, de façon à en démonter tout le mécanisme, le jeu auquel croit devoir se prêter l’honnête homme. C’est à la description méticuleuse d’une de ces opérations que Saint-Évremond consacre plusieurs lignes de la lettre qu’à la fin de 1674 il adresse au comte d’Olonne :

  • 39 Lettres, t. I, p. 255.

Si je vous ai paru plus triste que je ne vous parais aujourd’hui, ce n’est pas que je le fusse en effet ; je croyais que les disgrâces exigeaient de nous la bienséance d’un air douloureux et cette mortification apparente était un respect à la volonté des supérieurs qui songent rarement à nous punir sans dessein de nous affliger39.

31Dans son apparente simplicité, le ton n’est pas sans rendre dérisoire une telle application. Il entache de nullité le recours ultérieur à de telles stratégies. Plus violent est cependant le procédé qui consiste à dénoncer directement l’inefficacité du masque. Témoin ce passage des Observations sur la maxime qui dit qu’il faut mépriser la fortune et ne se point soucier de la Cour :

  • 40 Œuvres en prose, t. II, p. 147.

Je ne suis point la dupe de ces hypocrites de Cour qui prêchent les autres sur la retraite et qui ne peuvent se persuader qu’elle soit un bien40.

  • 41 Œuvres en prose, t. III, p. 248.

32Deuxième dénonciation : la prétendue disponibilité ne fait souvent que cacher un authentique repli sur soi. Témoin la définition de la fausse modestie qui, dit-il, « marque plus la bonne opinion qu’on a de soi que ne ferait une présomption légèrement déclarée »41.

  • 42 Ibid., t. II, p. 220.

33Et comme pour bien nous persuader que ce ne sont pas là simples accidents de parcours dus à des maladresses ponctuelles, Saint-Évremond s’en prend à la nature humaine. Témoin la condamnation rédhibitoire que l’on peut lire dès les premières lignes des Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République – « Les hommes sont naturellement défectueux et naturellement vains »42 – et les développements où, que le mot y soit ou non employé, l’amour-propre est mis en cause.

  • 43 Ibid., t. III, p. 292.
  • 44 Ibid., t. II, p. 161.

34Les phrases où il est directement question de l’amour-propre impliquent un jugement sans appel : « On ne se détacherait point en quelque façon de soi-même, pour s’unir à un autre, si on ne trouvait plus de douceur en cette union que dans les premiers sentiments de l’Amour-propre »43, autrement dit, premier, ce sentiment s’avère être aussi l’ultime. Ou encore : « L’amour propre gauchit la règle pour nous et la redresse pour les autres »44, autrement dit, c’est l’ordre même de la société qui est perturbé par l’égoïsme de l’homme.

35Mais les réflexions qui portent sur cet amour de soi sans le nommer jouent aussi un rôle dans cette entreprise de démystification. Ainsi en va-t-il dans le passage de la Conversation avec M. de Candale où est évoqué le mérite :

  • 45 Ibid., t. III, p. 250.

Chacun est jaloux du sien jusqu’à ne pouvoir souffrir aisément celui d’un autre. Une complaisance mutuelle concilie ordinairement les volontés ; néanmoins, comme on donne autant par là qu’on reçoit, le plaisir d’être flatté se paie chèrement quelquefois, par la peine qu’on se fait à flatter un autre45.

36Ici, l’auteur recourt successivement à la formulation lapidaire et à une explicitation qui, de fait, pousse plus loin l’analyse ; et sans renoncer à l’ironie, voire au sarcasme.

  • 46 Ibid., t. II, p. 163.

37Signalons enfin les considérations sur l’intérêt, terme qui, bien qu’il soit toujours employé au singulier par Saint-Évremond, a sous sa plume un sens matériel beaucoup plus que moral. Certes, le fait que le mot est parfois rapproché du terme « honneur », sans que d’ailleurs il y ait forcément opposition entre les deux, nous oriente vers une interprétation morale et une phrase comme celle-ci : « Tout se fait chez eux par compte et par mesure »46 maintient l’ambiguïté. Mais l’interprétation matérialiste est sensible dans deux textes pourtant conçus à une quinzaine d’années d’intervalle. Dans Observation sur la maxime qui dit qu’il faut mépriser la fortune et ne se point soucier de la Cour, qui date du début des années cinquante, il coexiste en effet avec des termes qui renvoient explicitement à des avantages concrets :

  • 47 Ibid., p. 152. C’est nous qui soulignons.

Nous avons dit qu’il se trouve assez de gens à la Cour qui rompent avec leurs amis du moment qu’il leur arrive quelque désordre, qui n’ont ni amitié ni aversion qui ne soit mesurée par l’intérêt ; quiconque leur est inutile ne manque jamais de défauts et qui est en état de les servir a toutes les perfections47.

  • 48 Ibid., t. III, p. 5. C’est nous qui soulignons.
  • 49 Ibid., p. 6. C’est nous qui soulignons.
  • 50 Ibid.
  • 51 Ibid., p. 11.

38Et dans la première partie du texte conçu en 1667, en Hollande – « le corrompu parle » – il est d’abord question du « soin d’acquérir » et de celui de « conserver »48, deux verbes dont la signification n’a rien d’ambigu, puis de « profits » et de « gains »49 ; et il est enfin déclaré : « Tant que nous aurons de l’argent dans nos coffres, nous aurons des amis et des serviteurs assurés »50, transposition sur un mode clairement réaliste du fameux Donec eris felix d’Ovide. Le sort qui est réservé au vocable dans la seconde partie de cet essai – « Le vertueux parle » – confirme cette interprétation. La figure de l’avare – et l’avarice est moins synonyme d’économie de soi que de thésaurisation comme l’atteste cette phrase : « Depuis que l’argent s’est rendu le maître de vos désirs, ou qu’il soit chez vous ou qu’il soit ailleurs, il fait également votre peine »51 – se substitue à celle de l’homme habité par l’intérêt.

39L’esprit de ces propos est, on le voit, très proche de celui qui triomphe non seulement dans les œuvres de La Rochefoucauld mais encore dans les Maximes de Mme de Sablé ou dans La Fausseté des vertus humaines de Jacques Esprit, ouvrages aujourd’hui moins célèbres que les Maximes ou que les Réflexions mais rédigés par des personnalités qui entretenaient toutes des rapports amicaux avec Saint-Évremond et qui, à l’époque, jouissaient d’une renommée semblable. C’est même la lettre de ces écrits que l’on retrouve dans la Maxime qu’on ne doit jamais manquer à ses amis. Ou du moins dans certains de ses passages.

  • 52 Ibid., t. II, p. 156.

40En ce qui concerne le rapprochement que l’on peut faire entre tous ces textes, et surtout entre ceux de Saint-Évremond et ceux de La Rochefoucauld, le tri de base est fait par René Ternois, qui distingue dans sa notice, « les réminiscences du De Beneficiis » – on les découvre, dit-il, dans les paragraphes qui sont les plus anciens – et « les phrases qui évoquent pour nous les Maximes de La Rochefoucauld ou certaines pages de ses Réflexions », qu’il situe, elles, « essentiellement dans la deuxième partie et dans les additions probables de la première »52.

41On peut certes objecter que les rapprochements dont les notes font état ne sont pas tous convaincants.

  • 53 F. de La Rochefoucauld, Maximes suivies des Réflexions diverses, de Portrait de La Rochefoucauld pa (...)
  • 54 Œuvres en prose, t. II, p. 163.
  • 55 Ibid., p. 167.
  • 56 Maximes, p. 222-223.

42Tantôt en effet, en dépit de la présence d’un point commun, les développements se font dans des directions différentes. C’est ainsi que le portrait de l’ami égoïste ne coïncide pas totalement avec la maxime 263 de La Rochefoucauld : « Ce qu’on nomme libéralité n’est le plus souvent que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons »53. Ici en effet nous avons affaire à une variation sur le don et la façon de donner qui semble venir de Sénèque, là on évoque, aussitôt après avoir énoncé l’idée générale, le « faux brave qui tourne les yeux pour voir si on le regarde » et le « bigot qui donne l’aumône à regret et qui ne paie ce tribut à Dieu que pour tromper les hommes »54, deux thèmes qui, pour ne pas contredire le premier, s’en distinguent néanmoins fortement. Même remarque en ce qui concerne le rapport établi entre le passage où Saint-Évremond écrit : « Dieu n’a pas voulu que nous fussions assez parfaits pour être toujours aimables, pourquoi voulons-nous être toujours aimés ? »55 et certaines phrases de la Réflexion XVII de La Rochefoucauld, intitulée De l’inconstance56. Même évocation du temps ici et là – encore que le terme soit remplacé chez Saint-Évremond par l’adverbe « toujours » – mais ici seulement des précisions sur les causes du changement et sur les domaines dans lesquels il a lieu.

  • 57 Œuvres en prose, t. II, p. 168-169.
  • 58 Maximes, p. 45.
  • 59 Œuvres en prose, t. II, p. 165.
  • 60 Maximes, p. 200-201.

43Tantôt, la ressemblance n’est que de façade. C’est le cas en ce qui concerne la conclusion de la Maxime qu’on ne doit jamais manquer à ses amis, que renforce le chiasme – « si l’honneur sans l’amitié manque d’agrément, l’amitié qui n’est pas soutenue de l’honneur est toujours mal assurée »57 – et la maxime 176 de La Rochefoucauld58. Le mot « honneur » n’a pas le même sens ici et là et l’on voit mal comment on peut assimiler la présence de l’amitié et le fait de trouver « sans cesse dans la personne que l’on aime de nouveaux sujets d’aimer ». C’est aussi le cas en ce qui concerne le rapport établi entre le passage où il est dit que « les plus belles passions se rendent ridicules en vieillissant et [que] les plus fortes amitiés s’affaiblissent avec le temps »59 et la Réflexion IX intitulée De l’amour et de la vie60. Ce qui ici est dit « insupportable » est présenté là comme « ridicule », ce qui suppose le passage du registre tragique à celui de la dérision, sans compter que Saint-Évremond ne parle pas seulement de l’amour et que La Rochefoucauld en revanche multiplie les formules nostalgiques sur ce thème.

  • 61 Œuvres en prose, t. II, p. 166.
  • 62 Maximes, no 177, p. 45 : « La persévérance n’est digne ni de blâme ni de louange parce qu’elle n’es (...)
  • 63 Ibid., no 62, p. 149 : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de cesser d’aimer, l’amant ne (...)
  • 64 Œuvres en prose, t. II, p. 166 : « Les premiers plaisirs de chaque engagement ont je ne sais quoi d (...)
  • 65 Maximes, p. 200 : « Pour avoir ce que nous avons souhaité, nous ne laissons pas de souhaiter encore (...)

44Mais bien d’autres rapprochements tendent à s’imposer. Celui par exemple qui est fait entre le passage où Saint-Évremond dit : « Il n’y a pas de raison de reprocher le changement comme un fort grand mal ; il ne dépend guère plus de certaines gens d’aimer ou de n’aimer pas que de se bien porter ou d’être malades »61 et la maxime 17762 qui perfectionne la 62e maxime supprimée63, encore que l’image du corps, introduite par le renvoi à la maladie et à la santé, soit absente des maximes en question. Celui aussi qui est fait entre le passage où est évoqué le phénomène de la lassitude en amour64 et un autre passage de la Réflexion IX65, encore que précisément l’image du rassasiement soit absente du texte de La Rochefoucauld qui a en revanche recours à l’idée d’assimilation.

45Mais comment ne pas retrouver dans de nombreux autres passages, outre le pessimisme de La Rochefoucauld et de ses amis, les idées-forces qui sont les leurs et les expressions mêmes que l’un ou l’autre emploie ?

46Les idées-forces ? Nous pensons au passage où sont évoqués les chemins sinueux qu’emprunte l’amour-propre pour se rendre maître de tout être humain :

  • 66 Œuvres en prose, t. II, p. 163.

Mais l’honneur qui se déguise sous le ton d’amitié n’est qu’un amour-propre qui se sert lui-même dans la personne qu’il fait semblant de servir ; l’ami qui n’agit que par ce motif va seulement au bien à mesure que le soin de sa réputation l’entraîne66,

47dit Saint-Évremond.

  • 67 Maximes, no 236, p. 61.

Il semble que l’amour-propre soit la dupe de la bonté et qu’il s’oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l’avantage des autres. Cependant, c’est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fins ; c’est prêter à usure sous prétexte de donner ; c’est enfin s’acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat67,

  • 68 Œuvres en prose, t. II, p. 167.
  • 69 Maximes, no 179, p. 46.

48dit La Rochefoucauld. Nous pouvons aussi citer les passages où Saint-Évremond et La Rochefoucauld parlent du relâchement de l’amitié. L’un dit : « Nous faisons semblant d’être bien fâché afin d’avoir quelque prétexte pour nous mettre en liberté »68, l’autre : « Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amis pour justifier par avance notre légèreté »69.

  • 70 Œuvres en prose, t. II, p. 167.
  • 71 Maximes, p. 222.
  • 72 Œuvres en prose, t. II, p. 168.
  • 73 Maximes, p. 222.

49Quant aux expressions, on peut citer le passage où Saint-Évremond évoque « les grâces de la nouveauté » qui permettent aux amitiés de se nouer70 et un passage de la Réflexion XVII71 car ils jouent tous deux sur le couple « fleur / fruit ». Le passage où est évoquée en revanche la fin d’une liaison72 et un autre passage de la même Réflexion voient dans l’« honneur » le moyen de ne le point laisser aller à son terme. Encore faut-il noter que La Rochefoucauld, contrairement à Saint-Évremond, envisage d’autres solutions : « On suit encore ses engagements par honneur, par accoutumance et pour n’être pas assez assuré de son changement73. » Indiscutable est au demeurant le rapport qui existe entre le passage où Saint-Évremond parle des amis « qui n’ont pour but que de se contenter » et la maxime 235. Ici on peut lire :

  • 74 Ibid., p. 61.

Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lorsqu’elles servent à signaler notre tendresse pour eux74 ;

50là :

  • 75 Œuvres en prose, t. II, p. 164. C’est nous qui soulignons.

Ils s’applaudissent, ils triomphent en secret d’une disgrâce qui leur donne occasion de se signaler75.

51Tout aussi indiscutable est le rapprochement que, d’ailleurs, Ternois fait entre le passage où l’amitié est présentée comme un « commerce » et non seulement la maxime 83 :

  • 76 Maximes, p. 26. C’est nous qui soulignons. On sait que dans la première édition le mot « trafic » r (...)

Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts et qu’un échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner76,

52mais encore une remarque du quatrième chapitre de la première partie de La Fausseté des vertus humaines de Jacques Esprit et les maximes 77 et 78 de Mme de Sablé :

La société et même l’amitié de la plupart des hommes n’est qu’un commerce qui ne dure qu’autant que le besoin

53Et

  • 77 Jacques Esprit, Mme de Sablé, Maximes et Réflexions diverses, J. Lafond (éd.), Paris, Gallimard (Fo (...)

Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans ce monde ne méritent point le nom d’amitié on peut pourtant en user selon les besoins comme d’un commerce qui n’a point de fonds certain, et sur lequel on est ordinairement trompé77.

  • 78 Voir sur ce point notre « Souci de l’Autre et culte de soi. L’honnêteté selon le Chevalier de Méré  (...)

54Deux séries de propos coexistent donc chez Saint-Évremond. Et c’est précisément leur coexistence qui est intéressante. Le dialogisme ainsi mis en place ne lui appartient pas en propre. On le perçoit chez tous les moralistes du XVIIe siècle, notamment chez Méré et chez La Rochefoucauld : chez Méré, dont l’optimisme affiché dissimule mal une vision plus sombre de la nature humaine78 ; chez La Rochefoucauld, dont le discours démystificateur suppose la croyance en une échelle de valeurs dont l’échange entre les hommes serait le sommet.

55Ce qui appartient cependant en propre à Saint-Évremond c’est que, contrairement à ses deux contemporains, il pratique entre confiance et défiance un égal dosage.

56Cela va au-delà d’un simple balancement rhétorique.

57Les topoi de l’honnêteté sont abordés comme pour mémoire : Saint-Évremond tient à montrer qu’il mesure l’impact de cette idéologie de la sociabilité, même s’il n’affirme pas, comme Méré, que la doxa et la vérité sont superposables. Quant aux propos qui illustrent la thèse qui semble faire contrepoint, ils sont trop souvent formulés sur le mode d’un renchérissement qui sent l’artifice pour que nous soyons tentés de les prendre à la lettre. Témoin le long développement qu’il consacre à La Complaisance qu’ont les femmes en leur beauté où il aborde un thème – la coquetterie – qui certes n’avait pas été négligé jusque-là mais qu’il est le seul à rattacher au thème de l’amour-propre. De là un nombre considérable de formulations percutantes – celle que contient le titre lui-même, et qui est reprise en incipit, mais aussi celles qui donnent à tel passage :

  • 79 Œuvres en prose, t. IV, p. 29.

Il y a je ne sais quelle douceur à pleurer la mort de celui qu’on aime ; votre amour vous tient lieu de votre amant dans la douleur […]. Il n’en est pas ainsi dans la perte de la beauté ; cette perte met une pleine amertume dans vos pleurs et vous ôte l’espérance d’aucun plaisir pour le reste de votre vie79 ;

58et à l’ultime remarque :

  • 80 Ibid., p. 32.

En quelque lieu qu’une belle personne soit retirée, en quelque état qu’elle soit, ses appas lui seront chers. Ils lui seront chers dans la maladie, et si la maladie va jusqu’à la mort, le dernier soupir est moins pour la vie que pour la beauté80,

59les plus sombres couleurs d’une cruauté qui n’est sans doute amère qu’en apparence.

60De là le sentiment que l’on a d’avoir affaire, avec Saint-Évremond, à une mise à distance généralisée, source et résultat d’une attitude ludique, mais qui ne se hiératise pas en esthétisme, qui n’est pas incompatible, loin de là, avec ses positions philosophiques.

Notes

1 Tout au plus pourrait-on assimiler aux Conversations ou au premier ou au cinquième Discours, respectivement intitulés De la vraie honnêteté et Le Commerce du monde, le Jugement sur les sciences où peut s’appliquer un honnête homme, in Œuvres en prose, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1962-1969, 4 vol. (cité désormais Œuvres en prose), t. II, p. 6-14. C’est à cette édition que renverront toutes nos références. Nous avons modernisé l’orthographe.

2 L’Amitié sans amitié, in Œuvres en prose, t. III, p. 289 : « Le cœur est un aveugle, à qui sont dues toutes nos erreurs. C’est lui qui préfère un Sot à un Honnête homme. »

3 Dans L’Homme qui veut connaître toutes choses ne se connaît pas lui-même, in Œuvres en prose, t. II, p. 117, il écrit : « Ne vous imaginez pas que les honnêtes gens des siècles passés aient vécu à l’aventure », après avoir précisé p. 116 : « Vous voulez savoir d’où vous venez, ce que vous êtes et ce que vous pourrez être ailleurs quand vous ne serez plus ici. »

4 Œuvres en prose, t. I, p. 85.

5 Ibid., p. 110-111.

6 Ibid., t. IV, p. 12.

7 Ibid., t. II, p. 12.

8 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1967-1968, 2 vol. (cité désormais Lettres), t. I, p. 252.

9 Œuvres en prose, t. I, p. 155.

10 Ibid., p. 159.

11 Ibid., p. 164.

12 Ibid., p. 184.

13 Ibid., t. III, p. 247 : « Il regarda M. de Candale avec le dépit d’un rival sans jamais y mêler la haine d’un ennemi. »

14 Ibid., t. I, p. 173.

15 Ibid., p. 110 et 111.

16 Ibid., p. 184.

17 Ibid., t. II, p. 134.

18 Œuvres en prose, t. II, p. 27.

19 Ibid., p. 32.

20 Ibid., p. 153.

21 Ibid., t. III, p. 264.

22 Ibid., t. II, p. 153.

23 Ibid., p. 147. Écrit en 1651 ou 1653, ce passage pourrait dater de l’exil puisque la crainte d’être déplacé, entendons privé de ses relations et de ses habitudes, a été un argument avancé par Saint-Évremond pour décliner l’offre de retour, venue, il est vrai, bien tard.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 52.

26 Ibid., p. 27. Évoquant la vie en Hollande, Saint-Évremond écrit : « Les Dames y sont toutefois civiles et les hommes, plus attachés à leur intérêt ou à leur devoir que sensibles à l’agrément des conversations, ne trouvent pas mauvais que les étrangers préfèrent à leur compagnie celles de leurs femmes. Elles sont sociables pour faire l’amusement d’un honnête homme, trop peu animées pour en troubler le repos. »

27 Soit, comme le précise R. Ternois dans sa notice (ibid., t. IV, p. 198), six mois après l’arrivée de la duchesse à Londres.

28 Ibid., p. 218.

29 Ibid., t. II, p. 53.

30 Ibid., p. 48.

31 Œuvres en prose, t. II, p. 48 : « Dans la conversation ordinaire elle ne dit rien avec étude et rien par hasard. » Cf. ibid., t. IV, p. 205-206, le portrait de la duchesse de Mazarin : « Elle sait autant qu’un homme peut savoir et cache sa science avec toute la discrétion que doit avoir une femme retenue. Elle a des connaissances acquises qui ne sentent en rien l’étude qu’elle a employée pour les acquérir. »

32 Ibid., p. 52-53.

33 Ibid., t. III, p. 14.

34 Ibid., p. 15.

35 Ibid., t. II, p. 88.

36 Ibid., p. 89.

37 Ibid., p. 90.

38 Ibid., t. IV, p. 127. À rapprocher de la lettre de janvier 1685 adressée à Mme Mazarin (Lettres, t. I, p. 41) : « Plût à Dieu que vous fussiez aussi bien persuadée de l’honnêteté des Anglais. »

39 Lettres, t. I, p. 255.

40 Œuvres en prose, t. II, p. 147.

41 Œuvres en prose, t. III, p. 248.

42 Ibid., t. II, p. 220.

43 Ibid., t. III, p. 292.

44 Ibid., t. II, p. 161.

45 Ibid., t. III, p. 250.

46 Ibid., t. II, p. 163.

47 Ibid., p. 152. C’est nous qui soulignons.

48 Ibid., t. III, p. 5. C’est nous qui soulignons.

49 Ibid., p. 6. C’est nous qui soulignons.

50 Ibid.

51 Ibid., p. 11.

52 Ibid., t. II, p. 156.

53 F. de La Rochefoucauld, Maximes suivies des Réflexions diverses, de Portrait de La Rochefoucauld par lui-même et des Remarques de Christine de Suède sur les Maximes, J. Truchet (éd.), Paris, Garnier, 1992, p. 67 (désormais cité Maximes). C’est à cette édition que renverront toutes nos références.

54 Œuvres en prose, t. II, p. 163.

55 Ibid., p. 167.

56 Maximes, p. 222-223.

57 Œuvres en prose, t. II, p. 168-169.

58 Maximes, p. 45.

59 Œuvres en prose, t. II, p. 165.

60 Maximes, p. 200-201.

61 Œuvres en prose, t. II, p. 166.

62 Maximes, no 177, p. 45 : « La persévérance n’est digne ni de blâme ni de louange parce qu’elle n’est que la durée des goûts et des sentiments, qu’on ne s’ôte et qu’on ne se donne point. »

63 Ibid., no 62, p. 149 : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de cesser d’aimer, l’amant ne peut se plaindre avec justice de l’inconstance de sa maîtresse, ni elle de la légèreté de son amant. »

64 Œuvres en prose, t. II, p. 166 : « Les premiers plaisirs de chaque engagement ont je ne sais quoi de piquant qui excite le désir de s’engager davantage. Dès qu’ils deviennent plus solides ils rassasient. »

65 Maximes, p. 200 : « Pour avoir ce que nous avons souhaité, nous ne laissons pas de souhaiter encore. Nous nous accoutumons à tout ce qui est à nous ; les mêmes biens ne conservent pas leur même prix […]. Ce que nous avons obtenu devient une partie de nous-même. »

66 Œuvres en prose, t. II, p. 163.

67 Maximes, no 236, p. 61.

68 Œuvres en prose, t. II, p. 167.

69 Maximes, no 179, p. 46.

70 Œuvres en prose, t. II, p. 167.

71 Maximes, p. 222.

72 Œuvres en prose, t. II, p. 168.

73 Maximes, p. 222.

74 Ibid., p. 61.

75 Œuvres en prose, t. II, p. 164. C’est nous qui soulignons.

76 Maximes, p. 26. C’est nous qui soulignons. On sait que dans la première édition le mot « trafic » remplaçait le mot « commerce ».

77 Jacques Esprit, Mme de Sablé, Maximes et Réflexions diverses, J. Lafond (éd.), Paris, Gallimard (Folio), 1976, p. 246. C’est nous qui soulignons. Lafond fait observer que Senault dit également que la plupart des affections « sont des commerces qui ne durent que pendant qu’ils sont entretenus par l’espérance du profit ou du plaisir » (De l’usage des passions, seconde partie, I, 1).

78 Voir sur ce point notre « Souci de l’Autre et culte de soi. L’honnêteté selon le Chevalier de Méré », in L’Autre au XVIIe siècle, R. Heyndels et B. Woshinsky (éd.), Tübingen, Gunter Narr Verlag (Biblio 17 ; 117), 1999, Actes du quatrième colloque du Centre international de rencontre sur le XVIIe siècle, Université de Miami, 23-25 avril 1998, p. 193-203.

79 Œuvres en prose, t. IV, p. 29.

80 Ibid., p. 32.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540