Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Présence de Philippe Soupault

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Claude Leroy

Passages

Passages de la passante

Claude Leroy

Texte intégral

Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes.
Aragon

Mélancolie

1La solitude a ses rites chez Philippe Soupault. Une chambre, la nuit, le désir d’un désir, et voici qu’apparaît Mélancolie :

  • 1 Plus morose est la fin du poème : « Neurasthénie Neurasthénie/quel vilain nom pour une vieille fill (...)

Mélancolie Mélancolie
quel joli nom pour une jeune fille1

2Les fantômes se mettent alors à défiler. C’est au défilé qu’on reconnaît, en effet, les fantômes, à la façon inimitable qu’ils ont de s’enchaîner aux autres ou, plus étrangement, à eux-mêmes, à leurs aventures et à leurs avatars, aux versions successives de ce qu’ils furent ou rêvaient d’être. À ces heures-là, sous le signe de Mélancolie, Philippe Soupault fait fantôme de tout.

3Mélancolie lui donne le goût des inventaires. Par flots, par flux, les catalogues, les listes, les dénombrements, les relevés, les comptes et les mécomptes, les énumérations, les recensions et les recensements répondent à sa convocation :

  • 2 Histoire d’un Blanc, Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 86.

Ce sont mes fidèles : je les connais : haines, hommes, femmes, chiffres, combinaisons, décisions… Le jour, on dirait qu’ils ont une horreur atroce du soleil, ils disparaissent2.

4Près de « témoignage », recensement est l’autre définition, si déroutante, que Soupault a proposé de ses romans. Serait-ce parce qu’aux heures de Mélancolie, la vie de ses héros tourne comme une bobine en continu, un disque rayé ou un film qui repasse en boucle ? Les personnages de Soupault ont le recensement triste. Quand ils énumèrent, loin de s’y griser, ils s’abandonnent vite à la délectation morose. Manie sans magie. Par une fatalité intime, la récapitulation entraîne la capitulation du recenseur.

5Tout au contraire, lorsque Marco Polo, Whitman ou Claudel procèdent au « devisement » ou au dénombrement du monde, ils s’émerveillent de ses richesses. Et chez un Mandiargues, faire l’inventaire c’est, tout simplement, faire l’amour. Mais, quand le catalogue de Leporello se transpose dans Le Cœur d’or, il vire au cauchemar. Bien troubles sont les remontrances que Gilbert, le héros dépressif de ce roman, adresse à une prostituée de rencontre :

  • 3 Le Cœur d’or, Paris, Grasset, 1927, p. 229.

quand tu auras écouté pendant dix ans les plaisanteries de 50 000 idiots, tu seras une vieille femme qu’on chassera. Tu n’as même pas calculé ton record. Tu ne pourras même pas dire à ton fils le nombre de tes amants3.

6Quelque chose manque à ce défilé de défilés. Les héros comptables qui égrènent leur vie comme un chapelet de hantises ont perdu le secret qui inspire les rituels ou fonde les collections. David (À la Dérive), Jean (Le Bon Apôtre), Julien (En joue !…), Gilbert (Le Cœur d’or), Daniel (Les Moribonds), sans oublier les narrateurs sans nom du Nègre et des Dernières Nuits de Paris, ne doivent rien à Des Esseintes. Aux antipodes du héros d’Huysmans, l’idée de miser leur vie dans une chasse à la pièce manquante leur est parfaitement étrangère, et s’ils accumulent quand même, c’est sans le goût de thésauriser et comme malgré eux. Moins collectionneurs qu’assujettis à collection, on dirait des caravansérails traversés de fantômes.

7Le spectacle unique dont ils sont le théâtre à échéances redoutées, c’est peu dire qu’ils s’en désolidarisent. Pas plus qu’ils n’en assurent la mise en scène, ils n’en assument la distribution, agis qu’ils sont plutôt qu’acteurs de leur propre vie, une vie qu’ils vivent au futur antérieur. Loin d’attendre de l’éternel retour une régénération des chances, ils le subissent comme une ronde de redites. Une paradoxale et très caractéristique mémoire du futur transforme alors ces recenseurs malgré eux en fuyards traqués.

  • 4 Voyage d’Horace Pirouelle (1925), Paris, Lachenal & Ritter, 1983, p. 10.

8Parfois, une hantise nouvelle semble prendre le relais de l’autre. Une goutte d’eau pourrait-elle faire déborder le vase du présent perpétuel dont ils sont les prisonniers ? Dans la muraille du toujours déjà vécu, si un événement faisait enfin brèche ? Un de ces actes gratuits, par exemple, qu’appellent les épigraphes du Voyage d’Horace Pirouelle, on ne sait trop si c’est dans l’impatience ou la supplication : « Un seul acte gratuit, s.v.p. »4. Non plus un souvenir, mais un survenir, une rupture inaugurale, en somme une renaissance à soi-même.

  • 5 Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, t. II, p. 876.

9Valéry confiait à l’une de ses Mauvaises pensées : « Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. » Mais il ajoutait aussitôt : « Ce n’est pas simple »5. Comment s’y essaie-t-on chez Soupault ? La tentation est forte chez ses personnages de se faire la belle, pour solde de tous comptes. Rimbaud a donné au verbe « partir » un pouvoir de fascination qui, s’il agacera Breton aussi bien qu’Aragon, ne cessera jamais d’agir sur Soupault. Partir, donc, mais une fois pour toutes, sans esprit de retour, en larguant le passé avec les amarres. Pour lancinant qu’il soit, c’est là un de ces désirs de désir qui font régulièrement long feu. Il faudrait pouvoir ne pas s’emmener, se quitter sur le quai, perdre jusqu’à son nom. Mais les rêves de départ s’épuisent à leur tour en pulsions comptables, et Gilbert, lui non plus, ne partira pas :

  • 6 Le Cœur d’or, p. 72.

je songeais aux voyages, à tous les voyages. Un, deux, trois. Un, deux, trois, quatre6

  • 7 Ibid., p. 73.

10Et la liste des lieux qu’il retrouve dans les pages d’un vieux carnet, finit en litanie : « Chandernagor, Popocatepetl, Gaurisankar, la mer des Sargasses, Colombo, Panama, Tombouctou, Vladivostock, Malabar… »7

  • 8 Tel est le titre de celui que Soupault a présenté comme son « premier poème ». Sur cette antériorit (...)

11Parfois, ces voyageurs en mal de départ écrivent. Ils écrivent des départs, ils écrivent au lieu de partir, ils écrivent « Départ »8, mais, pour autant, ce n’est pas par l’écriture qu’ils parviendront à se refaire. Les fantaisies d’auto-engendrement par la plume s’étiolent vite chez Soupault. Naître, renaître de son propre langage, il n’y croit guère. Le vol du feu se concilie mal chez lui avec l’alchimie du livre. Décidément, ce n’est pas simple de se refaire. Reste à envisager la voie royale : la rencontre avec une femme, non pas une de ces femmes qui défilent en grand uniforme de fantôme, mais une femme qui, rompant la ronde, passerait à point nommé, une passante enfin, et peut-être la Passante : celle de Baudelaire.

Le mythe de la passante

12D’un sonnet peut naître un mythe littéraire. Dès sa publication, « À une Passante » a fait l’objet des reprises les plus diverses ; poètes, conteurs et romanciers ont été nombreux à réécrire l’histoire de cette rencontre éphémère et bouleversante pour se l’approprier. Fallait-il donc que cette rencontre soit impossible ? Et par quels chemins cette impossibilité – ou cette interdiction – s’est-elle frayée un passage à l’écriture ? Le pouvoir de fascination de ce poème fondateur tient à l’ambiguïté des liens qu’il suggère entre la naissance de l’amour et la genèse de l’écriture, le fantasme et la poétique, le coup de foudre et une allégorie de la modernité, la renaissance de l’homme sous le regard de la femme puis celle du poète grâce à la disparition de celle qui fuit.

À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

  • 9 Publié dans L’Artiste le 15 octobre 1860, le sonnet « À une Passante » a été recueilli dans la 2e é (...)

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais9 !

13Le scénario des origines mêlées de l’amour et de l’écriture s’est vite changé en origine de scénarios. Il a éveillé un désir de variation sur le thème baudelairien chez bien des écrivains, de Corbière à Jouve ou Mandiargues, de Villiers de l’Isle-Adam à Breton ou Aragon, de Laforgue à Char ou Hardellet. Comme toute réécriture, ce désir est ambivalent, impliquant à la fois un hommage au modèle et une rivalité, parfois violente, dans l’émulation. L’ensemble de ces versions compose un mythe littéraire moderne dans la mesure où un jeu d’invariants et de variables assurent sa constance tout en permettant ses métamorphoses. Gide, cité par Soupault, estimait que :

  • 10 Le texte de Gide, extrait de Prétextes, est cité par Soupault dans son Baudelaire, Paris, Rieder, 1 (...)

Souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand homme pour l’exprimer ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent cette idée première, la redisent, la réfractent, en fassent valoir une dernière beauté10.

14Encore convient-il de tracer quelques frontières, aussi sûres que possible, afin de ne pas diluer le mythe de la Passante dans la généralité des scénarios de rencontre amoureuse. À cet égard, la présence de trois invariants – trois noyaux durs – semble déterminante. La scène de première vue doit également être, d’une façon ou de l’autre, une scène de dernière vue : pour accomplir la vocation que lui dicte son nom, la passante doit passer. Placée sous le double signe de l’amour et de la mort, il faut également qu’elle soit interdite à celui qu’elle bouleverse. C’est, enfin, une passeuse qui s’efface afin de conduire celui qu’elle fascine vers une autre scène, et, l’éphémère cédant la place à l’éternel, la rencontre s’allégorise pour se transposer en écriture.

  • 11 Claude Leroy, « La passante passe toujours deux fois : L’Inconnue de Villiers de l’Isle-Adam », Il (...)
  • 12 Claude Leroy, « Le mythe de la Passante de Baudelaire à Breton », Littérales, n° 12, 1993, p. 33-46

15Quant aux variables susceptibles de mettre du jeu dans le scénario baudelairien en exploitant ses points d’ambiguïtés, ses amorces non exploitées, ses analogies suggestives ou ses non-dits, elles sont nombreuses et touchent, par exemple, à la forme du discours (poème ou récit), au temps (revoit-on une passante ? la suit-on ?), au lieu (seulement la rue ?), à l’intrigue (la rencontre se change-t-elle en histoire vécue ?), au deuil dont la passante est porteuse, à la nature de l’interdit dont ce deuil pourrait être l’indice (La Passante du Sans-Souci de Kessel et Tout disparaîtra de Mandiargues), à l’anonymat de la femme, au silence qu’elle conserve ou non (Villiers donne la parole à « L’inconnue »11, un de ses Contes cruels), à la réciprocité ou non du coup de foudre, à la moralité de cette femme rencontrée dans la rue (« Rue Mazarine » dans La Vierge de Paris de Jouve, Hécate et ses chiens de Morand), à l’unicité ou plutôt à la multiplication de ces rencontres (si frappante chez Maupassant et l’Aragon du Paysan de Paris ou de La Défense de l’infini), à son sexe (ce qu’il en est des passants, La Mort à Venise de Thomas Mann, Le Marin de Gibraltar de Marguerite Duras y répondent chacun à sa façon), à la mise en scène de la réécriture (Corbière, Laforgue ou Jouve s’en font les parodistes), à l’exploitation de la dimension allégorique (le Beau moderne, la muse Modernité…)12.

  • 13 Baudelaire, op. cit.
  • 14 L’Anthologie de la nouvelle poésie française parue aux Éditions du Sagittaire, chez Simon Kra, en 1 (...)
  • 15 Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963.

16Les passantes, où passent-elles chez Soupault ? Elles sont curieusement absentes de ses textes sur Baudelaire, dont il fut cependant un grand lecteur. Le sonnet n’est pas cité dans l’essai paru chez Rieder en 193113, ni retenu dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française publié chez Kra14. Aucune mention directe dans « Baudelaire redécouvert », un chapitre de Profils perdus où la Passante est cependant près d’apparaître dans une évocation des « Tableaux parisiens »15. Mais finalement, non, elle ne passera pas. Cette ellipse est peut-être l’indice de l’ambivalence de Soupault envers une figure qui le fascine mais à laquelle il ne consent pas sans réserves.

17Pourtant tout prépare chez lui la venue des passantes : le mal des origines qui attise le désir de renaître, la passion de l’attente et l’espoir de la rencontre capitale qui donnerait enfin sens à l’attente et au désir de renaître. Plus que d’une rêverie exaltée, la Passante fait l’objet d’une convocation et même d’une sommation comme dans « Ce n’est pas », une des Chansons de 1949 :

  • 16 Poèmes et Poésies, Paris, Grasset, 1973, p. 322.

Je donnerais bien la lune
à celle qui m’aimerait16

18Mais l’invocation tourne aussitôt à la pirouette grinçante :

et tout l’or du monde
à celle qui m’oublierait

19De fait, les traits de la figure, les séquences du scénario se rencontrent tous chez Soupault, et cependant quelque chose ne prend pas, comme si le mythe se refusait à la somme de ses mythèmes. Il ne cristallise pas.

  • 17 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, « Idées », 1971, p. 87-103.

20Dans un texte fameux, « Le thème des trois coffrets »17, Freud pose que tout homme entretient trois relations fondamentales avec la femme ou, si l’on préfère, une relation fondamentale avec trois femmes : celle qui l’accueille, celle qui l’accompagne, celle qui le recueille ; la mère, l’amante, la mort. En d’autres termes qui ramènent au mythe ; celle qui lui passe la vie (comme un cadeau ou comme une maladie) ; celle dont le passage le fait, plus ou moins soudainement, renaître ; celle, enfin, qui le fait passer de l’autre côté. René Char a fortement marqué la solidarité qui unit la première à la dernière :

  • 18 Char, « Feuillets d’Hypnos » (13), Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 178.

Ce qui m’a mis au monde et qui m’en chassera n’intervient qu’aux heures où je suis trop faible pour lui résister. Vieille personne quand je suis né. Jeune inconnue quand je mourrai.
La seule et même Passante18.

21En découle par transposition, pour chaque homme et à chaque fois, un choix entre trois types d’objets féminins, qui peuvent entrer en composition variable dans les rencontres réelles. La relance, ou non, du mythe de la Passante dépendent de la réussite de cette alchimie intime. Chez Baudelaire lui-même, nous l’avons vu, il faut faire son deuil de la Passante afin de renaître à l’écriture. C’est précisément dans cet enchaînement d’une renaissance poétique à un deuil amoureux que le scénario du mythe grippe dans les romans de Soupault.

22L’éclair, tout d’abord, ne jaillit guère du regard de ses passantes, – ce qui ne revient pas du tout à dire qu’à leur manière, elles ne soient pas bouleversantes pour l’extravagant. Mais concilier la foi dans le coup de foudre avec tant de protestations d’indifférence tient apparemment, chez Soupault, de la quadrature du cercle… Il en va de même pour un des motifs obligés du mythe, la prédestination qui pousse les amants l’un vers l’autre, avec son cortège de retrouvailles mystiques entre les deux moitiés divisées de l’androgyne primordial. Mais si la reconnaissance est, tout de même, un ressort privilégié de la rencontre chez Soupault, c’est dans la plus grande ambivalence de ce qu’elle éveille chez le reconnaissant face à la reconnue. L’interdiction, enfin, si fréquente dans ses romans, a pour singularité de séparer en deux files rivales les passantes et les passeuses. De l’une à l’autre de ces vocations de passante et de passeuse, si étroitement conjuguées chez Baudelaire, le témoin se passe mal. Alors que Berthe, Maud, Françoise, Claude, et combien d’autres, ne prêtent guère à transfiguration, Georgette ou Europe, de leur côté, sont des allégories qui consentent mal à s’incarner.

  • 19 Les Dernières Nuits de Paris (1928), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », préface de Claude Leroy, 1 (...)
  • 20 Mirabelle est l’héroïne très allégorique d’Anicet ou le Panorama, roman d’Aragon (1921).
  • 21 Cette réserve de principe posée, la troublante ressemblance de ces deux héroïnes n’a sans doute pas (...)
  • 22 Georgia donne son titre à un poème et à un recueil publiés par Soupault en 1926.

23Malgré les apparences, en effet, la Georgette des Dernières Nuits de Paris19 n’est pas une passante mais une passeuse. Plus qu’une femme changée en allégorie, c’est une allégorie travestie en femme. La traduire ne saurait donc la trahir. Qu’on la nomme modernité, Beauté surréaliste, muse de l’éphémère, lumière de l’insolite, poésie de Paris ou petite sœur de Mirabelle20, elle n’est pas une femme qui transfigure mais bien la transfiguration même. La comparer à la Nadja de Breton, qui fut d’abord une femme réelle, serait, à cet égard, dépourvu de pertinence, d’autant plus que Soupault, répétons-le, redoute les scénarios de reconnaissance amoureuse21. La prédestination ou les vies antérieures, très peu pour lui. À en juger par ses romans, « Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais ! », Mélancolie n’en fait pas grand cas. Soupault se sépare ici, nettement, de Breton aussi bien que d’Aragon. Rien dans son œuvre qui tende à l’amour fou ou fasse voir en lui le fou de Georgette ou de Georgia22.

Spectre de l’inconnu

24Plus qu’aucun autre de ses personnages, sans doute, Julien fait le tour des possibles amoureux qu’éveille le passage des femmes. En Joue ! présente, en ses diverses figures, une gamme des passantes selon Soupault.

25L’attrait de l’inconnu, sans doute, Julien ne s’y montre pas insensible :

  • 23 En joue ! (1925), Paris, Lachenal & Ritter, 1979, p. 216.

Le destin, son propre destin, de quel visage se masque-t-il ? À pas lents, il veut le suivre comme une femme inconnue qui sera une soirée, une nuit, une semaine ou une vie23.

26Mais sa curiosité est rongée d’inquiétude et son exaltation n’a rien d’excessif. Et la passante, ici, ne sert que de prête-nom – ou de prête-visage – au dialogue avec soi-même. Lorsque, pour ses travaux pratiques, il entreprend de faire la cour à madame Leroy-Beaumont, une femme mariée du meilleur monde, il se comporte en désespéré cynique :

  • 24 Ibid., p. 145.

Vous ne savez pas comme les rues sont jolies l’été, lorsque le soleil tape de toutes ses forces, lorsqu’on ne reconnaît ni les passants, ni les passantes24.

27Car l’aubaine pour lui est bien de se retrouver seul et non de multiplier les chances de rencontrer l’inconnu. En bon recenseur de ses fantômes, l’inconnu, d’abord, il n’y croit guère. Dans sa logique circulaire, ce n’est jamais que du déjà connu pas encore reconnu. Et quant à reconnaître une passante qui vous aurait été accordée par destination spéciale, de toute éternité, si ce n’était un leurre, quel risque à surtout ne pas prendre… Les inconnues, il convient surtout de ne pas les reconnaître.

  • 25 Ibid., p. 134.
  • 26 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 191.

28Typique de ce paradoxal désir de non-rencontre est la séquence où Julien aperçoit de sa fenêtre une femme qui lui sourit. Les jours suivants, il la croise à plusieurs reprises et ces coïncidences l’inquiètent. Il se met alors à suivre dans la rue toutes les passantes qui lui ressemblent afin de s’assurer que « ce n’est pas la même ! ce n’est pas la même »25. Étrange filature, qui suggère que la peur de la redite sert d’écran à un autre péril, moins avouable, qui ferait trop bien reconnaître ce qui fait signe dans l’inconnue qui passe. C’est la leçon sévère que tire Edison pour son ami Ewald dans L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam : l’important est d’éviter « celle, entre toutes, qu’il ne faut pas rencontrer »26.

29Mais Julien, que dévore sa lucidité et qui a peut-être lu « Le thème des trois coffrets », refuse d’être dupe de ce qui se trame dans les coulisses du hasard. Quitte à jouer sa vie à pile ou face, autant poser ses conditions. Dans un jardin, le voici attiré par une jeune femme qui lit :

  • 27 Le Cœur d’or, p. 196.

Il a un petit peu envie d’aller lui parler pour se plaindre. Il n’exigerait d’elle qu’un parfum, des mains pâles et ce regard, ni celui d’une mère, ni celui d’une maîtresse. Il ne lui dirait pas qu’il l’aime. Elle l’écouterait peut-être27.

30Que reste-t-il des trois Parques de Freud – l’image est de lui – quand on écarte de ses vœux la mère et la maîtresse parce qu’on craint, qui sait, de désirer à contre-emploi, et de retrouver sa maîtresse dans la Passante et sa mère dans sa maîtresse ?… Qui reste-t-il, sinon la mort ? C’est elle qui le conduira à se mettre « en joue ». Mais, pour Soupault, du moins, cette précieuse promesse de paix, qu’elle ne la tienne pas trop vite, qu’elle n’écoute pas trop tôt celui qui vient vers son refuge :

  • 28 « Mort sans phrase », Poèmes et Poésies, p. 284.

C’est la mort qui passe ici si tard
compagnons de misère et frères de la joie
nous la saluons au passage
qu’elle passe passe qu’elle s’éloigne28

Ambulantes

  • 29 Les Dernières Nuits de Paris, p. 1.
  • 30 Elsa est un personnage des Moribonds, Paris, Rieder, 1934.

31Le mythe baudelairien impose à la rencontre un lieu, la rue, qui ne va pas sans équivoque. Mais le doute fait partie du cortège de la Passante et de l’intérêt qu’elle provoque. Cette femme qui passe et se regarde passer dans le regard du guetteur, si c’était, non pas par occasion, mais par vocation ? Non pas par passion, mais par profession ? L’inquiétude prend Breton dès sa première rencontre avec Nadja, et il conviendra vite, sans joie, que ce n’était pas sans raison. Aragon, pour sa part, ne s’encombre pas de pareils scrupules : c’est bien pour leur équivoque qu’il aime les Passantes. À l’initiale de son désir, le Ρ ouvre tout un paradigme érotique où, pour la délectation frôleuse du flâneur, la Passante se distingue mal de la Professionnelle, de la Péripatéticienne, de la Prostituée, bref, de la Putain. Quant à Soupault, « celles qui font de l’amour une profession »29 sont étonnamment nombreuses à faire leur croisière dans ses romans : Georgette, toujours elle, et encore Europe, Yvorme, Elsa (mais oui…)30, et toutes celles qui apparaissent sans nom, aux moments de dérive que subissent Julien ou Gilbert.

  • 31 « L’ambulante », Croquis parisiens (1880). Une version antérieure de ce texte a été recueillie dans (...)

32Les héros de Soupault recherchent volontiers la compagnie de celles qu’Huysmans nommait les « ambulantes »31. Mais, à l’exception peut-être du Daniel des Moribonds (1934), c’est un désir sans plaisir qu’elles suscitent, vite expédié et sans inflation sentimentale. Dans les amours tarifées, l’euphorie ne règne pas :

  • 32 Le Cœur d’or, p. 223.

Des femmes passent ; parfois des hommes congestionnés les suivent32.

33Ces rencontres de misère laissent entrevoir d’inquiétantes accointances. C’est que la mort est ici chez elle et elle joue franc jeu, sans fard ni alibi, comme une mort à vivre, en quelque sorte, et qu’on pourrait tenter d’apprivoiser. Tout le contraire de ce qui se cache sous le masque de l’amour partout ailleurs. Ces Passantes-là ne sont que des passeuses et elles sont tendres comme la mort.

34L’une d’elles guette Gilbert dans un passage :

  • 33 Ibid., p. 212.

À l’entrée une femme s’approcha doucement, le plus mystérieusement possible. Elle mettait un doigt sur ses lèvres et ce geste devenait immédiatement obscène. « Veux-tu t’amuser ? » dit-elle à voix basse.
Je partis d’un éclat de rire qui effraya la femme sans âge, la messagère boiteuse qui avait l’habitude du mystère33.

35Un souvenir des rites surréalistes jette, sans doute, de l’ironie sur cette rencontre, mais, au-delà des polémiques cachées avec Aragon ou Breton, cette « messagère boiteuse », qui l’envoie, sinon la mort elle-même ? Et c’est pour révéler (ou réveiller) les troublantes affinités qui lient la mort à la mère, cette mère qui se tient toujours à distance austère du fils dans les romans de Soupault. Mais la messagère vend parfois la mèche, au coin d’une rue : « Tu viens chéri ? » Julien se retourne et sourit :

  • 34 En joue !, p. 200-201.

« Mon petit !… » Quelle tendresse calme dans cet appel ! « Ecoute-moi », reprend la voix. « Tu as tort », répète la voix. Julien ne rit plus. Il croit reconnaître dans cette voix la détresse dominicale. Il s’arrête pour allumer, sans doute, une cigarette. Il écoute, aussi, la leçon34.

36Puisque c’est dimanche, il la suivra, mais « il la regarde pour ne pas voir ».

37La prostituée fait accéder la Passante à sa part d’ombre, peut-être parce qu’elle se situe dans un au-delà du désir, de ses machinations et des reconnaissances périlleuses qui le menacent. Ces femmes de passage sont parvenues à leur point d’indifférence, indifférenciées autant qu’indifférenciantes. En elles, qui ne sont plus en état d’être choisies, s’éteint toute rivalité œdipienne. La rencontre d’un fils cherchant, pour ainsi dire, à s’orpheliner et d’une mère-mort anonyme propose une sorte de Pietà dérisoire, une Pietà au bordel.

Revenantes

38Près des prostituées qui montrent le masque et permettent de jouer un grand jeu avec la mort, une autre file de Passantes a les faveurs de Soupault. Ce sont les belles d’antan, les revenantes d’une époque révolue, ces vieilles folles pour qui le temps s’est arrêté et qui, étanches au ridicule, vivent recluses dans leur imagination. Sur sa route, elles sont nombreuses à l’attendrir, comme cette femme « belle comme la boutique d’un marchand de couleurs » qu’il évoque dans Histoire d’un Blanc en des termes qui proposent une version burlesque du sonnet de Baudelaire. Cette femme « majestueuse », il s’efforce de lui parler mais elle détourne « noblement » la tête :

  • 35 Histoire d’un Blanc, p. 55.

Je la suivis pendant environ une heure : elle marchait, marchait sans reprendre haleine. C’est au cours de cette poursuite que je vis combien elle était célèbre et quelle gloire l’entourait. Les gens, surtout ceux du peuple, s’arrêtaient pour la regarder passer et même un garçon laitier qui, selon la coutume, conduisait sa voiture à bride abattue, l’apercevant, arrêta court, descendit de son siège pour mieux l’admirer : « Non, sans blague ! » cria-t-il. Elle passa dignement, laissant son admirateur cloué sur place35.

  • 36 « La Rêveuse solitaire », Le Roi de la vie et vingt autres nouvelles, Paris, Lachenal & Ritter, 199 (...)
  • 37 Histoire d’un Blanc, p. 54.

39Un conte de 1930, « La Rêveuse solitaire », trace, en des termes très proches, le portrait d’un autre de ces « fantômes des rues »36. Emoussées, dégriffées, si l’on peut dire, ces repassantes offrent une figure non médusante des retrouvailles. La patine du temps, la folie qui les préserve mais aussi préserve d’elles le promeneur, en font des mères adoucies, apaisées. Des « femmes torpilles »37, peut-être, mais alors désamorcées.

  • 38 Le Cœur d’or, p. 57.
  • 39 Ibid., p. 27-28.

40Une autre constante du scénario de rencontre chez Soupault tient à l’instabilité des rôles. L’agitation qui saisit ses héros n’est pas sans effet sur leur commerce amoureux. Entre le chasseur et sa proie, les places bientôt s’échangent. À Françoise qu’il courtise, Gilbert en vient à reprocher « de ne pas s’imposer, de n’avoir pas bondi dans [sa] vie »38. Mais le grief, à vrai dire, est impersonnel, et il l’étend à toutes les femmes qu’il a croisées « puisque ni elle ni l’une de ses pareilles »39 n’est venue à son secours.

41Secours est un mot fort, qui donne à entendre que la demande l’emporte de loin sur le désir chez cet amant velléitaire. La tension érotique cède vite la place, soit à la frénésie du saccage, soit à l’appel au secours qui en est l’autre face. Ces amours-là sont à double lien : il s’agit moins de prendre que de recevoir alors que tout don lui est insupportable, et moins d’accueillir que d’être accueilli quand toute forme d’adoption fait horreur à son désir fragile.

42Reste un mode plus conciliant, qui est celui de la dénégation ludique. Soupault le pratique à ses dépens avec humour, en faisant à son tour le passant :

  • 40 « Entretien en guise de préface avec Raphaël Cluzel », Sans phrases (1953), Poèmes et Poésies, p. 3 (...)

Parfois quand je rencontre une jolie femme, je souhaite être l’homme que je méprise. Je voudrais qu’on se retourne sur mon passage et qu’on pâlisse en disant : « C’est lui ! »40

La variante Soupault

  • 41 « Celle que vous croyez », Le Roi de la vie et vingt autres nouvelles, p. 233-235. Ce texte inédit (...)

43C’est dans un récit posthume de Soupault qu’on découvre la réécriture la plus explicite du sonnet de Baudelaire et ce qu’on appellera la variante Soupault du mythe de la Passante. La femme croisée dans un éclair unique et aussitôt reprise par la foule, qu’adviendrait-il si elle passait deux fois et si l’extravagant la retrouvait vingt ans après ? Tel est le sujet de « Celle que vous croyez »41, une nouvelle mélancolique en teintes douces qui tourne à la déconfiture amusée du flâneur. Alors que, rajeuni par ses souvenirs, il se poste sur le passage de celle qu’il avait jadis aimée, prêt à l’abordage, c’est elle, pour couper court, qui n’entend pas être reconnue : « Je ne suis pas celle que vous croyez. »

  • 42 On emprunte cette opposition-clef à « Tournesol » de Breton, un poème automatique qui prend place à (...)
  • 43 Histoire d’un Blanc, p. 54.

44Dans l’univers de Soupault, les revenantes l’emportent, de loin, sur les survenantes42, ces revenantes qui ne sont que des souvenantes, les femmes du souvenir. Tout concourt à la rencontre capitale qui pourtant se dérobe. Le décor est planté, le guetteur a pris son poste, mais, entre toutes ces femmes qui passent, aucune n’aura été la Passante. Le désir de la femme ne se conjugue pas chez Soupault avec le désir de renaître. Renaître, oui, mais non d’une femme. Les maternités de substitut ou de relais, ses héros s’y refusent parce qu’elles ravivent en eux d’anciens contentieux mal désignés mais qui laissent entrevoir, à travers le flux des passantes, combien le lien à la mère est ambivalent, conflictuel et inapaisable. Ce n’est pas simple, décidément, de se refaire. Le repli mélancolique sur soi s’offre alors comme une tentation avec « tout le charme des coïncidences, la douleur des rencontres, le plaisir des regrets »43.

Le 28 juin

45Dans la noria des tournants provisoirement définitifs et des rencontres définitivement provisoires, une date, pourtant, a fait brèche : le 28 juin 1917. Selon Histoire d’un Blanc, ce jour-là, Soupault est devenu un autre. Pour la mortification des passantes, cette naissance à soi-même n’est pas liée à une femme, mais à une lecture :

  • 44 Ibid., p. 63.

J’étais couché dans un lit d’hôpital lorsque je lus pour la première fois Les Chants de Maldoror. C’était le 28 juin. Depuis ce jour-là personne ne m’a reconnu44.

46Tout contribue ici, par une savante mise en scène, à la constitution d’un mythe personnel de renaissance. Le décor, un lit d’hôpital, tient de la maternité, et l’événement est placé, à tous points de vue, sous le signe de l’inaugural. Quant à Soupault, il se peint à la fois en accouchée et en poupon, ce qui suggère un scénario de parthénogénèse. L’avènement de l’autre lui-même est attribué à une lecture : c’est Maldoror qui provoque le mal joli. Philippe Soupault est né une seconde fois d’un livre, d’un livre-homme, pourrait-on dire, puisque, dans son récit, Maldoror, Lautréamont et Ducasse ne se distinguent guère les uns des autres et que la figure qu’ils composent ensemble l’emporte nettement sur les considérations d’écriture. La Passante de Soupault, serait-ce Lautréamont ?

  • 45 Sur cette fascination, voir Myriam Boucharenc, L’Échec et son double. Philippe Soupault romancier, (...)

47Depuis ce jour-là, donc, personne n’aurait « reconnu » Philippe Soupault. La proclamation sonne comme un défi et fait valoir l’importance de cette révolution totale de soi-même. Ne pas reconnaître un nouveau-né, cependant, est-ce bien se montrer incapable de l’identifier ? Ne serait-ce pas plutôt ne pas réussir à l’affilier et, plus encore, à se l’affilier ? Après cette lecture initiatique, aucune famille – d’aucune sorte – n’aurait su le réclamer, le récupérer, l’assigner. Depuis ce fameux 28 juin, aurait pris fin le temps des mères adoptives et des pères de substitut, des putains et des parrains. Et qu’importe, après tout, si une vue d’ensemble du parcours de Soupault n’accrédite pas sans reste cette proclamation de rupture une fois pour toutes : l’essentiel tient à cette déclaration de naissance sans autre père et mère que Lautréamont. Désormais, et Soupault, de texte en texte, ne cessera jamais de le répéter jusqu’à la litanie, l’autre est à mon côté45.

  • 46 Par une coïncidence troublante, la même date du 28 juin 1917 prend place au cœur de l’œuvre de Blai (...)
  • 47 « Fils de la guerre », Poèmes et Poésies, p. 201.

48La date intrigue. Soupault fournit le mois et le jour de cette naissance à soi-même, mais il passe sous silence l’année, qu’il faut déduire du contexte biographique et qui est, en effet, 1917. À l’affiche de l’événement, l’ellipse met le seul « 28 juin ». Loin d’être indifférente pour un homme de la génération de Soupault, cette date est d’une éloquence immédiate : elle fait inévitablement écho à l’attentat de Sarajevo, qui vit périr l’archiduc François-Ferdinand avec sa femme, le 28 juin 1914, assassinés par Gavrilo Princip, et déclencha la Grande Guerre46. Est-ce une façon d’insinuer, entre les dates, que le lecteur de Maldoror est bien un « fils de la guerre »47 ? Telle qu’il l’a rêvée, la renaissance de Philippe Soupault serait alors belle comme la rencontre de Lautréamont et de l’attentat de Sarajevo sur un lit d’hôpital.

Notes

1 Plus morose est la fin du poème : « Neurasthénie Neurasthénie/quel vilain nom pour une vieille fille », « Chanson pour les baptêmes », Poèmes et Poésies, Grasset, 1973, p. 289.

2 Histoire d’un Blanc, Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 86.

3 Le Cœur d’or, Paris, Grasset, 1927, p. 229.

4 Voyage d’Horace Pirouelle (1925), Paris, Lachenal & Ritter, 1983, p. 10.

5 Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, t. II, p. 876.

6 Le Cœur d’or, p. 72.

7 Ibid., p. 73.

8 Tel est le titre de celui que Soupault a présenté comme son « premier poème ». Sur cette antériorité délibérément symbolique, voir supra l’article de M. Décaudin, et le poème « Avenue » de Soupault.

9 Publié dans L’Artiste le 15 octobre 1860, le sonnet « À une Passante » a été recueilli dans la 2e édition des Fleurs du Mal en 1861.

10 Le texte de Gide, extrait de Prétextes, est cité par Soupault dans son Baudelaire, Paris, Rieder, 1931, p. 58.

11 Claude Leroy, « La passante passe toujours deux fois : L’Inconnue de Villiers de l’Isle-Adam », Il Confronto Letterario, mai 1996, p. 55-66.

12 Claude Leroy, « Le mythe de la Passante de Baudelaire à Breton », Littérales, n° 12, 1993, p. 33-46.

13 Baudelaire, op. cit.

14 L’Anthologie de la nouvelle poésie française parue aux Éditions du Sagittaire, chez Simon Kra, en 1924, a été établie et préfacée par Soupault.

15 Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963.

16 Poèmes et Poésies, Paris, Grasset, 1973, p. 322.

17 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, « Idées », 1971, p. 87-103.

18 Char, « Feuillets d’Hypnos » (13), Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 178.

19 Les Dernières Nuits de Paris (1928), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », préface de Claude Leroy, 1997.

20 Mirabelle est l’héroïne très allégorique d’Anicet ou le Panorama, roman d’Aragon (1921).

21 Cette réserve de principe posée, la troublante ressemblance de ces deux héroïnes n’a sans doute pas livré tous ses secrets. La vraie Nadja serait-elle un des modèles de Georgette ? Rappelons que Les Dernières Nuits de Paris et Nadja ont paru tous deux en mai 1928.

22 Georgia donne son titre à un poème et à un recueil publiés par Soupault en 1926.

23 En joue ! (1925), Paris, Lachenal & Ritter, 1979, p. 216.

24 Ibid., p. 145.

25 Ibid., p. 134.

26 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 191.

27 Le Cœur d’or, p. 196.

28 « Mort sans phrase », Poèmes et Poésies, p. 284.

29 Les Dernières Nuits de Paris, p. 1.

30 Elsa est un personnage des Moribonds, Paris, Rieder, 1934.

31 « L’ambulante », Croquis parisiens (1880). Une version antérieure de ce texte a été recueillie dans J.-K. Huysmans, Croquis de Paris et d’ailleurs par D. Oster, Les Éditions de Paris, 1996, p. 34-35.

32 Le Cœur d’or, p. 223.

33 Ibid., p. 212.

34 En joue !, p. 200-201.

35 Histoire d’un Blanc, p. 55.

36 « La Rêveuse solitaire », Le Roi de la vie et vingt autres nouvelles, Paris, Lachenal & Ritter, 1992, p. 191-197.

37 Histoire d’un Blanc, p. 54.

38 Le Cœur d’or, p. 57.

39 Ibid., p. 27-28.

40 « Entretien en guise de préface avec Raphaël Cluzel », Sans phrases (1953), Poèmes et Poésies, p. 377.

41 « Celle que vous croyez », Le Roi de la vie et vingt autres nouvelles, p. 233-235. Ce texte inédit est daté des années soixante par l’éditeur.

42 On emprunte cette opposition-clef à « Tournesol » de Breton, un poème automatique qui prend place à l’origine de L’Amour fou (1937), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », t. II, p. 724.

43 Histoire d’un Blanc, p. 54.

44 Ibid., p. 63.

45 Sur cette fascination, voir Myriam Boucharenc, L’Échec et son double. Philippe Soupault romancier, Paris, Champion, 1997, p. 160-171.

46 Par une coïncidence troublante, la même date du 28 juin 1917 prend place au cœur de l’œuvre de Blaise Cendrars. Voir notre article « Une journée particulière : le 28 juin 1914 », in Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, A. Colin, 1996, p. 235-245.

47 « Fils de la guerre », Poèmes et Poésies, p. 201.

Auteur

Université Nanterre, Paris X

© Presses universitaires de Caen, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540