Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Présence de Philippe Soupault

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Claude Leroy

Rencontres

Philippe Soupault et l’Allemagne

Michel Collomb

Texte intégral

1L’expérience historique de sa génération et des circonstances plus personnelles ont fait que l’Allemagne a été très présente dans la vie de Philippe Soupault. Pourtant on chercherait en vain un texte de lui attestant cette importance. Ses poèmes et ses romans, à l’exception des Moribonds, font à l’Allemagne une place secondaire, comparée à celle qu’elle occupe, à l’époque, chez d’autres écrivains, tels que Giraudoux, Mistler ou Malraux.

2L’objet de cette étude sera triple : il s’agira, en premier lieu, de déterminer les principaux moments de cette expérience allemande qui fit de Soupault un des principaux médiateurs intellectuels entre les deux pays, avant qu’elle ne débouche, pour lui comme pour beaucoup d’Européens, sur une grande désillusion ; nous nous arrêterons ensuite sur un temps fort de cette expérience : l’amitié avec Heinrich Mann et la longue préface que celui-ci composa pour la traduction allemande du Nègre, en 1928 ; enfin, nous étudierons le traitement de l’épisode allemand dans les Moribonds, œuvre par laquelle Soupault prit congé du roman.

Expériences allemandes

3Sa connaissance de l’Allemagne, Soupault l’a acquise à l’occasion des nombreux voyages qu’il fit outre-Rhin d’abord en tant que journaliste, puis, beaucoup plus tard, en compagnie de Ré, son épouse, qui était allemande de naissance. Elle s’est approfondie au contact des auteurs allemands qu’il contribua à faire traduire et publier en France, et à la vue des films allemands dont Soupault fut un des premiers admirateurs.

Nostalgies rhénanes

4L’intérêt pour l’Allemagne s’enracine, chez Soupault, dans un souvenir de jeunesse : c’est à un séjour linguistique aux bords du Rhin qu’il dut sa première sortie hors du milieu familial : en juillet 1912, âgé de quinze ans, il passa quelques semaines, avec son frère, dans une famille allemande, à Oberlandstein. Dans cette bourgade proche de Coblence, l’adolescent découvrit une Allemagne rurale et paisible, qui évoquait davantage le pays légendaire, cher aux poètes romantiques, que celui de l’ennemi héréditaire. La croisière sur le Rhin jusqu’au rocher de la Lorelei, la visite des vieux burgs, les leçons d’allemand données par l’aînée des trois filles de sa famille d’accueil, autant d’émotions qui apportèrent au jeune Parisien, la révélation d’un univers différent et s’ancrèrent dans son imagination. Cette ambiance, c’est déjà celle des Rhénanes d’Apollinaire et, à la lumière de l’admiration jamais démentie de Soupault pour le poète d’Alcools, on voudra bien le croire quand il répète que ce voyage, en le libérant de l’oppression familiale, l’ouvrit à la littérature. Ce caractère initiatique est confirmé d’ailleurs par le récit d’un voyage tout à fait identique dans Le Bon Apôtre, sauf que le héros de ce roman a déjà dix-sept ans quand il séjourne aux bords du Rhin, et que sa vision de l’Allemagne est lourde de l’expérience de l’auteur, qui sait, lui, en 1922-1923, combien il est difficile de concilier le romantisme avec les nouvelles réalités :

  • 1 Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, Paris, Garnier, 1980, p.  16.

Peu de temps après ces examens Jean partit pour l’Allemagne. Il visita Cologne avec tristesse, Düsseldorf avec plaisir, Coblentz avec ironie à cause du musée et de ses pantoufles, Francfort avec admiration, cette ville tricolore, blanche, grise près du Römer, verte pour le Palmengarten et le Tiergarten. Il lui semblait que le Rhin était ce fleuve qu’il avait toujours vu dans ses rêves, dont le courant est une légende et l’activité une colonne de chiffres. Il l’aimait avec simplicité, oubliant les rives et les nuages. La Lorelei n’était qu’un rocher, le Pfalz un musée. Il ne pouvait y découvrir des motifs de haine1.

5Cette initiation rhénane eut un autre effet : elle a immunisé Soupault contre les clichés patriotiques et germanophobes que la Grande Guerre allait réactiver. Épargné par les combats, le poète ne prêtera pas sa voix aux vociférations « anti-boches » de la littérature bleu-horizon et se gardera de pontifier sur l’esprit germanique comme on aimait le faire, du côté de la NRF, vers 1920.

Le grand-reporter

  • 2 « En Allemagne », article paru dans Paris-Journal (rédacteur en chef, Louis Aragon), le 18 janvier  (...)
  • 3 Ibid.
  • 4 Numéro du 6 février 1924. Dans ses Mémoires de l’oubli 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p (...)
  • 5 En 1950, il le conseilla sur le choix d’un nouvel éditeur en France, tandis que Ré Soupault traduis (...)

6Philippe Soupault revint en Allemagne, en décembre 1923, pour y faire, en compagnie d’André Germain, une enquête sur la vie intellectuelle allemande. Curieux voyage, entrepris au pire moment – la Rhénanie vient d’être occupée par les troupes françaises – mais qui va fixer chez Soupault une autre composante de son mythe allemand, celle d’un pays pionnier en matière de modernité sociale et économique. Rappelons qu’en 1923, le poète a déjà derrière lui « Philippe dada », Westwego, deux romans et quelques désillusions amoureuses. L’Allemagne, elle aussi, n’a plus rien à voir avec celle de 1912 : une guerre perdue, une révolution manquée, des revendications autonomistes renaissantes, une démocratie tâtonnante l’ont profondément déstabilisée. Le spectacle des troupes coloniales françaises gardant les usines Krupp met un comble à son humiliation. Parcourant la Ruhr dans la Rolls Royce d’André Germain, Soupault a dû constater que les circonstances étaient peu propices aux échanges intellectuels : à Düsseldorf, un libraire lui avoue avoir retiré les livres français de sa vitrine, tant l’hostilité à l’égard de la France est forte... Le bouillonnement qui règne alors dans cette grande ville d’affaires le frappe ; dans une galerie, il découvre la peinture d’Otto Dix, encore inconnu en France, qui lui « donne l’impression d’être vivant et sensuel, brutal et nerveux »2. Il croit y reconnaître l’influence de Chagall et celle de Paul Klee, lui aussi peintre trop peu connu des Français, qui lui semble « un décorateur de premier ordre »3. Avec André Germain, il rend visite à Fritz von Unruh, dont le roman Opfergang défraie la chronique par ses thèses pacifistes. À son retour, il consacrera un compte rendu très élogieux à ce roman, dans Paris-Journal4 et restera en contact avec cet écrivain, qui avait épousé une Française5.

  • 6 Certains de ces articles sont reproduits dans l’ouvrage précieux de Bernard Morlino, Philippe Soupa (...)

7Sans se poser en spécialiste, Soupault, qui a quelques connaissances de l’allemand, va conserver pendant tout l’entre-deux-guerres son intérêt pour l’Allemagne, établissant grâce à La Revue européenne et à son ami Pierre Bertaux, fils du grand germaniste Félix Bertaux, des contacts avec des intellectuels allemands et consacrant de nombreux comptes rendus à la riche production cinématographique allemande. Sous la pression des événements, son intérêt s’étendra à l’actualité politique, l’amenant à effectuer chaque année, de 1932 à 1936, des missions en Allemagne, tant pour le quotidien Excelsior, où il est entré comme grand reporter en juillet 1932 que pour l’hebdomadaire de Lucien Vogel, Vu ou pour Miroir du monde. Chacun de ces reportages6 est lié à une actualité précise : c’est, en mars 1935, la rencontre de Berlin entre Hitler et les ministres anglais, Antony Eden et John Simon ; en mars 1936, le plébiscite entérinant l’occupation de la Rhénanie. Soupault s’y essaie à une forme très nouvelle de journalisme, qui déplace le centre d’intérêt de l’événement et des acteurs politiques majeurs sur la situation matérielle et les opinions des différentes catégories sociales.

8Dès son premier reportage, en 1932, Soupault, après avoir visité les bureaux de chômage, les corporations d’étudiants, les stades où les jeunes chômeurs trompaient leur oisiveté, les meetings hitlériens où il s’étonnait de voir tant de femmes, avait averti que l’extension du chômage constituait un danger encore plus grand que la faiblesse du pouvoir. Hitler parvenu au pouvoir, il porte son attention sur les réactions des divers groupes sociaux face au nouveau régime. Ses enquêtes sur l’attitude des intellectuels partagés entre la tentation du conformisme et la révolte impuissante, sur les membres des S. A. réduits à l’inaction et impatients de voir arriver les réformes promises, sur la jeunesse embrigadée dans des organisations paramilitaires et soumise à une intense propagande nationaliste, sont de froides photographies de la situation qui, en soulignant crûment les faits, peuvent se passer de commentaires. Cette vision, façon « œil de la caméra », à l’opposé de l’attitude passionnée que l’on pourrait attendre d’un poète, conserve à ces articles une valeur historique certaine. La conclusion de son dernier reportage, au soir du plébiscite du 29 mars 1936, frappe par la clairvoyance du pronostic : l’Allemagne, souligne-t-il, a entrepris avec les nazis un vigoureux réarmement moral qui ne peut conduire qu’à la guerre :

  • 7 Excelsior, 30  mars  1936.

67 millions d’Allemands obéissent aveuglément à un seul homme divinisé. Personne ne peut ou ne veut lui résister... Du moins en Allemagne7 !

Un intermédiaire culturel

  • 8 Il s’agit des « Cinq frères » et de « Fleur de tomate » qui figuraient la même année dans le n° 2 d (...)
  • 9 Voir H. Zeitschrift für elementare Gestaltung, n° 1, juin  1924. On lit dans la correspondance de W (...)

9Si l’activité de Soupault comme grand reporter à Berlin mériterait d’être mieux connue, son rôle d’intermédiaire intellectuel, luttant par de multiples articles contre l’embargo mis en France sur la production littéraire et artistique d’outre-Rhin constitue un élément plus important encore de son expérience allemande. Dès sa période dadaïste, Soupault avait attiré l’attention des avant-gardistes allemands : l’Almanack Dada, publié par Richard Huelsenbeck à Berlin, en 1920, contenait déjà deux poèmes de lui dans une « dadatraduction » très linéaire de Walter Mehring8. Hans Richter, ancien dada de Zurich, avait inauguré sa nouvelle revue H. en y donnant un poème de Soupault traduit par Walter Benjamin9. Quant aux films expérimentaux que Walter Ruttmann avaient tournés en 1922, à partir de deux de ses « Poèmes cinématographiques », une tradition difficilement vérifiable veut qu’ils aient brûlé à Berlin, lors des bombardements de 1945.

  • 10 Ph. Soupault rompra toute relation avec lui, lorsque Benoist-Méchin se fera le théoricien de la col (...)
  • 11 De Sternheim, les éditions du Sagittaire publièrent Napoléon, en 1925 et Berlin ou le juste milieu, (...)

10Lorsque l’éditeur Kra lui confia la direction de la « Collection européenne », Soupault entreprit d’y faire entrer les œuvres d’auteurs allemands qui lui paraissaient injustement méconnus en France. La première fut le Verdun, de Fritz von Unruh, que La Revue européenne avait publié en 1923 dans la traduction d’un jeune germaniste, Jacques Benoist-Méchin10. Soupault portait une grande admiration à ce texte, autant pour ses thèses pacifistes, qui l’avaient fait interdire en Allemagne, que pour sa force poétique qui transcendait ce récit de guerre : « Ce livre [écrivait-il] dépasse une époque. Ce n’est plus Verdun, ce n’est plus la guerre, c’est la mort. » Parmi les autres écrivains allemands que publièrent, à l’initiative de Philippe Soupault, La Revue européenne et les éditions du Sagittaire, on retrouve la plupart des avant-gardistes de l’époque tels que Döblin, Benn, Toller ou Brecht ainsi que des auteurs déjà confirmés, mais dont la réception en France avait été perturbée par la guerre comme Franz Wedekind, Jakob Wassermann et Carl Sternheim11. Fidèle aux orientations pacifistes et cosmopolites de la revue, Soupault privilégie dans le choix de ses auteurs le non-conformisme, le refus du militarisme et du nationalisme prussien, la contestation du cadre familial et du moralisme bourgeois.

  • 12 Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, en 1925 ; Tristan, trad. G. Valère-Gille, en 1927 ;(...)
  • 13 C’est un contrat conclu par Léon Pierre-Quint avec Thomas Mann sans l’accord de Soupault qui aurait (...)

11Ceci éclaire peut-être les réticences que Soupault manifesta à l’égard de Thomas Mann, dont la « Collection européenne » accueillit pourtant les premières traductions françaises12. À l’occasion d’une visite dans son opulente résidence munichoise, le poète s’était rendu compte que l’auteur des Buddenbrooks assumait sans problèmes l’héritage de la grande bourgeoisie dont il était issu, alors que son frère, Heinrich, avait à ses yeux le mérite de s’en détacher13.

Der Neger : Heinrich Mann introducteur de Philippe Soupault en Allemagne

  • 14 Le Sujet, trad. P. Budry, 1928 ; Les Pauvres, Paris, Kra, 1929. En 1927, la « Collection européenne (...)

12Écrivain de la génération d’avant 1914, Heinrich Mann avait été peu traduit en France avant guerre. Soupault, très impressionné par Professor Unrat, négocia avec les éditions Kra la publication de certaines de ses œuvres antérieures, dont les deux grandes satires de l’empire wilhelminien et du nationalisme prussien qu’étaient Der Untertan (1911) et Die Armen (1917)14. Le grand romancier, reconnaissant, honora la première traduction allemande d’un roman de Soupault d’une longue et pertinente préface, qui constitue, à l’époque, une des meilleures analyses critiques de son œuvre romanesque. Elle propose de plus quelques aperçus originaux sur la génération littéraire des années 1920 et 1930 en France. Ce texte n’apporte malheureusement pas d’informations sur les relations qu’avaient nouées les deux hommes. Seul un passage de la fin de ce texte peut être compris comme un hommage du préfacier aux efforts déployés par Soupault pour le faire connaître en France :

  • 15 « Philippe Soupault, der junge Franko-Europäer », texte reproduit dans Der Neger, aus dem Franz. vo (...)

Vous agissez à votre guise et lorsque vous vous rendez coupable de ne pas tenir absolument un engagement, vous vous en dispensez seulement parce que ce serait trop facile. À la place, vous risquez pour quelqu’un d’autre, alors que vous ne lui devez rien, l’entreprise la plus hardie, à laquelle lui-même n’aurait jamais pensé. Vous croyez à sa place au succès et vous vous y accrochez, restez fidèle. C’est comme si vous aviez fait un pari15.

  • 16 Ibid., p. VI (ma trad.).

13Heinrich Mann aurait-il parié sur Philippe Soupault ? Il le présente en tout cas comme le romancier-type de la génération d’après-guerre. De son rôle dans le mouvement dada et de ses poèmes, il ne dit pas un mot. Soupault lui semble représentatif parce qu’il partage avec la jeunesse de 1927 trois caractères : une curiosité infatigable et planétaire, une recherche de jouissance rarement satisfaite et, surtout, une grande peur de vieillir et de s’assagir. Il voit de la pureté et du défi dans cette volonté de réaliser pleinement sa vie, fût-ce en la perdant. Mann rappelle que Soupault fut, très jeune, un homme d’affaires, « capable de diriger une flotte de dix pétroliers »16. Le négoce a développé en lui le goût de la rapidité, qui, en multipliant les expériences, permet d’accroître le risque. Un amour du risque, forgé à la guerre, pousse ces jeunes hommes à rechercher l’ivresse des affaires et des voitures. Ivresse de détruire, de tout faire sauter, de ne prendre au sérieux ni les suites, ni les responsabilités. Si Soupault est aussi un écrivain, précise Heinrich Mann, c’est qu’il aime ces pauses qu’apporte la réflexion :

  • 17 Ibid., p. VII (ma trad.).

Il en profite pour écrire des romans. Il y fait passer ses occupations, ses amis, ses attentes. Pas de message, surtout. La littérature ne délivre aucun message, n’apporte pas le moindre divertissement. Il ne la trouve nullement indispensable en elle-même17.

14Heinrich Mann procède ensuite à une analyse des romans qui ont précédé Le Nègre, en s’attardant sur Les Frères Durandeau et Le Bon Apôtre. Le premier, il est vrai, le ramène sur un terrain familier avec l’histoire de cette famille « du temps des rentes, des barbes et de la vie horriblement lente, » et de ces trois frères restés si fortement solidaires malgré des carrières très différentes. Ils ont beau tout faire pour hâter la destruction d’une famille haïe, il est clair qu’ils l’accompagneront tous trois dans son déclin, tant chacun d’eux a sa part des qualités et des défauts de la lignée.

15Pierre, le plus jeune des Durandeau, l’artiste qui ne fait rien comme tout le monde, Heinrich Mann le reconnaît sous les traits de Jean, dans Le Bon Apôtre. Comme lui, Jean a tendance à se payer la tête des gens, mais cela le conduira, cette fois, à la prison. Peu après, le revoici devenu directeur d’une compagnie maritime, ce qui serait plutôt du style de Louis Durandeau. Mais Jean partage aussi avec Émile, le troisième Durandeau, le goût du danger. Finalement, observe Mann, il n’est lui aussi qu’un amateur, comme le sont souvent les hommes d’affaires chez Soupault : il n’aime pas commander, préfère jouer, c’est-à-dire ne pas prendre de décisions. En cela, il illustre bien un des travers de la nouvelle génération : ces jeunes hommes qui s’enivrent de leurs audaces, se laissent aveuglément dominer par les lois du marché, avant de céder un jour aux dictateurs.

16Chez Jean, le sentiment de puissance alterne avec l’impression d’être un boxeur aux prises avec une ombre :

  • 18 Ibid., p. XII (ma trad.).

Les ancêtres de cet étrange sportif, tous nos ancêtres prenaient au sérieux leur action, tant sur le plan social qu’individuel. Ils travaillaient pour leur bien-être, patiemment, durant des décennies, en croyant travailler aussi pour le bien commun. [...] La prudence et la responsabilité étaient leurs règles dans toute action illicite. La vitesse et la griserie les auraient rendus profondément méfiants ; ils n’auraient pas cru qu’on pût tenir longtemps cette allure. Et ils auraient eu raison. L’énergie comme source de jouissance s’épuise vite18.

17C’est pourquoi Jean s’habitue peu à peu à la littérature, comme au seul moyen pouvant encore offrir de la jouissance, quand l’énergie n’offre plus rien.

18Le roman En joue ! offre, avec le personnage de Julien, une version réunifiée des trois Durandeau, nés eux-mêmes d’un éclatement de Soupault. Quant au héros du Cœur d’or, c’est à peine s’il a un nom, tant les traits de caractère de tous les héros précédents tournoient en lui sans se fixer. Condamné à ne pas trouver de but dans la vie, il ne lui reste comme avenir que la folie ; toutefois, remarque Mann, cela n’est jamais dit explicitement.

  • 19 Ibid., p. XIV (ma trad.).

Du Cœur d’or [conclue-t-il] émane surtout l’attrait très fort de l’incertain ; on pourrait dire de lui qu’il est un Taugenichts, façon 1928, tendre et triste19.

19Heinrich Mann s’étonne ensuite de la place désespérément réduite que ces romans font à l’amour. Leurs héros énergiques n’ont pas de temps à lui consacrer ou le pratiquent comme une hygiène sportive ; quant au rêveur, il sait s’oublier pour aimer, mais il court en vain après le rêve d’une passante. Qu’il ne la fasse pas rentrer dans la réalité, surtout ! Le réveil ne permettrait pas un véritable amour à ces personnages, car il ne leur laisserait pas assez d’illusion. Ils se résignent finalement à la perte de l’amour, non comme à un sacrifice, mais comme à une donnée de leur nature. Cette façon de s’en tenir au donné, de ne pas lutter, pourrait expliquer, selon Heinrich Mann, leur charme féminin : immoraux comme des enfants, se limitant au seul présent, les héros de Soupault cherchent à plaire aux autres, non à eux-mêmes.

20Car ils ne s’aiment pas et pas plus qu’ils n’aiment cette Europe, qu’ils ne trouvent pas à leur mesure. Heinrich Mann perçoit très justement le lien qui relie le malaise des personnages de Soupault au thème du « nègre », qui revient fréquemment dans son œuvre. S’ils sympathisent tant avec cette antithèse de l’Européen traditionnel, c’est qu’ils l’investissent de certaines composantes du Surhomme nietzschéen : mépris de la morale, vaillance illimitée, refus du savoir, acceptation de la violence. À l’instar d’Edgar Manning, dans Le Nègre, ils n’utilisent la civilisation européenne que pour l’assassiner. Dans Voyage d’Horace Pirouelle, il est question d’un autre nègre, que son impatience pousse à partir au Grœnland. Le sens de cette fable est le suivant, selon Mann :

  • 20 Ibid., p. XVIII (ma trad.)

La façon dont on vit à présent est digne des nègres ; le cœur et la vie sont devenus des banquises20.

21Un autre thème sur lequel se cristallise le mal-être des personnages de Soupault est la peur du vieillissement et de la mort, que le romancier allemand juge excessive et un peu ridicule :

  • 21 Ibid., p. XIX (ma trad.).

Ces jeunes gens sont en passe de faire leur testament alors qu’ils sont en pleine santé. Ils sont peureux – les coups d’audace et les dangers ne les effraient pas, mais la vue des vieillards, si. Les jeunes gens de Soupault tirent de la contemplation d’un homme âgé de telles délices de peur et de haine, qu’ils finissent par ressentir une parenté entre eux-mêmes et les victimes de l’âge21.

22Où réside finalement l’origine de tant d’énergie, de tant de hardiesse ? demande encore Heinrich Mann. La jeune génération de l’époque risquerait donc en masse sa vie dans des entreprises techniques audacieuses, sans qu’il y ait pour elle un enjeu profond ? Ces jeunes gens aimeraient-ils donc mieux sauter à deux pieds dans la mort, plutôt que devenir vieux ?

23Revenant au cas précis de Soupault, Mann juge plutôt avec sévérité son indécision persistante, en dépit des huit ou neuf romans déjà publiés :

  • 22 Ibid., p. XXI (ma trad.).

Il ne sait ni à quoi il est destiné, ni comme quoi : homme d’action ? dilettante ? fugitif ? directeur ? poète ? joli cœur ? nègre ? révolutionnaire ? Tout cela pourrait être. Tout cela a été. Le vieillard, tout comme l’enfant. Seuls la maturité et le choix définitif restent hors d’atteinte22.

24C’est cette indécision précisément qui fait de Soupault le type de ces pionniers de la nouvelle Europe, qui, pour avoir franchi certaines frontières mentales, appartiennent déjà à une époque sans souvenirs, à un avenir qui est encore une forêt vierge. Heinrich Mann croit pourtant nécessaire d’avertir ces nouveaux Européens qu’une fois brisé le cadre rigide de l’ancienne Europe, une lourde mission les attendra, dont ils n’ont encore aucun pressentiment :

  • 23 Ibid., p. XXVII (ma trad.).

Plus loin et plus haut ! Vous vous lancez tous dans la cohue rien que pour cela. C’est ainsi, Soupault, que je vous vois, traversant rapidement, légèrement, une main levée, une place de Paris. Les autos, de toutes parts, se ruent sur vous. Vous levez la main et passez au milieu sans vous arrêter23.

Les Moribonds, le roman de la désillusion européenne

  • 24 Les Moribonds parut initialement dans Europe, en quatre livraisons, de décembre 1933 à mars 1934, p (...)

25Le dernier roman publié par Soupault est sans doute le moins connu24. Les critiques l’ont considéré comme raté et Soupault avouait ne l’avoir écrit que pour des raisons alimentaires. Cette œuvre avait, en effet, de quoi décontenancer les lecteurs habitués au style de ses romans précédents ; dans cette histoire d’un petit-bourgeois des années trente, l’auteur semblait se livrer à un pastiche du roman réaliste à la mode vers 1900 : recours à un narrateur omniscient, récit respectueux de la chronologie, dépouillement du style où l’on ne retrouve aucun trait surréalisant, insistance un peu lourde dans le retour des motifs. À croire que pour peindre l’agonie de l’Europe bourgeoise, Soupault avait voulu emprunter la forme et le style favoris de cette bourgeoisie. Une cohérence, peut-être involontaire, semble associer le roman du ratage à l’épuisement du genre romanesque, auquel Soupault renonce effectivement pour quelque temps.

26Le roman est construit en diptyque : deux livres pour décrire les deux étapes, française et allemande, d’un même itinéraire de libération – celui de Daniel – poursuivi à travers une liaison amoureuse et une amitié. Le premier livre raconte les trois ruptures successives, qui éloignent Daniel, d’abord du microcosme de la grande bourgeoisie parisienne à laquelle il était voué de naissance, ensuite de Paris où il avait connu la misère dans l’anonymat du peuple des travailleurs, enfin de la France provinciale et retardataire où, avec celle qui l’avait sauvé, il avait remonté la pente, « construit une famille » et amorcé une brillante carrière de représentant. Grâce à ses succès en affaires, Daniel se voit proposer d’aller créer une agence commerciale à Berlin. Malgré les craintes de sa femme, que la vie provinciale a complètement sclérosée, il accepte cette promotion, car le prestige de cette métropole, considérée comme la capitale de la modernité en Europe, le tente. Stimulé par le « challenge », habile à adapter son commerce à ce nouveau marché, Daniel prospère rapidement, alors que Berthe, son épouse, confinée dans son appartement, n’éprouve aucune curiosité pour les réalités allemandes et broie du noir. À l’occasion d’un voyage à Paris, elle cède à la nostalgie et demande à ne pas repartir. Daniel promet d’écrire régulièrement. C’est alors qu’il commet l’infamie libératrice, le meurtre symbolique auquel se livrent tous les héros de Soupault : il trompe Berthe avec une entraîneuse de cabaret et oublie de lui écrire. Sa réussite commerciale se confirmant, Daniel peut jouir totalement de sa nouvelle liberté. Lors d’une promenade en avion, au-dessus de Berlin, il est étreint du sentiment enivrant d’être un homme nouveau, un prototype de cette humanité futuriste qu’engendre l’Europe moderne :

  • 25 Ph. Soupault, Les Moribonds, Europe, 1934, p. 234.

Quelques minutes plus tard, il quitta le sol, installé derrière le pilote d’un monoplan dernier modèle. [...] Daniel se laissait aller au rythme de l’avion. La pureté de l’air le pénétrait. Il était heureux comme l’on est triste, avec une ivresse calme. Il regardait fuir les villages, les forêts, les routes. Il était seul, voluptueusement. Il n’y avait dans le ciel que le soleil25.

27Dans le livre deux, la rupture avec le passé est consommée. Daniel met son inquiétude au diapason de la crise que vivent les Berlinois :

  • 26 Ibid.

Il se laissait gagner par l’état d’esprit des hommes qui l’entouraient. Eux ne songeaient qu’à la minute présente, la seule dont ils fussent vraiment sûrs. Autour d’eux, ainsi qu’autour de Daniel, tout, semblait-il, allait sombrer. On ne pouvait s’appuyer sur rien26.

28Il se lie alors d’amitié avec Hermann, un jeune employé de librairie âgé de vingt-cinq ans, qui a dû renoncer à ses études, mais qui rêve de devenir technicien. Le sentiment d’avoir été trahi par leur époque réunit les deux hommes qui différent cependant sur un point : alors que Daniel n’évoque pas volontiers son passé et continue à mépriser son milieu familial, Hermann repense avec tendresse à son enfance dans la petite ville d’Oberlahnstein, résurgence inattendue de l’idyllique Oberlandstein où le jeune Soupault avait découvert l’Allemagne. Ils partent pour une longue randonnée sur les bords du Rhin, qui forme dans l’agencement du roman la contrepartie de l’épisode provincial du premier livre. Au tableau de l’agitation urbaine et des turpitudes berlinoises, le récit de cette Wanderung permet d’opposer les chromos romantiques revisités avec ironie par Soupault :

Ils arrivèrent après une longue marche vers cinq heures du soir en face du grand rocher de La Lorelei. Ils se turent un instant quand ils aperçurent de loin l’ombre que projetait la légende. Le passé, qui de toutes parts, jaillit invisible, des sources, descend des bois et flotte sur le fleuve comme l’écume leur apparut dans toute sa puissance. Ils en distinguaient la beauté mais en éprouvaient la malfaisance. Une sorte de fièvre de langueur les avait lentement conquis. Devant ces spectacles éternels tout courage les abandonnait.

  • 27 Ibid., p. 243.

29Hermann, moitié ironiquement, moitié par tradition récita le poème qui conte le malheur de la jeune fille aux cheveux d’or, de la jeune désespérée. Elle se dressait impitoyablement, malgré leurs sourires ironiques, devant leurs yeux27.

30Plus que le sentimentalisme d’Hermann et son attachement à l’Allemagne traditionnelle, ce sont les rencontres et les expériences dans les cabarets de Berlin qui vont mettre en péril leur amitié. Soupault sacrifie à ce qui était, déjà, un cliché de toute littérature sur la capitale allemande en conduisant ses personnages dans divers lieux de perdition. Mettant à profit son expérience de reporter, il décrit le climat moral engendré par le chômage et la crise politique :

  • 28 Ibid., p. 246.

On était à l’époque, une de ces époques tragiques, pendant laquelle, après l’inquiétude et l’angoisse, le désespoir et tout son cortège s’étaient emparé de l’Allemagne et plus férocement encore de Berlin. Chaque jour annonçait une nouvelle catastrophe et le lendemain faisait peur. On n’osait imaginer l’avenir de peur d’être obligé de vivre à l’avance. Le nombre de suicides augmentait. Ceux qui reculaient devant une telle délivrance s’abandonnaient à n’importe quel plaisir. Jamais on n’avait tant ri, mais de quel rire ! Jamais non plus on n’avait rencontré autant de prostitués de tout âge et de tout sexe. Une frénésie incessante, enivrante, intolérable comme la douleur physique, incendiait la ville entière. Daniel sensible aux effets du grand cyclone, cherchait avec avidité le plaisir28.

  • 29 Philippe Soupault avait adoré L’Ange bleu, le film que Sternberg avait tiré du roman d’Heinrich Man (...)

31Ayant rencontré dans un cabaret une jeune prostituée, Lisa, qui rêve de devenir actrice, Daniel lui fait connaître Hermann qui s’éprend d’elle. Entre le jeune homme trop sérieux et la jeune débauchée qui ne pense qu’à sa carrière se crée un malentendu qui n’est pas sans faire penser à l’histoire du Professor Unrat, le célèbre héros d’Heinrich Mann29. Hermann finit par comprendre que Lisa ne lui offrira jamais « le monde de souvenirs exaltants et douloureux » qui donnerait un sens à sa vie.

32Les deux amis conçoivent alors le projet d’un nouveau voyage, hors d’Allemagne cette fois, vers un pays qui se présenterait pour tous deux comme un avenir parfaitement vierge. Le voyage en train est décrit par le narrateur comme un envol libérateur vers l’inconnu, hors de tout repère. Ils ont choisi comme destination la Dalmatie ensoleillée et peu coûteuse. À Trieste, face à la mer, ils sont emplis de la fierté d’être enfin de véritables vagabonds, délestés de tout le poids du passé. Mais c’en est trop pour Hermann ; cette irrésolution l’angoisse. Il attrape la fièvre typhoïde et meurt en l’espace de dix jours. Mourir à Trieste, tel aura donc été le prix de l’effort d’Hermann pour devenir vraiment un homme moderne. Daniel, à nouveau seul, doit alors affronter une tempête de souvenirs. Parmi les nombreux touristes français qui habitent dans la pension où il s’est logé après la mort de son ami, se trouve un ami de sa famille qui ravive son ancienne identité. Il comprend que le grand voyage n’aura pas lieu et, comme il l’avait fait jadis à Paris après avoir quitté sa famille, il se résigne à une petite vie médiocre, à un emploi monotone, à l’engourdissement de sa personnalité. La ville de Trieste, dont le port connaît alors un rapide déclin, offre un décor adéquat à cet enlisement sur lequel s’achève le deuxième livre :

  • 30 Les Moribonds, Europe, mars 1934, p. 399.

Il savait que Trieste cernée par la ruine, déjà dans la gêne, ne pouvait lui apporter que l’exemple de la résignation. Plus besoin de se révolter ni d’agir. Daniel n’hésitait plus à renier son passé, à se moquer du jeune homme orgueilleux qui avait voulu fuir les mornes disciplines. Il ricanait en se rappelant de cette formule : « Je veux vivre ma vie » qu’il avait un jour jetée à la tête de ses parents avec toute la naïveté désirable30.

33L’épilogue du roman est amené par un télégramme annonçant à Daniel que sa mère est mourante et qu’il doit venir à son chevet. Revenu dans la grande maison familiale, il découvre que tous les siens sont morts et qu’il est désormais le seul héritier. Mais il n’appartient plus à cet univers, qui lui apparaît comme ces légendes qu’avait ressuscitées la promenade aux bords du Rhin. Il est à présent convaincu que cette terre ne saurait le retenir, qu’elle est, elle aussi, promise au pourrissement de la vieille Europe :

  • 31 Ibid., p. 407.

L’Europe n’est à ses yeux qu’un nuage que les vents déforment dans une lumière de crépuscule. Il éprouvait en lui-même le malaise qui s’était emparé de ce continent. Il se sentait instable, presque délirant. Ne savait-il pas que ces terres vieillies allaient se décomposer ? Aucun pays de cette partie du monde ne pouvait garder l’équilibre. Il fallait en finir une bonne fois. Mais l’Europe n’avait même pas le courage de mourir31.

34Daniel annonce qu’il va tout vendre et s’en va, seul, dans la nuit, vers l’inconnu. Ce pessimisme, cette conversion apparente aux thèses les plus sombres d’un Nietzsche ou d’un Spengler sur le destin de l’Europe, n’étonnerait pas sous la plume de Drieu La Rochelle, mais reflète-t-elle le point de vue de Soupault lorsqu’il écrit ce roman, quelques mois après la prise du pouvoir par Hitler ? On aurait tort de croire, sur la foi de ses reportages engagés dans l’Allemagne nazie, qu’il n’a rien mis de lui dans le portrait de ce jeune Européen désabusé. Le dénouement plein d’incertitude du roman donne la mesure de sa désillusion à l’égard non seulement de l’Allemagne, mais de tout un continent qui ne fait qu’hésiter entre l’attachement aux légendes magnifiques issues de son passé et les facilités inconsistantes d’un pragmatisme moderne, qui ne connaît aucune valeur.

  • 32 Il faudra la guerre, l’emprisonnement, la perte de ses manuscrits et archives, la mise à l’écart, p (...)

35Les Moribonds doit être lu comme une réaction contre l’avenir qui se dessine alors en Europe. Il apporte, sous forme romancée, le même avertissement que l’article « Illusions et années perdues » que Soupault fait paraître dans la même revue Europe, en novembre 1934 : en France, comme en Allemagne, on n’a pas voulu tirer la leçon de la première guerre ; rien n’a changé en profondeur et, dès lors, rien de nouveau n’est à attendre. La modernité technique, à laquelle l’Allemagne s’est convertie, ne saurait offrir une alternative aux valeurs provinciales et boutiquières qui perdurent en France, puisqu’elle tolère la survivance d’une sentimentalité rétrograde dont se nourrit le pathos hitlérien. Plus que jamais, le seul choix pour Soupault est entre l’effacement, la disparition, l’abdication de toute révolte ou la fuite loin de la vieille Europe32.

Notes

1 Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, Paris, Garnier, 1980, p.  16.

2 « En Allemagne », article paru dans Paris-Journal (rédacteur en chef, Louis Aragon), le 18 janvier 1924.

3 Ibid.

4 Numéro du 6 février 1924. Dans ses Mémoires de l’oubli 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 125, Soupault tempère singulièrement son admiration : « Je fis connaissance de l’auteur, un ancien officier prussien. Unruh était, si l’on peut écrire, un illuminé. »

5 En 1950, il le conseilla sur le choix d’un nouvel éditeur en France, tandis que Ré Soupault traduisait des passages de son Discours aux Allemands et quelques-unes des lettres qu’il avait reçues de ses auditeurs allemands. Ces lettres furent publiées dans Les Temps modernes (volumes LXVII et LXVIII, 1951).

6 Certains de ces articles sont reproduits dans l’ouvrage précieux de Bernard Morlino, Philippe Soupault, Lyon, La Manufacture, « Qui êtes-vous ? », 1987.

7 Excelsior, 30  mars  1936.

8 Il s’agit des « Cinq frères » et de « Fleur de tomate » qui figuraient la même année dans le n° 2 de Cannibale.

9 Voir H. Zeitschrift für elementare Gestaltung, n° 1, juin  1924. On lit dans la correspondance de W. Benjamin qu’il avait traduit également pour ce numéro « davantage par faiblesse que par complaisance pour son éditeur [Hans Richter]... une blague de Tristan Tzara ». Il s’agissait de « La Photographie à l’envers ». Ré Soupault avait été la compagne de Hans Richter, en 1927, et portait sur lui des jugements sévères que Ph. Soupault a repris à son compte dans ses mémoires.

10 Ph. Soupault rompra toute relation avec lui, lorsque Benoist-Méchin se fera le théoricien de la collaboration avec l’Allemagne nazie. Un autre roman de Unruh, Nouvel Empire, parut aux éditions du Sagittaire (ex-éditions Kra) en 1925.

11 De Sternheim, les éditions du Sagittaire publièrent Napoléon, en 1925 et Berlin ou le juste milieu, en 1926, dans des traductions de Marc-Henry. Dans Les Cahiers du mois, publiés également par Kra, était paru, en novembre 1924, Busekow, traduit par Maurice Betz et en 1925, dans la collection « Les Cahiers nouveaux », Libussa, la jument de Guillaume II, traduit par Marc-Henry.

12 Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, en 1925 ; Tristan, trad. G. Valère-Gille, en 1927 ; Désordre, suivi de Maître et chien et de Les Confessions du Chevalier d’industrie Felix Krull, trad. G. Bianquis et J. Delage, en 1929.

13 C’est un contrat conclu par Léon Pierre-Quint avec Thomas Mann sans l’accord de Soupault qui aurait amené celui-ci à claquer la porte de La Revue européenne, en 1928 (Voir l’article d’Henriette Levillain, « Philippe Soupault et La Revue européenne », Europe, mai 1993, p. 114).

14 Le Sujet, trad. P. Budry, 1928 ; Les Pauvres, Paris, Kra, 1929. En 1927, la « Collection européenne » avait accueilli le roman Mère Marie, dans une traduction de R. Lepointe.

15 « Philippe Soupault, der junge Franko-Europäer », texte reproduit dans Der Neger, aus dem Franz. von Ré Soupault, Heidelberg, Wunderhorn, 1968, p. XXVII (ma trad.).

16 Ibid., p. VI (ma trad.).

17 Ibid., p. VII (ma trad.).

18 Ibid., p. XII (ma trad.).

19 Ibid., p. XIV (ma trad.).

20 Ibid., p. XVIII (ma trad.)

21 Ibid., p. XIX (ma trad.).

22 Ibid., p. XXI (ma trad.).

23 Ibid., p. XXVII (ma trad.).

24 Les Moribonds parut initialement dans Europe, en quatre livraisons, de décembre 1933 à mars 1934, puis, en volume, Paris, Rieder, « Coll. des prosateurs français contemporains », 1934.

25 Ph. Soupault, Les Moribonds, Europe, 1934, p. 234.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 243.

28 Ibid., p. 246.

29 Philippe Soupault avait adoré L’Ange bleu, le film que Sternberg avait tiré du roman d’Heinrich Mann. Dans son compte rendu, paru en janvier 1931, il recommandait la lecture du roman de celui qu’il disait considérer comme « le plus puissant romancier d’aujourd’hui ».

30 Les Moribonds, Europe, mars 1934, p. 399.

31 Ibid., p. 407.

32 Il faudra la guerre, l’emprisonnement, la perte de ses manuscrits et archives, la mise à l’écart, pour que Soupault se résigne à partir aux États-Unis, en juillet 1943.

Auteur

Université Paul-Valéry, Montpellier III

© Presses universitaires de Caen, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540