Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Présence de Philippe Soupault

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Claude Leroy

Rencontres

Rencontres avec Philippe Soupault

Alain Lance

Texte intégral

1J’ai découvert Philippe Soupault en écoutant, vers la fin des années cinquante, ses émissions radiophoniques sur la poésie, l’une s’appelait Poètes à vos luths, l’autre Poètes oubliés, amis inconnus. C’était une période où, en l’espace de quelques mois, des lectures m’ouvraient des horizons nouveaux, je passais de Baudelaire et Laforgue à Apollinaire et Philippe Soupault lui-même. J’ai acheté le volume de couleur jaune qu’Henri-Jacques Dupuy lui avait consacré dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » et je fus à la fois déconcerté et fasciné par le dépouillement et l’insolite qui caractérisaient les poèmes de Soupault. Insolence, détachement, sourde angoisse aussi. L’auteur de Georgia fut celui qui m’ouvrit à la modernité en poésie. Contribuant à me débarrasser de vieilleries poétisantes, cette influence fut libératrice mais elle m’entretint également, pendant quelque temps, dans une certaine illusion spontanéiste.

2Un jour, « courageux comme un timbre-poste », je lui avais envoyé quelques poèmes à l’adresse de la Radio Télévision Française. N’ayant guère espéré de réponse, je fus d’autant plus fier et heureux de recevoir quelques lignes de sa main (à l’encre violette, sur papier ligné de format bloc-notes) par lesquelles il m’invitait à lui téléphoner pour prendre un rendez-vous, car mes poèmes, écrivait-il, lui avaient donné l’envie de me connaître. C’était en avril 1959. J’avais le trac en montant les étages du 46 rue de l’Université, vers cet appartement sous les toits où il habitait alors avec Muriel Reed. Nous avons parlé pendant une petite heure peut-être, je ne sais plus de quoi, mais l’essentiel pour moi fut qu’il m’encourageait vivement à continuer d’écrire et à lui envoyer d’autres poèmes. Quand il m’a introduit dans son bureau-salon, son poste de radio diffusait en sourdine un air de mambo et j’ai remarqué que le livre posé ouvert sur le canapé était un ouvrage de Sainte-Beuve. Si ces deux détails me sont restés en mémoire c’est sans doute qu’ils étaient surprenants pour moi : avec la mythologie que je m’étais fabriquée, je n’étais pas loin de trouver choquante la rencontre fortuite d’une musique de variété et d’un critique littéraire du XIXe siècle dans la demeure d’un poète surréaliste, et sans table de vivisection.

3L’interminable guerre en Algérie, avec son cortège d’exactions et de massacres, la gangrène de la torture et les tentations putschistes d’une partie de l’armée, était pour beaucoup de jeunes gens de ma génération un tourment constant. Lors de mes premières rencontres avec Philippe Soupault, je m’étais contenté d’y faire quelques brèves allusions. Mais il avait bien sûr repéré cette angoisse dans les poèmes que je lui avais envoyés :

Je suis dans le midi comme un chien
un rien parmi les fusils sans trève […] vibrant dans les pièges et les ronces
le phare de la guerre me ronge
en plein jour.

4Certains de ces textes allaient d’ailleurs paraître à l’automne 1961 aux éditions Le Terrain Vague dans un petit recueil collectif intitulé La Rue tourne et pour lequel Philippe écrivit une préface chaleureuse et d’un enthousiasme sans doute démesuré. Ce fut même lui qui rédigea le bulletin de souscription pour aider à publier cette plaquette. J’ai gardé ce document.

5Je me souviens d’une soirée à laquelle il m’avait invité. Dans un petit cabaret de la rive gauche, Hélène Martin présentait un récital de poèmes de Raymond Queneau. À l’issue du spectacle, nous avons fait un bout de chemin ensemble le long des quais et, brusquement, il a commencé à parler de la torture. Quand on pense, disait-il, qu’en ce moment même, à quelques centaines de mètres de nous, des flics sont en train de tabasser et de torturer des Algériens. Comment peut-on tolérer cette honte ? Il n’avait pas signé le Manifeste des 121. Il me rapporta la discussion qu’il avait eue avec Simone de Beauvoir lorsqu’elle avait sollicité sa signature. Il se refusait à inciter des jeunes gens à l’insoumission sans être en mesure de leur offrir l’asile. « La prison, c’est terrible, vous savez », seule et discrète allusion à ce qu’il avait connu en Tunisie du fait des canailles de Vichy. Sans doute avait-il eu d’autres raisons pour ne pas se rallier à un appel qui frappa l’opinion et joua un rôle non négligeable dans la montée de l’opposition à la guerre coloniale : peut-être trouvait-il tactiquement plus efficace ce que préconisait le parti communiste ; par ailleurs il eût sans doute risqué de perdre son travail à la radio. Mais on sentait plus généralement une réticence à participer à tout propos au rituel pétitionnaire qui se développait à cette époque et où il est rare, en effet, de retrouver sa signature.

6Quelques exceptions, cependant : pour la libération de Nazim Hikmet, par exemple, ou bien, sur un tout autre plan, au moment de la protestation contre l’attribution du titre de Prince des Poètes à Jean Cocteau, auquel il vouait une hostilité qui ne s’est jamais démentie, au-delà de la mort de Cocteau. Je me souviens d’une manifestation d’hommage à René Crevel qui se déroulait au milieu des années soixante dans une annexe de la Sorbonne. Les organisateurs avaient demandé à Philippe Soupault d’ouvrir la soirée en évoquant le souvenir de l’auteur du Clavecin de Diderot. Au milieu d’un portrait amical et admiratif de Crevel, Soupault s’étonne qu’un être d’une si exceptionnelle qualité ait pu fréquenter ce qu’il appelle des « individus abominables comme Jean Cocteau », ajoutant : « heureusement, il est mort. » Comme c’était quelques mois à peine après la mort de Jean Cocteau, cette remarque provoqua quelques réactions indignées dans le public et certains spectateurs quittèrent même la salle en signe de protestation.

7Sur l’engagement politique, sa position n’avait guère varié depuis les années vingt : il considérait comme incompatibles l’appartenance à un parti et la liberté du poète. Ce qui ne l’empêchait pas de manifester beaucoup de compréhension et d’admiration pour son ami Aragon. On sait qu’il avait même entrepris en 1959-1960 une monographie consacrée à Aragon pour la collection « Écrivains de toujours » que dirigeait alors François-Régis Bastide aux éditions du Seuil. Sur ce projet inachevé, je renvoie à l’article que ma femme et moi avons publié dans le numéro d’Europe de mai 1993 consacré à Philippe Soupault. À plusieurs reprises, je l’ai vu réagir avec vivacité si quelqu’un attaquait Aragon en sa présence ; certains d’entre vous n’ont peut-être pas oublié avec quelle ironie courtoise il avait cloué le bec, au début des années quatre-vingt, à l’animateur d’une émission littéraire télévisée curieusement intitulée, sans doute par antiphrase, La Rage de lire.

8À l’automne 1968, j’étais allé lui rendre visite à l’Hôtel du Quai Voltaire où il s’était installé, bien que ce verbe ne convienne vraiment pas, après le suicide de Muriel Reed. L’étranglement du socialisme démocratique par l’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie provoquait bien sûr rage et tristesse chez l’ami de Nezval et d’autres poètes de Prague. Mais je me souviens du reproche majeur qu’il avait formulé alors contre l’URSS et ses alliés : « Le plus terrible peut-être, voyez-vous, Alain, c’est qu’en agissant ainsi ils vont réveiller le nationalisme. Et croyez-moi, il n’est rien de pire que le nationalisme ! » Il me semble à cet égard significatif que la contribution de Philippe Soupault à la poésie de la Résistance ait été le grand texte de l’Ode à Londres, où l’exaltation du courage et de la dignité des hommes de tous les horizons luttant pour la liberté l’emporte sur la dénonciation d’un pays incarnant les forces du mal.

9Avec l’Allemagne, puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici, Philippe Soupault avait d’ailleurs des relations anciennes et personnelles : en 1928, c’est Heinrich Mann qui contribue à faire connaître Soupault au public allemand en préfaçant la traduction du Nègre. Grand reporter, Soupault continuera à suivre de près les événements en Allemagne, et notamment la montée du nazisme. Il rencontre à Paris une jeune Allemande antinazie qui avait quitté son pays après avoir participé à l’aventure du Bauhaus, et Ré l’accompagnera comme photographe dans ses reportages, par exemple au moment du référendum en Sarre. C’est encore avec elle qu’il partira en Tunisie pour y développer l’activité de Radio-Tunis avant que les gens de Vichy ne le fassent arrêter. Cet aspect de l’activité du poète est maintenant suffisamment connu et je ne m’y attarderai pas. Pourtant ceci me semble devoir être souligné : on ne trouve pas, dans les écrits de Philippe Soupault, de condamnation des Allemands en tant que peuple : il s’en prend aux nazis et à leurs complices en France, et aux collaborateurs. Y compris après la guerre, comme on peut le constater en relisant Journal d’un fantôme. L’admiration pour la culture allemande, la fidélité à la révolte anti-chauvine de sa jeunesse, le rôle joué par Ré dans sa vie expliquent sans doute cette attitude constante.

10Lors d’une de nos premières rencontres, apprenant que je me destinais à des études d’allemand, Philippe Soupault m’avait félicité de ce choix, ajoutant d’ailleurs cette remarque assez curieuse : « C’est une langue passionnante, d’ailleurs vous verrez, il y a en allemand des mots qu’on ne peut traduire en français, Rechthaberei par exemple. » Ce terme désigne en fait la prétention d’avoir toujours. Lorsque, quelques années plus tard, j’ai fait la connaissance de Ré, je n’ai pu m’empêcher de sourire en me rappelant notre conversation car cette femme admirable avait les défauts de ses qualités : une intransigeance, un caractère entier que Philippe estimait mais dont il lui arrivait aussi de se moquer. Au début des années soixante-dix, ma femme et moi, en route pour l’Allemagne avions fait une halte en Forêt-Noire où Ré et Philippe se reposaient pendant l’été. En levant son verre de vin blanc à notre santé, Philippe me dit : « Vous avez eu tout à fait raison de vous marier avec une Allemande, c’est ce que j’ai fait et je ne l’ai jamais regretté. » Ce qui a immédiatement déclenché une véhémente protestation de Ré : « Mais enfin, Philippe, vous semblez oublier que nous avons été séparés pendant plus de vingt ans ! » L’objection n’a nullement troublé Philippe, qui s’en est tiré par je ne sais plus quelle narquoise boutade.

11À la fin de l’année soixante-dix-huit, Pierre Lartigue et moi avions consacré une grande partie du numéro de la revue Action poétique à un hommage à Philippe Soupault. Cet ensemble comportait, avec des dessins de Gaston Planet et une photo de Christine Lipinska, une bibliographie encore non exhaustive, un long entretien avec Serge Fauchereau, la republication du scénario du Cœur volé, ce film que devait tourner Jean Vigo et « Face à face », un poème inédit que Philippe Soupault nous avait donné, reproduit dans la revue en fac-similé. Il commençait ainsi :

Me voici un jour ou l’autre
presque seul comme nous tous
en face de toutes les semaines
vécues oubliées inconnues

12Mais avant tout Philippe Soupault avait été sensible aux poèmes que des poètes de la nouvelle génération avaient publiés dans cet hommage, car ces textes étaient écrits à partir de ses propres poèmes. Pierre Lartigue avait composé des mésostiches avec Westwego, Charles Dobzynski et Henri Deluy intégraient dans leurs poèmes des citations de Philippe. Lionel Ray avait donné sous le titre « Emprunts/Empreintes » quelques lectures de Philippe Soupault dont ce poème déclenché par « Les amis de Prague » :

on m’a dit il y a
la route qui bat les cloches

les yeux qui brillaient comme
un chant dans la main droite

on m’a dit il y a
une armée de vous seuls

la neige des jours maison
neuve autrefois ensemble

on m’a dit il y a
le cercle des cygnes les

hélices des reflets Puisque
maintenant je vous vois

on m’a dit il y a
l’alcool de toutes vos voix

le courage des saisons
l’horloge des grandes collines.

13Ces démarches bien sûr inspirées de la méthode utilisée par Jacques Roubaud dans son livre Autobiographie, chapitre X, paru l’année précédente. Et lors d’un repas amical que nous avions organisé en la présence de Philippe et de Ré pour la sortie du numéro d’Action poétique, et auquel participait Jacques Roubaud, nous avons pu remarquer l’estime et l’admiration que Philippe manifestait à l’égard de Jacques, alors que tout semblait séparer le vieil adepte de l’écriture spontanée et son cadet dont le travail s’inscrivait dans la pratique savante de l’Oulipo.

14J’ai revu ensuite Philippe Soupault à quelques reprises pendant les années quatre-vingt mais l’une des dernières images que je garde de lui date de mai 1981. C’était le soir où un nouveau président de la République, porté par tant d’espoirs et d’illusions, allait, selon une mise en scène bien réglée, déposer trois roses au Panthéon. Un brusque orage et des trombes d’eau dispersèrent prématurément la foule rassemblée rue Soufflot pour cette cérémonie laïque. Tout trempés, nous avons couru jusqu’à la librairie de la Hune où, sans doute pour la première fois depuis des décennies, deux vieux compagnons de lutte signaient leurs livres côte à côte : Aragon et Philippe Soupault. Aragon, fatigué ou ayant d’autres projets pour la soirée, est parti le premier. Philippe, qui semblait dans une forme étonnante, nous fit part de son inquiétude sur l’état de santé de son ami. Et sur sa surdité. Un an et demi plus tard, après la mort d’Aragon, Philippe Soupault écrivait le 28 décembre 1982 un poème de deuil qui se terminait ainsi :

Vous qui frappez à ma porte
sachez que je ne réponds plus
je suis sourd comme un Soupault
et muet comme un cachalot.

Document : Lettre de Philippe Soupault à Alain Lance, 18 avril 1974

Table des illustrations

Légende Document : Lettre de Philippe Soupault à Alain Lance, 18 avril 1974
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/10112/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 384k

Auteur

Directeur de la Maison des écrivains, Paris

© Presses universitaires de Caen, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540