De Remous au Labyrinthe du monde

1Marguerite Yourcenar a précisé dans ses Entretiens avec Matthieu Galey1 l’origine de ses « chroniques familiales »2, réunies sous le titre du Labyrinthe du monde3, qui dérivent d’un projet de jeunesse, d’un immense roman historique intitulé Remous, roman esquissé entre sa dix-huitième et sa vingtième année, et qui devait contenir, « très transformées par [sa] fantaisie, toutes les générations de [sa] famille » (YO, 213). Cette ébauche constitue la première version de La Mort conduit l’attelage, un recueil de nouvelles publié par Grasset en 1934, et le noyau de L’Œuvre au noir.

2Pour écrire ce roman dont l’action se passe en grande partie dans les Flandres, Marguerite Yourcenar s’est souvenue des milieux et des décors de son enfance et elle s’est mise à refeuilleter des chroniques familiales dans l’espoir d’y trouver des noms de lieux ou de personnages. C’est parmi ces documents généalogiques qu’elle a trouvé, entre autres, le nom du protagoniste du roman, Zénon, et celui de son amie, Vivine4.

3Il existe un lien étroit entre les chroniques familiales et L’Œuvre au noir, qui sont issues d’un même projet et, à y regarder de plus près, on s’aperçoit même qu’on peut lire dans L’Œuvre au noir « la genèse symbolique du Labyrinthe du monde »5.

La composition du Labyrinthe du monde

4Après la publication de L’Œuvre au noir, qui fut le grand événement littéraire de l’année 19686 et qui s’accompagna, à l’automne, d’un retour aux lieux de son enfance, l’intérêt de l’auteur pour sa propre famille se précisa et, l’année suivante, elle entreprit la rédaction de Souvenirs pieux7. Le temps était venu pour elle, pensait-elle, de se pencher sur son propre passé et d’écrire ses « souvenirs »8 :

J’ai tenté cette aventure à l’âge d’environ soixante ans. Quand le temps nous en est donné, je crois qu’il arrive toujours un moment où l’on s’efforce d’additionner des sommes, de tirer des lignes ; où l’on se demande ce qu’on doit à certains ancêtres inconnus ou à moitié connus, à certains hasards ou incidents depuis longtemps oubliés, peut-être même […] à d’autres vies (YO, 217).

5Souvenirs pieux qui s’ouvre sur le récit de naissance de l’auteur, selon les règles du récit autobiographique traditionnel, est consacré à l’histoire de son ascendance maternelle. L’auteur fait resurgir du passé ses ancêtres belges, son grand-père Arthur de Cartier de Marchienne, sa grand-mère Mathilde, son arrière-grand-père Louis Troye qui fut gouverneur du Hainaut, et surtout sa mère Fernande qui mourut de fièvre puerpérale dix jours après sa naissance.

6Dans Archives du Nord, nous quittons le Hainaut et les ancêtres belges pour nous déplacer dans le nord de la France, berceau de la famille paternelle. Dans le deuxième volet du Labyrinthe du monde, la mémorialiste donne à son dessein de plus vastes proportions. Elle part, en effet, de la « nuit des temps », de ces « lointains inexplorés » (AN, 13) pour arriver

jusqu’au Lille du XIX^e siècle, jusqu’au ménage correct et assez désuni d’un grand bourgeois et d’une solide bourgeoise du Second Empire, enfin, jusqu’à cet homme perpétuellement en rupture de ban que fut [son] père, jusqu’à une petite fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de la Flandre française (AN, 13).

7À la fin d’Archives du Nord, « un livre inclassable »9 qui aboutit au point de départ de Souvenirs pieux, la petite Marguerite n’a que six semaines et le récit d’enfance annoncé dans la phrase citée ci-dessus est reporté à plus tard. La narratrice estime qu’« il est trop tôt pour parler d’elle » (AN, 373) et le volume s’achève sur l’image de l’enfant endormie à l’ombre des arbres du Mont-Noir :

Laissons-la dormir sur les genoux de Madame Azélie, sur la terrasse qu’ombragent les tilleuls ; laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important qu’on ne croit (AN, 374).

8Tout en étant quelque peu déroutée par la volonté de dépersonnalisation manifestée par l’écrivain, la critique accorda un accueil enthousiaste aux deux premiers volumes du Labyrinthe du monde10, et Archives du Nord fut un véritable best-seller11. À la fin du volume Yourcenar songe déjà à lui donner une suite, mais elle reste très vague sur les temps de réalisation de ce projet12. À l’automne 1977, dans sa correspondance, elle fait allusion au troisième et dernier volume, Quoi ? L’Éternité, où elle présentera

deux femmes qui ont mené Michel aux abords de la vie spirituelle : sa sœur Marie […] qui était sûrement une sainte, et une autre femme, protestante celle-là, […] qui lui a fait comprendre, pour la première fois, qu’une femme brillante et passionnée pouvait néanmoins vivre centrée sur l’idée de Dieu13.

9Au cours des années suivantes, elle annonce à plusieurs reprises son intention de compléter le portrait de son père et d’évoquer son enfance.

Parmi les êtres qui restent à décrire, ou à finir de décrire (comme Michel) [écrit-elle, dès 1978, à Jean Roudaut], il y a l’enfant qui grandit, à qui je ne peux pas faire la part plus petite qu’aux autres, seulement parce qu’elle est un premier état de moi-même14,

10mais ce n’est qu’au cours des dernières années de sa vie qu’elle réalisa ce projet, qu’elle laissa d’ailleurs inachevé15.

11Si l’autobiographe ne cesse de temporiser, c’est qu’elle est consciente du danger qu’il y a à parler de soi. La difficulté vient du manque de recul, « du fait qu’on ne se voit pas ».

Quelques grands peintres ont fait leur portrait au miroir admirablement : Rembrandt l’a fait toute sa vie ; mais, en général, c’est une chose assez difficile à faire16,

12confie-t-elle à Bernard Pivot. Elle voulait d’autre part

éviter toute image douceâtre de l’enfance, tantôt faussement attendrie, agaçante comme un mal de dents, tantôt faussement condescendante17 (QE, 210).

13Elle reproche, en effet, à de nombreux écrivains d’avoir une vision déformée de l’enfance et d’en donner une représentation qui s’éloigne de la réalité18. Elle détestait les livres de M^me de Ségur qui n’ont, à ses yeux, aucune valeur formative pour les enfants (QE, 226). Elle n’est pas tendre à l’égard de Selma Lagerlöf, dont elle qualifie les souvenirs d’enfance de « très gentils bavardages » (YO, 14), lui reprochant d’avoir éliminé tout ce qui a été important dans sa formation. Elle n’épargne que Tolstoï et Dickens. Tout en soulignant les limites d’Enfance, Adolescence, Jeunesse, où elle sent de la part de Tolstoï, « une sorte de désir de se conformer à certaines conventions » (YO, 229), elle reconnaît que c’est avec David Copperfield, « l’une des rares autobiographies de l’enfance […] où l’on sente la naissance d’un homme » (YO, 230).

14Marguerite Yourcenar avait annoncé au début de Souvenirs pieux que sa méthode d’écriture dans ses chroniques familiales serait la même que celle de l’écriture romanesque et qu’elle

serai[t] forcée, tout comme [elle] le serai[t] pour un personnage historique qu’[elle] aurai[t] tenté de recréer, de [s’]accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a jetés au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent donner (SP, 11-12).

15Dans Quoi ? L’Éternité, elle procède de la même manière. Elle se sert des conversations qu’elle a eues avec son père durant les dernières années de la vie de celui-ci ; elle utilise un poème qu’il avait adressé à l’une des femmes qu’il a le plus aimée, Jeanne, appelée ici Jeanne de Reval et qui est présente dans l’œuvre yourcenarienne sous d’autres noms19. Elle utilise des documents authentiques ou donnés pour tels, comme c’est le cas pour la lettre de Jeanne à M. de Crayencour, citée au début du troisième chapitre intitulé : « Un grain d’encens »20. Elle a recours à des documents iconographiques, à des photos de famille qui lui ont été commentées par son père ou par ses bonnes, ou encore à des tableaux. Nous verrons, en particulier, l’importance d’une petite toile de Boudin conservée au musée du Havre pour l’évocation d’un été sur la plage de Scheveningue.

16La différence avec Souvenirs pieux et avec Archives du Nord, c’est que pour évoquer ses premières années, elle pourra utiliser ses souvenirs personnels. Il n’en reste pas moins que, dans la mesure où, selon elle, « tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et toujours réarrangé » (QE, 16-17), la reconstitution de son propre passé ne pourra être qu’hypothétique. Nous essaierons de suivre les détours que prend la quête du moi dans Quoi ? L’Éternité et de déceler, parmi les matériaux divers qui sont entrés en jeu dans la composition du volume, les modèles littéraires qui ont pu influencer l’écrivain.

17La composition de Quoi ? L’Éternité, échelonnée sur plusieurs années, entre 1982 et 1987, est beaucoup plus « lâche » que celle des deux premiers tomes rigoureusement construits du Labyrinthe du monde. Simone Proust a montré, en effet, que « les onze chapitres du volume s’égrènent sans être vraiment reliés les uns aux autres, et donnent une impression d’émiettement »21.

18Au récit d’enfance, si longtemps différé, l’autobiographe ne consacre directement qu’un seul chapitre, le septième, intitulé significativement : « Les miettes de l’enfance », 30 pages en tout sur les 345 pages que compte l’édition originale. Quoi ? L’Éternité a été conçu par Marguerite Yourcenar comme la continuation du récit de la vie de son père. Et le livre reprend la narration au point où l’auteur l’avait arrêtée dans Archives du Nord, nous présentant Michel de Crayencour à son arrivée au Mont-Noir avec la petite Marguerite qui n’a pas encore deux mois.

19De sa propre existence Yourcenar n’entend pas donner un récit linéaire, mais faire remonter à la surface les épisodes les plus significatifs des années qu’elle a passées aux côtés de son père : ceux qui ont marqué sa formation et sa prise de conscience du monde et qui peuvent être assimilés, en quelque sorte, à une série de seuils initiatiques.

Une enfance sans mère

20L’enfance de l’écrivain est caractérisée par la perte de sa mère. À la différence de Rousseau22 qui vécut la privation d’une présence maternelle de manière dramatique, Marguerite Yourcenar déclare à plusieurs occasions, en particulier dans ses entretiens23, ne pas avoir souffert de la perte de Fernande :

Je m’inscris en faux [déclare-t-elle au début de Souvenirs pieux] contre l’assertion, souvent entendue, que la perte prématurée d’une mère est toujours un désastre, ou qu’un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’un manque et la nostalgie de l’absente. Dans mon cas, au moins les choses tournèrent autrement (SP, 55).

21Elle précise qu’elle fut toujours très entourée de femmes dans son enfance et que sa nurse assuma parfaitement le rôle de la mère. Barbe lui donnait tous les soins que requiert un enfant. C’est elle qui la lavait, l’habillait, l’emmenait en promenade.

22Si Marguerite n’a pas souffert de sa condition d’orpheline, c’est certainement grâce aux rapports privilégiés qu’elle eut avec son père et surtout parce qu’elle a trouvé en Jeanne de Reval, que Michel aima et perdit, « un modèle de vie » (AN, 345) et une mère « d’adoption » (QE, 127).

La relation au père

23Dès les premiers mois de Marguerite, Michel de Crayencour se comporta en père attentif. Il « va scrupuleusement [la] voir matin et soir, assistant à son bain, s’informant de ses biberons et de ses évacuations » (QE, 11). Il n’était peut-être pas aussi tendre que Barbe24, mais il ne manquait pas de lui donner « l’embrassade du soir » (QE, 221). Et elle se souvient qu’un soir de l’été 1908, où elle était légèrement fiévreuse, il essaya de l’endormir en lui chantant une berceuse de Wagner (QE, 251).

24Lorsqu’ils résidaient au Mont-Noir, Michel lui faisait faire tous les matins le grand tour du parc (QE, 250). Il participait aussi à ses jeux. C’est lui qui dora les cornes de sa chèvre blanche. Au crépuscule, par beau temps, il l’emmenait dans les bois où il « allumait […] d’innombrables veilleuses verdâtres semblables à des lucioles » (QE, 204). « L’enfant tenue par cette forte main », commente l’autobiographe, « aurait pu croire entrer au pays des fées » (QE, 204).

25Michel est plus proche de sa fille qu’il ne l’avait été du fils qu’il eut de sa première femme, Berthe, et à l’égard duquel il montra une certaine indifférence, confiant son éducation à d’autres membres de sa famille, à sa mère Noémi, dont le caractère revêche est connu25, à sa belle-mère ou encore à sa sœur Marie et à divers établissements scolaires. Yourcenar souligne qu’il y avait entre les deux hommes « une animosité qui dura toute leur vie » (AN, 297) et que son demi-frère prit « en tout le contre-pied du père » (AN, 297). Entre le père et la fille, au contraire, il y eut très vite un contact intellectuel hors du commun.

26Marguerite a été élevée à la maison. Elle a eu des gouvernantes26, mais elle s’est surtout formée au contact de son père, grâce auquel elle apprit les langues anciennes et ses premiers rudiments d’anglais. Michel, qui tenait à s’occuper personnellement de l’éducation de sa fille,

rentrait une heure plus tôt tous les soirs, avant de ressortir pour dîner, afin de [lui] faire réciter [son] alphabet grec et de corriger [ses] exercices de déclinaisons latines (QE, 250).

27C’est lui qui lui fit connaître, entre autres, Chateaubriand et Maeterlinck, qui lui donna le goût du mysticisme, et elle se souvient d’avoir lu, vers l’âge de huit ou neuf ans, Phèdre de Racine et Les Oiseaux d’Aristophane.

28Le « rituel » de la lecture remonte à la petite enfance et la narratrice raconte que, durant les mois d’hiver passés sur la Côte d’Azur, il s’asseyait au coin du feu pour lui raconter des fables. En repensant à ces moments d’intimité, Yourcenar s’interroge sur la nature des sentiments qu’elle éprouvait alors pour son père :

Je ne sais si j’aimais ou non ce Monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne m’adressait jamais de remontrances et parfois de bons sourires (QE, 153).

29Cette question surprend car le passage suivant, où elle évoque l’anxiété qu’elle éprouvait le soir en attendant le retour de Michel, qui passait ses soirées au Casino, semble justement prouver à quel point elle lui était attachée.

30L’épisode se situe dans la villa des Palmes, la « pompeuse demeure un rien délabrée » (QE, 148), où ils passèrent deux ou trois hivers entre 1906 et 1910. Bien qu’elle fût entourée de ses bonnes qui partageaient sa chambre, l’enfant souffrait profondément de l’absence de son père :

C’est sans doute à partir de cette époque [précise-t-elle] que je pris l’habitude d’essayer de m’endormir le plus tard possible, espérant entendre les pas de Michel crisser sur le gravier du jardin (QE, 154).

31La souffrance de la petite n’est pas sans rappeler celle du narrateur de À la recherche du temps perdu lorsque Swann restait à dîner et que sa mère ne pouvait pas monter l’embrasser. La situation est différente, mais les réactions des enfants présentent de nombreuses analogies.

La naissance d’une imagination

32Le rituel de la lecture, qui a créé une sorte de connivence entre le père et la fille, pourrait être rapproché des séances de lecture évoquées au début des Confessions de Rousseau où, comme le dit Lejeune27, « père et fils communient en la mère absente par la lecture, qui remplace l’intimité conjugale perdue »28.

33En faisant dans les dernières pages d’Archives du Nord le bilan de la vie de son père âgé de cinquante ans, l’autobiographe repense

[aux] soirées employées à lire ou à relire à haute voix les grands poètes, et qui font penser à d’admirables séances de tables tournantes où l’on évoquerait des voix (AN, 370).

34Ces lignes laissent entrevoir la magie qu’exerçait sur elle la lecture. Si Michel de Crayencour fit connaître à sa fille les Contes d’Andersen et ceux de Grimm, qu’elle « savai[t] par cœur avant d’avoir appris à lire » (QE, 226), il lui révéla aussi de nombreux classiques dès son plus jeune âge, comme nous l’avons vu, et il est significatif, à mon avis, que dans les années soixante-dix, c’est-à-dire au moment où elle entreprenait la rédaction du Labyrinthe du monde, elle ait repensé aux livres lus au cours de son enfance et de son adolescence et qu’elle ait fait la liste des « livres lus entre la sixième et la douzième année »29, complétée par celle des « autres livres lus avant la douzième année »30.

35S’il est si important pour la romancière de dater ses lectures, c’est parce qu’elle tient à combattre certaines idées préconçues liées à l’enfance. De même qu’elle refusait les idées simplistes de son demi-frère, qui fut choqué de la voir contempler le mouvement des vagues sur une plage de la mer du Nord, convaincu qu’il était qu’« un enfant doit jouer et non rêvasser » (AN, 300), elle trouve inconcevable qu’on fasse une distinction nette entre les livres pour enfants et les livres pour adultes. Elle n’eut jamais, dit-elle, de livres pour enfants (QE, 226) et évoque longuement l’influence qu’eut dans la naissance de son imagination un roman historique acheté par son père, Après la neuvième heure de M^me Reynès Monlaur, et qui fut sa « première lecture »31. Elle fut émerveillée par le passage décrivant des personnages, assis au bord du Nil, regardant une barque remonter le fleuve au soleil couchant, et elle est persuadée que ces lignes sont à l’origine d’un épisode des Mémoires d’Hadrien :

La barque a continué à remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, dans ma mémoire pendant quarante ans : le soleil rouge à descendre à travers la palmeraie ou sur la falaise, le Nil à couler vers le nord. J’allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme à cheveux gris (QE, 227-228).

36Sans prétendre élever la découverte de la lecture pour Marguerite Yourcenar au niveau d’un véritable seuil initiatique – elle n’a pas le caractère dramatique qu’eurent pour son grand-père Michel-Charles l’accident de chemin de fer de Versailles (AN, 111) et l’ascension de l’Etna durant son voyage en Italie (AN, 148) –, il nous semble qu’elle constitua toutefois un moment décisif dans sa formation. L’auteur en parle, en effet, comme d’« un miracle banal, progressif, dont on ne se rend compte qu’après qu’il a eu lieu » (QE, 226) :

Le jour où les quelques vingt-six signes de l’alphabet ont cessé d’être des traits incompréhensibles, pas même beaux, alignés sur fond blanc, arbitrairement groupés, et dont chacun désormais constitue une porte d’entrée, donne sur d’autres siècles, d’autres pays, des multitudes d’êtres plus nombreux que nous n’en rencontrerons jamais dans la vie, parfois une idée qui changera les nôtres, une notion qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu moins ignorants qu’hier (QE, 226).

37Il n’est pas impossible d’ailleurs que les liens subtils qui se tissèrent entre l’enfant et son père, grâce à la lecture, aient laissé des traces dans un passage d’Anna, Soror… faisant allusion à l’éducation qu’Anna et Miguel reçurent de leur mère qui « leur avait appris à lire dans Cicéron et dans Sénèque » (OR, 855). Les adolescents conservèrent cette habitude de la lecture après la mort de leur mère « qu’ils vénéraient comme une Madone » (OR, 855). Mais la lecture n’avait plus le même charme pour eux :

Sénèque et Platon perdaient à n’être plus modulés par la bouche tendre de Valentine et commentés par son sourire (OR, 870).

38Yourcenar attribue un même rôle d’ouverture aux œuvres d’art et raconte que c’est en particulier grâce à ses fréquentes visites au Louvre, durant les années passées à Paris dans l’appartement de l’avenue d’Antin, qu’elle fit la découverte de la beauté :

De la neuvième à la onzième année, quelque chose d’à la fois abstrait et divinement charnel déteignit sur moi : le goût de la couleur et des formes, la nudité grecque, le plaisir et la gloire de vivre. Les grands arbres de Poussin et les bocages de Claude Lorrain prenaient racine en moi : le doigt levé du Saint Jean et du Bacchus de Vinci au seuil de leurs cavernes me désignaient je ne sais quelle lueur vers laquelle j’allais sans le savoir (QE, 234).

Le contact avec la nature

39Au cours de la narration, Yourcenar s’efforce de « n’évoquer que des souvenirs sortis tout entiers [d’elle] » (QE, 210) et cela est particulièrement sensible dans l’évocation de son enfance au Mont-Noir. De ces années, plus que des tristes déjeuners en tête à tête avec sa grand-mère Noémi, qui rappellent l’atmosphère de Combourg, c’est le contact avec la nature qui l’a marquée.

40La description de la petite jouant dans l’herbe des pentes du Mont-Noir au milieu des bluets, des coquelicots et des marguerites, est d’une grande fraîcheur et donne l’idée de son énergie. La remontée des souvenirs d’enfance se fait en partie grâce aux odeurs et aux saveurs. C’est ainsi que la narratrice revoit le grenier qui sentait bon le tilleul qu’on y faisait sécher, en été, après la cueillette (QE, 204) ou qu’elle repense au jour de sa première communion dont elle a le souvenir d’y « avoir mangé un demi-biscuit à la cuiller trempé de champagne » (QE, 209).

Les sources iconographiques

41Pour faire revivre ses proches et retrouver sa propre image, l’autobiographe utilise de nombreuses photographies qu’elle signale tout au long du texte.

42Parmi celles qu’elle a conservées du Mont-Noir, elle décrit « une photographie […] souvent reproduite32 [qui] offre une petite fille typique de ces années-là » (QE, 207). De ce cliché qui la représente les mains jointes devant un coin d’autel, plus que la piété, on retient la sensualité de l’enfant qui a les cheveux déliés « sur la chemise qui découvre très bas la poitrine potelée et les jeunes flancs lisses » (QE, 207). L’écrivain reconnaît elle-même l’ambiguïté de cette photo qui offre, dit-elle, « une petite fille typique de ces années-là, troublante à force d’être bien sage » (QE, 207).

43C’est aussi à des photographies qu’elle a recours pour ressusciter l’été 1904 passé à Scheveningue. Il faut préciser que tout l’épisode est entouré d’une aura particulière, à cause du lieu qui a quelque chose de magique et à cause des circonstances exceptionnelles33 qui ont conduit le père et l’enfant sur cette plage, qui est restée pour Yourcenar « l’archétype de toutes les plages du Nord » (QE, 123). Ceci probablement à cause de la forte impression que lui a fait La Promenade à Scheveningue de Boudin, qui lui a permis de reconstruire l’ambiance de la plage au début du siècle, et aussi en vertu du pouvoir des noms dont parle Proust. Ce nom, de même que celui de Balbec pour le narrateur de À la recherche du temps perdu34, dut absorber à tout jamais l’image qu’elle se faisait des plages du Nord, puisque les souvenirs qu’elle en a gardés sont, dit-elle, beaucoup plus vifs que ceux qu’elle a conservés d’Ostende, de Furnes ou de Boulogne.

Jeanne « la mère d’élection »

44Pour évoquer un moment passé sur la plage en compagnie de Jeanne et de ses enfants, l’écrivain se sert de deux photos : l’une, assez nette, lui permet de retrouver l’image

[d’]une toute petite fille […] engoncée dans sa longue robe de broderie anglaise dont la jupe se gonfle et risque de l’emporter au large [et celle d’]un petit garçon aux longues boucles blondes port[ant] la tenue d’été des marins britanniques, l’uniforme de rigueur des petits garçons au début du siècle (QE, 126) ;

45l’autre, plus floue, représente une jeune femme qui s’avance avec les deux enfants vers la mer. Il s’agit peut-être de Barbe mais, laissant courir son imagination, Yourcenar préfère penser qu’il s’agit de Jeanne :

C’est peut-être parce que je veux que cette promenade ait été une sorte d’enlèvement loin du petit monde domestique connu, une espèce d’adoption, que j’ai préféré imaginer ce beau visage penché sur moi, cette voix plus douce que celle de Barbe, cette étreinte de doigts intelligents et légers (QE, 127-128).

46Il y a assurément une idéalisation du souvenir dans l’évocation de cette scène où Jeanne, vêtue d’une longue jupe et d’une écharpe blanches qui « palpitent au vent comme des ailes » (QE, 127) est assimilée à un ange.

47L’enfant se sent en confiance aux côtés de cette femme dont elle apprécie la voix douce et la démarche calme, traits que nous retrouvons dans l’allusion à deux nouvelles rencontres : l’hiver suivant sur la Côte d’Azur, où Jeanne vient rejoindre Michel (QE, 164) et lors d’un deuxième séjour à Scheveningue (QE, 166). Lorsqu’elle la revoit quatre ans plus tard à Bruxelles chez sa tante infirme, elle ne peut rester avec elle qu’un instant, mais elle n’est même pas triste : « Il suffisait de savoir qu’elle était belle et toute bonne » (QE, 255).

48Michel de Crayencour entretint dans l’esprit de sa fille la vénération de Jeanne qu’il ne cessa de lui proposer comme un modèle de vie :

Ces quelques phrases de Jeanne, transmises comme malgré soi par cette voix d’homme [à l’occasion d’un mensonge de l’enfant] me montraient le chemin (QE, 253),

49commente la narratrice, qui a l’impression d’avoir été formée « à distance » (QE, 253) par la jeune femme en qui l’on peut voir « la mère d’élection »35.

L’éveil des sens

50Partie à la recherche de son propre visage, Yourcenar ne pouvait pas éluder un moment aussi important que celui du passage de l’enfance à l’adolescence. C’est vers l’âge de dix ans qu’elle prit conscience de ce qu’elle était vraiment, à savoir un être de chair qui pouvait éprouver du plaisir à se trouver au contact des autres et en particulier des personnes de son sexe.

51L’évocation de l’intimité qui se crée tout naturellement avec la petite Béatrix – une des filles de l’une des maîtresses de son père –, avec laquelle elle aime se rouler dans l’herbe, trouve son prolongement dans la narration au début du chapitre intitulé : « La terre qui tremble (1914-1915) », où l’auteur évoque le départ précipité de Michel et de l’enfant en Angleterre au début de la guerre. Dans les conditions précaires de leur installation à Londres, la petite Marguerite fut amenée à partager le même lit que sa cousine Yolande, aux côtés de laquelle elle « trouv[a] d’emblée l’attitude et les mouvements nécessaires à deux femmes qui s’aiment » (QE, 268).

52L’évocation de la scène, d’où est absent tout sentiment de faute de la part de l’enfant, qui s’étonne lorsque Yolande lui dit « que [c’est] mal de faire ces choses-là » (QE, 269), est sous le signe de Proust, « ce grand connaisseur du comportement humain » (QE, 289) que la mémorialiste mentionne à plusieurs reprises dans Le Labyrinthe du monde36 :

Proust a parlé des intermittences du cœur. Qui parlera de celle des sens, et en particulier des désirs supposés par les naïfs tantôt contre nature au point d’être toujours artificiellement acquis, tantôt au contraire inscrits dans certaines chairs comme une permanente et néfaste fatalité (QE, 268) ?

53Il me semble que la réponse à cette question se trouve dans les propres textes de l’écrivain, dans Alexis ou le Traité du vain combat37 et dans Le Coup de grâce38 en particulier, dont elle précise la genèse au dernier chapitre de Quoi ? L’Éternité. En révélant les liens qui relient certaines œuvres de la maturité à ses premiers romans et en donnant au lecteur la clef des personnages de Jeanne et d’Égon, Marguerite Yourcenar jette une lumière nouvelle sur les « fantômes » qui l’ont habitée sa vie durant et qui ont nourri toute son œuvre.