Introduction

Alors, tu vas vraiment faire ça : évoquer tes souvenirs d’enfance […]. Et comment ne pas s’enorgueillir d’avoir eu des parents qui ont pris soin de fabriquer pour vous, de vous préparer de ces souvenirs en tout point conformes aux modèles les plus appréciés, les mieux cotés1 ?

1Cette présentation s’intitule : « Contes de fées, comptes d’enfance ». Il s’agira de se demander si et comment les récits d’enfance déposés à l’APA2 répondent à un modèle. Comme cela commence à se savoir, l’Association reçoit, conserve et valorise les récits de vie, les journaux intimes et les autres formes d’écriture autobiographique déposés par leurs auteurs ou leurs descendants. L’APA cherche à dévoiler la variété de ce patrimoine par un circuit de lectures et d’études de ces textes, circuit qui tente de leur redonner une seconde vie. Quant aux textes autobiographiques, on ne sera pas étonnés que nombre d’entre eux traitent de l’enfance de leurs auteurs.

2Du fait de ma grande naïveté, je suis partie de l’hypothèse que ces récits étaient si originaux, qu’ils n’obéissaient pas aux lois du genre et que leur statut, quelquefois provisoire, de textes non édités, renforçait d’autant cette originalité. Après une plongée dans ces centaines de pages, l’honnêteté m’oblige à nuancer très fortement mon propos et à justifier ici une modeste intervention dans le cadre d’un savant colloque consacré aux « modèles du récit d’enfance ».

3Après avoir exposé la méthode suivie et la constitution d’un corpus, je vais essayer de dévoiler le bâti de ces récits, d’énoncer leurs règles d’écriture, de tenter de dégager deux ou trois modèles, en progressant, sans porter de jugement de valeur, des textes les plus conventionnels aux plus personnels, à ceux qui peut-être s’affranchissent justement d’un modèle pour des raisons qu’il faudra indiquer. Il ne sera pas question ici d’entrer dans « l’ère du soupçon » et de mettre en doute l’authenticité de ces récits, bien qu’on n’ignore pas que tout récit d’enfance soit une reconstruction ou un embellissement. Si la rédaction de ces textes obéit à des lois implicites, aucun d’entre eux n’est identique à l’autre, c’est ce qui fait, je crois, tout leur charme, puisque, pour citer Philippe Lejeune :

L’identité individuelle est un croisement mouvant, un cocktail original d’identités collectives, et seule la confrontation d’une série de vies permet d’éclairer les règles de ce jeu auquel nous avons joué d’instinct tout au long de notre vie3.

Méthodologie ou « Comment j’ai constitué mon corpus »

4Sont à ce jour déposés à L’APA plus de mille cinq cents textes : il a donc fallu opérer des tris de plus en plus sélectifs, subjectifs et arbitraires pour aboutir aux dix-sept textes ici étudiés. Pour effectuer cette sélection, j’ai eu recours aux quatre volumes édités à ce jour du Garde-mémoire. Pourvus de différents index, les Garde-mémoire recensent périodiquement les textes déposés et en publient les notes de lecture appelées « Écho-du-je ». Dans ces quatre volumes, j’ai relevé soixante-dix textes (sur sept cent trente-neuf recensés) qui traitaient peu ou prou de l’enfance dans les récits de vie, ayant d’emblée éliminé les journaux intimes. Pour actualiser ce recensement, j’ai effectué un pointage rapide : sur soixante-deux textes déposés entre les mois de janvier et d’avril 2001 douze titres se réfèrent à l’enfance.

5Je me suis fondée soit sur le titre souvent significatif, soit sur l’analyse, soit sur ma propre connaissance des textes. Une constante cependant apparaît : le grand nombre d’enfances d’origine rurale entre les deux guerres, qui s’explique entre autres par l’âge des déposants (beaucoup sont nés entre 1920 et 1935) et par leur entrée en retraite qui donne l’occasion de rédiger ses souvenirs. C’est ce phénomène de reconstruction identitaire et de désir de transmission que Marie-Madeleine Million-Lajoinie a étudié à travers dix manuscrits déposés (étude que j’ai largement utilisée). Enfin plusieurs textes traitent de la vie dans une région précise de la France, l’Ain ou le Bugey, ce qui s’explique très simplement : le siège de l’Association est situé à Ambérieu-en-Bugey. Il s’agit donc d’un rayonnement local.

6À cet échantillonnage forcément réducteur, j’ajouterai quelques exemples pris en dehors du corpus. Je m’autoriserai de nombreuses citations plus significatives qu’une paraphrase, d’autant plus que ces textes ne circulent pas encore suffisamment, même si l’APA s’efforce d’en élargir la lecture. Enfin, dans les textes retenus, je me suis arrêtée à l’enfance proprement dite. Celle-ci constitue parfois quelques pages, parfois un quart du texte, parfois sa totalité, quoiqu’on sache les difficultés à établir la frontière entre l’enfance et l’adolescence. J’ai adopté le critère établi par Michelle Perrot qui considère la cérémonie de la communion comme l’entrée dans l’adolescence, critère valable jusqu’en 1950 environ4.

7Ces textes comportent généralement la date de naissance de leur auteur et la date de dépôt (et parfois celle d’écriture du texte). Ils débutent souvent par des préfaces, des prologues ou des introductions explicitant la démarche d’écriture. Cela a déterminé le choix de trois modèles qui composeront les trois développements de mon exposé :

• le modèle scolaire comme référence aux récits d’enfances heureuses ou malheureuses ;

• le bâti chronologique calqué sur le schéma des âges de la vie, cadre léger à partir duquel s’affirme très tôt une personnalité qui émerge et déborde du récit classique ;

• la violence infligée à l’enfant : traumatisme personnel, familial ou général, qui induit une écriture personnelle, nécessaire, qui s’affranchit, me semble-t-il, d’un cadre référentiel.

Contes de fées ?

Rédactions

8Une première série de sept textes dont je vais recenser les thématiques m’a paru relever de la rédaction, point culminant du parcours obligé de l’enfant fréquentant l’école gratuite, laïque et obligatoire de la République, dans les campagnes ou dans les petites villes où sont nés nos auteurs. Diversifions déjà notre propos : il y a en effet le stéréotype de la rédaction sur « le bon vieux temps » dont relèvent les textes de Jeanne Borgey, de Jacqueline Perin, de Micheline Lucas et de Marinette Pelloux. D’autres textes s’apparentent plus aux chroniques villageoises, étant plus distanciés de l’école en tant que telle, encore qu’Hubert Lesigne intitule son texte Les Écoles d’un garçon d’Est. On verra plus loin que les thématiques se retrouvent bien évidemment dans tous les textes avec des déclinaisons variées.

9Les quatre premiers récits de vie, écrits lors d’un tournant, celui du troisième tiers de l’existence (avec tout ce que cela suppose de recomposition et aussi de recul sur les soixante, voire soixante-dix, années qui se sont écoulées), témoignent de l’enfance de femmes « somme toute douée[s] pour le bonheur » (Jacqueline Perin). Ces récits disent très vite l’importance du livre et de la lecture qui leur a été révélée quelquefois avant l’entrée à l’école, ainsi que leur don certain pour la rédaction, voire leur excellence en classe. Les sujets de ces rédactions nous sont indiqués à plusieurs reprises – tel que le sujet donné au Brevet. Des extraits sont même recopiés par Françoise Bonnot-Jörgens. Considérons le procédé de la mise en abîme : dévoreuses de livres, les écolières restituent avec plaisir, pourtant dans des devoirs obligés, les réminiscences littéraires accumulées, en parallèle avec le vécu familial et social de modestes villageoises de l’entre-deux-guerres. Et plus tard (souvent bien plus tard), elles rédigent avec le même bonheur leurs façons de « devenir grande[s] », allant, comme le dit Marinette Pelloux « munie[s] de quelques flambeaux dans les dédales des mémoires englouties ». Jeanne Borgey qualifie cet exercice de « délicieux supplice ».

10De ces bribes de souvenirs ou, au contraire, de ces descriptions très minutieuses émerge un monde où les parents et la fratrie tiennent évidemment la place centrale, sans compter la variante affective qui, à elle seule, modifie le cours du récit : des pères et des mères parfois durs ou indifférents, l’entente ou le désaccord avec les frères et sœurs…

11Pour les mères, auxquelles elle a été quelquefois refusée, l’école représente la « voie royale, l’unique voie pour sortir de la médiocrité, échapper à toutes les formes de servitude ». Ces mêmes mères accordent un pouvoir magique au savoir contenu dans les livres de classe, car ces livres contiennent « la fleur de la langue », opposée au patois officiellement réprouvé, mais timidement regretté. Les lectures imposées en classe (dont les trop solennelles Fables de La Fontaine) et les lectures englouties sans discrimination dans des chambres qui sont souvent des greniers ou des coins isolés dans la campagne, ont en effet marqué de manière indélébile ces enfances. Ce sont des collections de vieux illustrés (avant même qu’on sache lire), des récits édifiants, des romans pour enfants ou des romans d’aventures, des journaux de la Semaine de Suzette (best-seller) et Bibi Fricotin, des « armoires pleines de livres » dont il n’est pas toujours permis de s’approcher (Ô joies de l’interdit !). Dans ces milieux modestes, le peu de livres cent fois relus à la maison incite à toutes les ruses pour s’en procurer d’autres, divers, puisque, comme le dit drôlement Rita Secco, le curé d’un côté et l’instituteur de l’autre donnent à lire les livres qu’il faut lire. Les querelles de l’Église et de l’État bruissent encore dans ces années, présentes dans les échos du catéchisme auquel on est souvent contraint d’assister, ou dans la croyance très controversée dans le père Noël ou… le Petit-Jésus. Entre la maison et l’école, il y a en effet toute la vie sociale, les travaux et les jeux, un environnement géographique parfois décrit soigneusement par Jeanne Borgey qui précise systématiquement l’altitude des monts environnants, les petits commerces dont ce fameux Caïfa, marchand ambulant de denrées exotiques, une figure haute en couleur qu’on rencontre souvent. Autant de petites monographies à caractère ethnographique sont ainsi rédigées. Dans une société encore largement rurale, la nourriture est prépondérante. La nourriture solide et simple des gens pauvres n’empêche pas l’élaboration de plats succulents, décrits avec jouissance, et qui sont les éléments d’un bonheur minuscule. Ces souvenirs sont, pour Micheline Lucas, « des images simples, mais très nettes comme encadrées d’un gris très doux ».

12Comme le dit joliment Marinette Pelloux :

J’eus la curiosité des choses de l’amour et de la procréation et comme les autres je cherchais fiévreusement des explications dans le dictionnaire.

13Bien d’autres avant elle se demandent où, quand et comment on achète les enfants, vite passionnées par la découverte du corps.

14Ce bonheur est évidemment altéré par les bruits des bottes, les échos des guerres, la première, celle de 1914-1918 qu’a connue Jeanne Borgey, la seconde, celle de 1939-1945 avec le départ des pères, l’Exode, l’Occupation et les restrictions en tous genres dont on mesure l’impact. Jacqueline Perin, née en 1932, souligne ainsi :

Bien que petite fille, je m’irritais intérieurement du « Travail-Famille-Patrie » qui me paraissait nous courber tous sous un joug sans que je puisse préciser comment.

Veillées des chaumières ou chroniques villageoises

15De ces quelques thèmes du microcosme villageois, les chroniques transcrites par les trois seuls auteurs masculins que nous avons retenus traduisent bien la récurrence. Mais ces petits garçons, dont l’enfance n’occupe, pour Robert Vannet et pour Charles Welter, que le tiers du récit, sont plus préoccupés de ce qui se passe dans la cour de récréation ou en dehors des murs de l’école. Une fois les portes de « l’enfer » franchies, tout les intéresse, des gestes et des métiers de leurs ascendants aux figures du village, aux portraits pittoresques d’une famille élargie, à l’exploration de la campagne, territoire de toutes les bêtises imaginables. C’est la cause d’ailleurs de « magistrales triquées » infligées à Robert le Diable, un sobriquet mérité de Robert Vannet qui nous conte ses méfaits avec truculence dans Mes Histoires. Il faisait un apprentissage d’enfant de chœur et tirait un petit bénéfice de la vente des cierges. Quand il ne se livrait pas à de captivantes occupations comme la chasse à la bécasse ou la manipulation de pétoires, il n’était pas en reste en matière d’inventions : on veut bien le croire. Son texte débute par trente pages de flashs sur son enfance, rédigées quotidiennement à plus de soixante-dix ans, composant ainsi

une vraie salade de fruits de toutes les couleurs avec la douceur de la banane, l’acidité de l’orange, un vrai imbroglio… jetée en pâture aux morphalous de l’écriture.

16Comme lui, Charles Welter accorde une grande importance à la transmission, celle des histoires contées par les pères et les grands-pères, et raconte plusieurs anecdotes édifiantes que son statut de petit Sarrois, obligé de déménager à plusieurs reprises, colore d’une teinte particulière. Sa perception de la politique en est sans doute accrue, puisqu’il note en 1935 qu’il est « né au Luxembourg, élevé en Sarre comme [les] petits Sarrois, aujourd’hui en France sans connaître le français ». La gamme des jeux qu’il pratique ne se différencie pourtant pas de celle de ses contemporains, ni cette passion de la lecture, pour notamment le fameux Tour de France par deux enfants, un ouvrage qui « l’empoigna ». Pour lui aussi la célébration de la communion marque la fin du catéchisme obligé, l’entrée dans l’adolescence et devient le prétexte pour fumer des cigarettes dérobées.

17C’est à l’Est encore que se déroule l’épopée, magistralement rédigée en versets, relatant les Écoles d’un garçon d’Est (Hubert Lesigne). Il s’agit là d’un morceau de bravoure à l’écriture très originale, une entreprise à nulle autre pareille où éclatent la jubilation des mots, le plaisir de décrire les gestes, les jeux, les techniques, et un hymne aux pères et aux grands-pères :

J’apprenais par la rue franche et vigoureuse. Elle ajoutait à ce que mes deux familles me montraient, lestait de moi ce que l’école ne dit que dans un brouillard de mots instables et vaporeux ou ne peut qu’ignorer…

18L’école lui convient pourtant, avec ses leçons de choses et la rédaction des histoires, car, dit-il : « En français, je vogue dans l’imagination, assemble facilement mots et phrases » ; avec l’amour des livres, pas toujours bien vus de l’entourage. Bécassine étant abandonnée aux filles malchanceuses, Jules Verne et les Pieds nickelés sont ses héros avec Fernandel et Charlot au cinéma. On voudrait tout citer, reconstituer une anthologie composée de ces éclats de vie dont les sombres facettes ne sont pas gommées, explorer sans fin ces « rues de l’invention », chapitre VIII d’une table des matières prometteuse.

Les caractères

19Hubert Lesigne termine son récit sur la perspective d’entrée à l’École normale, laquelle est racontée par la suite dans un autre texte : Les J3. C’est la liberté, l’espoir de partir, de quitter une famille qui maintenant lui pèse. L’École normale est en effet une échappée pour ces caractères tôt affirmés, comme celui de Françoise Carle. Je souhaite évoquer son Chaussoy (1936-1948) et deux autres textes : Une enfance lorraine de Mado Thul et L’Étonnée d’Élisabeth Cepède. Ce regroupement peut paraître arbitraire, entre la Lorraine bilingue, l’habitante de Chaussoy (Oise) et la Parisienne Élisabeth. Mais il m’a semblé que ces textes, chacun à leur manière, retraçaient des enfances heureuses où se dessinaient très tôt de fortes personnalités, absorbant de tous leurs pores les mille détails d’une vie d’enfant qui a fait ce qu’elles sont devenues. Elles interrogent inlassablement ces fragments de vie, traquent les traces fugitives dans un passionnant travail de mémoire qui en restitue l’originale saveur, celle du bonbon au réglisse, celle du lekwitz qui symbolise pour Mado Thul son bilinguisme revendiqué. L’évocation suit classiquement la chronologie. Les histoires contées sont celles de toutes les enfances, et pourtant le rendu du trait est toujours singulier.

20« Je veux écrire mon autobiographie » replacée dans la mouvance de l’histoire, déclare en ouverture Mado Thul, qui est née en Moselle, département frontalier, dans une famille de cinq enfants dont trois Allemands et deux Français. La question du fossé linguistique sous-tend l’ensemble du texte ; le bilinguisme charpente ces souvenirs épars. Sa mère, « conteuse merveilleuse », évoque dans des « contes à trembler, interminables et dramatiques » un passé difficile et notamment la misère en Moselle aux provinces reconquises en 1918, proches de la ligne Maginot, la guerre toujours menaçante et l’enfance terrible de sa propre mère. Mado Thul note :

Ces récits m’impressionnaient fort. Je peux même dire à distance que ma propre enfance en a été influencée.

21L’autre influence, qui va de pair, est donc d’ordre linguistique, avec ce délicat mélange d’allemand et de français dont elle donne maints exemples, répétant : « Nous n’étions pas de l’intérieur » ; indiquant les particularités de l’éducation lorraine, où dévotions, fêtes et sacrements faisaient partie d’un quotidien non contesté ; aimant l’école où elle réussit bien, surtout en rédaction, malgré les difficultés d’apprentissage des diphtongues françaises ; décrivant tout un petit monde pittoresque, telles que ces redoutables commères de la rue Saint-Vitus sur lesquelles sa mère, d’ordinaire réservée, déverse des chapelets d’injures. Le seul livre présent à la maison étant un missel, elle emprunte les gros volumes de Bonnes soirées, lit également la Semaine de Suzette et Le Pèlerin. « J’ai eu une enfance heureuse à Yutz », constate-t-elle plus tard ; la honte d’être à moitié allemande surviendra à l’approche de la guerre, à Thionville.

22Ce sont paradoxalement les rapports difficiles avec ses parents, maladifs et pieux, qui ont présidé aux premières années d’une enfance relatée tambour battant, celle de Françoise Carle qui rend immédiatement hommage à ses grands-parents, ses vrais parents. Leur portrait fait écho à celui tracé par Hubert Lesigne. Père et mère, restés à Paris, demeurent pratiquement des étrangers : « Je ne sais plus du tout à quoi ils ressemblent. » Installée à Chaussoy dans les périodes où ses parents ne l’obligent pas à revenir vivre près d’eux, Françoise Carle s’est fabriquée une enfance à elle, un monde imaginaire rempli de dessins et de personnages inventés, solitaire certes mais sous la houlette de grands-parents bienveillants. Sa grand-mère, ancienne institutrice, lui fait l’école. Elle a appris à lire sans savoir bien comment. Elle écrit des histoires, dévore les almanachs, l’Évangile, la mythologie, et est irritée par l’irréalisme de la Bibliothèque rose. Pareille aux autres petites filles, elle est curieuse des mystères du corps qu’une mère trop prude se garde de lui révéler, connaît comme les autres des accès mystiques, et se concocte une religion bien à elle. Elle rêve d’aventures, comme partir faire le tour de France « comme les deux petits Alsaciens du livre ». J’arrêterai, avec regret, l’évocation d’un texte foisonnant sur la découverte émerveillée de l’école, où elle décide enfin d’aller tardivement (elle a plus de huit ans). Cette découverte conditionnera d’ailleurs son parcours futur de normalienne, parcours raconté dans d’autres volumes : « Je ne savais rien, je découvre tout depuis la carte de France jusqu’à l’oxygène. » Ce raccourci abrupt est significatif d’une rédaction vigoureuse et vivante, où toutes les influences, les réminiscences, fusionnent dans une composition originale.

23Bien que je ne partage pas son antipathie pour le Bon Petit Diable, c’est sous les auspices de la divine Comtesse que je m’autorise à classer l’enfance enchantée d’Élisabeth Cépède (L’Étonnée). Non pas que les fées l’aient comblée de tous les dons à la naissance, mais, fille aînée de parents qui l’aiment et qu’elle aime, elle sait très tôt appréhender tous les bonheurs du monde et en rendre le chatoiement dans un récit classique certes, où elle aligne « autant de flacons remplis des essences du passé »5, comme le dit Bruno Vercier dans la préface du Roman d’un enfant de Pierre Loti, roman qui m’a fait songer à L’Étonnée. Cela débute par un chapitre intitulé : « Les Enfances de Bab », où l’on apprend la tendresse des parents, le plaisir magique des mots, celui de la lecture associée à la maladie ou aux récits de sa grand-mère à son chevet, la curiosité insatiable pour les autres, pour son corps et pour leur corps. S’entrecroisent aussi tous ses liens avec sa sœur très proche, avec les petits frères qui arrivent et auxquels à son tour elle raconte des histoires. Elle signale ce désir constant : « Arrêter le temps. Fixer l’instant parfait. L’écrire. » Il y aurait bien des passages à retenir, mais je m’attarderai juste sur la troisième partie. C’est la guerre. Élisabeth a neuf ans. Ses parents s’installent dans la très chère Auvergne, celle des vacances. Ce sont en effet de grandes vacances qui se jouent alors dans ce coin de France relativement protégé, en communion avec la nature, en fréquentant une école de fantaisie. On imagine bien que les années suivantes, de retour dans un Paris occupé et lugubre, sont moins heureuses. Elles voient les expériences de Betsy, celles racontées dans d’autres livres, par exemple Les Quatre Filles du Docteur March, celles entrevues au cinéma. Des bribes émergeant des toutes premières années, comme l’image du « kimono de soie verte », se raccrochent bientôt à des portraits sensibles des parents, de ce qu’elle perçoit de leur psychologie respective et de la complication des êtres. L’harmonie totale n’existe pas. La mère est triste parfois. La jalousie très rarement affleure. Rédigés avec la simplicité du « je », ces souvenirs semblent échapper de « ces albums de photos que toute ma vie j’ai compulsé dans l’espoir de déchiffrer le mystère des êtres qui composent ma famille ».

Règlements de comptes

24Je viens de présenter quelques moments heureux d’une petite fille choyée (ce qui ne veut pas dire gâtée), dont j’ai voulu montrer l’aptitude au bonheur présent et la volonté d’en transmettre

[les] incandescences d’un instant, [les] pétillements éphémères de l’histoire immédiate, [les] fragmenticules de ce qui fait la chronique quotidienne venus s’inscrire, sans qu’on le veuille, au vif de notre mémoire6,

25comme le dit Claude Burgelin à propos du Je me souviens de Perec. Le bonheur a une fin. C’est celle de l’enfance. Et sous la surface se produisent bien souvent des craquèlements, des failles de plus en plus profondes. Ce sont ces ruptures que je veux évoquer maintenant dans une seconde série de textes qui évoquent des enfances comparables aux précédentes, mais dont les récits sont sous-tendus par la révélation de divers traumatismes d’inégale amplitude : ils se répercutent inévitablement sur la narration et en font la spécificité. Les topoï de l’enfance sont calqués sur des modèles autres, ceux de Cosette, de Mouchette qui ont tant impressionné Dominique Limagne. Cosette sera sauvée, on le sait, Mouchette non.

« Mal partie, bien arrivée »

26Le titre choisi par Marcelle Meyer illustre bien une enfance pauvre entre une mère admirable, « Mère Courage », et un père minable et violent dont elle dit à plusieurs reprises qu’elle souhaite sa disparition, l’espérant au moment où il part pour la guerre par erreur en 1914. Sans point de comparaison pour mesurer cette misère, elle insiste sur la nécessité de s’endurcir. La menace constante pèse un peu moins lors de la rentrée en primaire, malgré le sarrau noir, l’humiliation et le mépris de certaines institutrices. La délivrance vient à onze ans quand l’école, grâce à une femme cette fois compréhensive, lui ouvre le paradis, encourage les bons résultats et la passion de la lecture : Zola et La Case de l’oncle Tom (titre récurrent), jusqu’à l’obtention de ce glorieux certificat d’études qui lui permettra de continuer. Malgré le sentiment d’infériorité, dû à ses conditions de vie familiale, Marcelle Meyer mène son récit terrible avec causticité, avec cet humour dont témoigne la première phrase : « Étienne et Marie donnèrent naissance sans conviction à huit enfants. » Je passerai plus vite sur le texte d’Annick Lejeune dont l’invocation à elle seule révèle les mêmes horreurs : Pardonnez nos enfances ! C’est une vie, dit-elle, « qui s’ancre sur le manque, sur l’absence » et pourtant « il faudrait la réussir cette enfance coûte que coûte pour bâtir dessus ». Sa naissance non désirée marque le début des catastrophes pour des parents « aigris et froids comme le marbre ». Quand doit cesser, faute d’argent, la fréquentation de l’école qui représente la seule échappatoire, elle s’angoisse à l’idée d’un lendemain sans « ce petit confort de l’instruction, cette école qui semblait [lui] avoir apporté si peu, mais sans laquelle [elle] [s]e sentai[t] incapable de vivre… » Alternant le « je » et le style indirect, ces lignes sont rédigées d’une plume cynique, sans doute à la suite de dix ans d’analyse dans « l’impossible recherche d’un univers où il aurait été possible d’aimer, de s’aimer ».

27C’est une autre faille que Rita Secco révèle dans un récit roboratif intitulé La Polenta : la douleur de l’exil, l’humiliation des Macaroni qui viennent s’embaucher dans les années vingt et qui subissent le racisme ambiant. Comment pouvait-on reprocher aux immigrés de manger le pain des Français alors qu’ils ne se nourrissaient que de polenta ? « Je veux mettre sur ce cahier le récit de ce long parcours », déclare-t-elle soixante ans plus tard. La petite fille a une grande admiration pour ses parents, pour son père charbonnier, à qui elle tentera d’apprendre le français, pour sa mère, une femme obligatoirement soumise. Rita voit arriver avec plaisir la mauvaise saison, seul moment où elle peut fréquenter l’école, sa passion. Ce sont des années trop courtes, puisqu’elle doit cesser de la fréquenter après le Certificat, pauvreté oblige. Mais elle ne cesse jamais de lire, de tout lire, y compris cette Case de l’oncle Tom emblématique pour Rita qui vit littéralement dans une cabane au milieu des bois. Dans ce texte qui se rapproche du modèle scolaire, parsemé des aphorismes d’une morale très républicaine, le fil conducteur de l’immigration, qu’elle concrétise par la formule : « Être toujours assise entre deux chaises », innerve la conduite du récit.

28De retour à Avallon, Françoise Bonnot-Jörgens se sent dans un « état second où toute [s]on enfance se présentait à [elle] », et commence à noter des souvenirs, ce qui est une entreprise de longue haleine, puisque le premier tome (Retour en Bourgogne), consacré à ses quinze premières années, comporte 172 pages dactylographiées : « Le cœur, le noyau de ma vérité était mon enfance, recréée, reconquise, là à Avallon. » Née en 1943, soit vingt ans après Rita Secco, elle ressent comme cette dernière la sensation d’être perpétuellement étrangère, parce que ses parents, marchands forains, sont des nomades et que par conséquent « nous, les filles, nous étions des marginales non intégrées, non intégrables ». On retrouve des situations évoquées plus tôt : un père distant et déçu d’avoir une troisième fille ; une mère qui aurait souhaité avorter, mais pour laquelle elle ressent pourtant une immense affection ; des parents absents qui s’empressent, à cause du commerce, de se débarrasser de leurs enfants, lesquels sont confiés à des nourrices plus ou moins consciencieuses. Pour elle aussi, la vie d’hiver est heureuse, puisque c’est la seule époque où elle connaît une vraie vie de famille. Mais ces rares moments ne suffisent pas à combler une demande affective énorme chez cette enfant, qui tente désespérément de jouer les petites filles modèles, qui se croit laide et qui énumère ses vilains défauts. La croyance ou non dans le père Noël est une interrogation redondante : pour Françoise, qu’il n’existe pas l’afflige moins que la révélation du mensonge et donc de la trahison de ses parents. Par contre l’école, avec ses mères de substitution que peuvent être les maîtresses, la séduit immédiatement, ainsi que l’odeur du papier et de l’encre, les livres et les cahiers. Elle y trouve un certain équilibre, la reconnaissance sociale, « une planche de salut, un refuge et [s]on territoire ». Elle revient à plusieurs reprises sur cet envoûtement que représente la primaire, sur les amies qu’elle peut enfin s’y faire. On ne sera pas surpris que ses préférences aillent aux romans autobiographiques. Elle note :

En général je me laissais attendrir par les malheureux persécutés dont je comprenais tellement les problèmes, problèmes qui d’une certaine façon ressemblaient aux miens : Poil de Carotte, le Petit Chose, Cosette, Oliver Twist, Rémi de Sans famille.

29D’autres éléments (sa transformation physique ou sa frustration de ne pas faire sa communion à cause des convictions parentales) la marginalisent. Ou plutôt, elle trouve toujours des raisons nouvelles de se marginaliser, de gratter les plaies. Ceci dit, il serait faux de réduire ce texte à une plainte unique : elle connaît des phases d’épanouissement et surtout, elle recrée avec talent et acuité tout ce monde enfoui. À titre d’exemple, la description détaillée du monde des marchés est extrêmement vivante.

30Ces quatre textes relèvent d’une écriture somme toute classique, simple, significative d’une démarche volontaire de réparation de soi, face à une souffrance lointaine dont ne nous parviennent que les échos atténués.

31La dernière série de textes est constituée de deux moments d’écriture très maîtrisée, significatifs d’une démarche de défi, celui de « trouver par les mots les moyens de remplacer les paroles et les langages symboliques qui n’ont pu être légués »7. Ceci dit, il n’est pas question de tomber dans le dolorisme : ces textes sont émouvants par ce qu’ils racontent. Mais le seul fait d’avoir pu être écrits, pensés, comme pouvant être lus par un destinataire (bouteille à la mer dont on espère toujours qu’elle sera ouverte), atteste du dépassement du traumatisme qu’il soit léger ou très pesant.

32Dans Enfance de Dominique Limagne (née en 1953), j’ai retrouvé ce sentiment de culpabilité qui s’insinue tout au long de ces rapides séquences, entrecoupées de pages consacrées à la honte, au plaisir et à la colère. Le texte est tout entier rédigé à la troisième personne, mettant en scène l’enfant. Il s’ouvre sur la fascination qu’exerce sur elle une belle dame blonde qui propose de l’adopter, chose que refusent ses parents. L’enfant court toujours après des marques d’affection auprès d’une mère harassée, malheureuse au fond, et d’un père violent, ou auprès d’un environnement scolaire tout aussi terrifiant. Si cette quête est hélas banale, l’intérêt de ce texte distancié est dans la mise en place de chaque anecdote, dans la montée sournoise de la violence ou de l’angoisse et dans la chute. L’enfant cherche toujours à bien faire, à faire comme les autres. Tout l’accuse, tout est de sa faute : la mort d’un petit copain ou la découverte horrifiante d’une collection de journaux sur les camps de concentration. Par ailleurs, ces séquences suivent une progression puisque nous sont révélés en quelques mots l’amour trop pudique du père pour cette fille qui joue alors de sa séduction et la volonté d’une mère déçue de ne pas avoir elle-même réussi, mais qui se bat, bec et ongles, pour que sa fille continue l’école. Cette marque de confiance suffira à l’épanouissement de l’enfant, bien qu’Enfance se termine sur l’évocation d’un voyage heureux en Italie, sur la complicité entretenue avec un père retrouvé qui meurt subitement. Apparemment banal, le dispositif de narration se révèle prometteur : une sorte d’énonciation atone comparable aux Lambeaux de Charles Juliet.

33Les nombreux textes déposés par Marie Borin, et les débats que leur lecture entraîne, ont été évoqués à plusieurs reprises. J’ai cependant hésité à clore cette présentation avec Mal Amour, un des premiers volumes déposés à l’APA, car il s’agit d’un texte très fort d’où le « je » a totalement disparu. Mais ne nous voilons pas la face, c’est aussi un récit d’enfance et j’ai souhaité le citer comme exemple ultime d’un récit qui jaillit comme un cri, sans autre référence que sa propre douleur. La rencontre de deux lignées maudites aboutit au mariage sans amour d’Étienne Rolle et de Suzanne Villon. Celle-ci tombe très vite enceinte des œuvres d’un homme violent, médecin et notable. Sur un fond morbide de brutalités continuelles naît, évidemment non désirée, la sixième fille, Anne, haïe dès sa naissance et bourrée de barbituriques que sa mère avalait pendant sa grossesse : Suzanne Rolle bat un enfant qu’elle ne voulait pas et qu’elle transforme en souffre-douleur, en bouc émissaire de ses frères et sœurs qui la surnomment méchamment « poute-poute » ou « la p’tite ». Terrifiée, témoin muet, victime de peurs nocturnes, Anne s’enferme dans la solitude et les rêves (elle rêve d’un vrai père), des remparts contre le mal amour. À ces violences conjuguées, physiques et morales, s’ajoutent les caresses incestueuses d’un frère auquel elle ne sait se dérober, et plus tard une tentative de viol. Par ailleurs, Suzanne Roll l’incite sciemment à prendre des somnifères, ce qui fait d’elle une droguée, une loque. Anne a quinze ans quand son frère Étienne se suicide. Elle s’accuse presque d’en être responsable pour avoir refusé ses attouchements. Arrêtons ici la lecture de ces premières 80 pages évoquant l’enfance proprement dite, si l’on peut appeler cela une enfance. Je précise cependant que Marie Borin a repris, retravaillé certains morceaux de cette enfance dans d’autres textes, comme Les Pieds froids. Peut-on utiliser à cette occasion les termes galvaudés d’écriture thérapeutique ?

Conclusion

34Sous le titre de Mémoire à fleur de peau, Claudine Herbomel-Burinovici a déposé à l’APA un texte sur l’enfance d’une petite fille qui n’a pas eu d’enfance, sur l’errance entre 1940 et 1945 d’une jeune juive qui, après la disparition de sa mère à Drancy, part en France libre pour tenter de survivre et de sauver son petit frère, sur les quatre années qui feront d’elle une adulte bien avant l’heure. Son texte s’ouvre sur une citation de Georges Perec, extraite de W ou le souvenir d’enfance :

Je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable : ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé.

35C’est également l’œuvre de Georges Perec que prend comme exemple Claude Burgelin dans son article « Comment la littérature réinvente la mémoire » précédemment cité. Son analyse s’applique bien à ces pages quand il dit que « la mémoire en son plus intime est liée au langage, aux images liées à des mots »8. De cette mémoire, il souligne les aptitudes créatrices, tout ce travail du verbe, ce « tressage verbal », tout en ajoutant qu’elle est « une pillarde, une voleuse et une tricheuse »9, puisqu’elle s’approprie des histoires arrivées à d’autres, des fragments de légendes ou de mythes ou des images de toutes sortes. Ce sont de subtiles remarques valables pour les textes déposés dans un fonds qui est tout sauf univoque. Je plaide coupable pour n’avoir présenté qu’une sélection certainement discutable. Mais nous sommes loin d’en avoir épuisé les richesses, d’avoir inventorié tous les travaux de ces « écrivains d’un jour », jolie façon d’appeler ces autobiographes.