1Avant toute réflexion sur les textes, il convient de réfléchir aux problèmes que soulève l’expression « récit d’enfance ». Qui parle, de quoi parle-t-on ? L’enfance dont il est fait le récit est-elle racontée par celui qui l’a vécue (éventuellement, mais pas nécessairement, à la première personne), ou par une tierce personne ? Y a-t-il de la part du narrateur retour sur soi, ou s’agit-il d’une biographie qui intègre à la chronologie l’enfance comme point de départ ? Cette question touche aux notions de point de vue, détermine nécessairement le type de récit auquel on peut s’attendre, et met en jeu les notions d’individu, de conscience de soi, qui ne sont pas pertinentes à toute époque. Par ailleurs, bien sûr, le terme « récit » est hautement problématique. Le mot est terriblement ambigu : désigne-t-il la relation des événements passés, qui nécessite déjà pour Ricœur une mise en intrigue ? Ou quelque chose qui appartient déjà à la littérature ? L’enfance est un contenu oscillant entre réalité passée (et à ce titre victime des aléas de la mémoire) et fiction. Et cela d’autant plus que ce qui peut se déclarer récit véridique ne suit pas moins des modèles plus ou moins nets, qui prêtent alors leurs caractéristiques au récit initial, et viennent le transformer. Avant tout récit, si authentique prétende-t-il être, il existe un texte préalable, qui configure le texte dès lors toujours second, et rend ce qui voudrait passer pour des faits de l’ordre de la convention, du topos, pour tout dire, de la fiction. La vérité entre dans un cadre préconvenu, qui l’empêche certainement de s’exprimer autrement, et de ce fait qui la déforme. C’est ainsi qu’hagiographie, confessions, roman, autobiographie, pour ne parler que des modèles écrits, s’entremêlent et rendent la notion de « récit d’enfance » opaque. Il nous est alors apparu qu’un fil chronologique pouvait peut-être aider à mettre un peu d’ordre dans ce maquis. Notre projet est donc d’essayer à travers la lecture d’un corpus chronologique malheureusement insuffisant dans le cadre de cette intervention, de dégager des constantes, afin de dessiner ce que serait un éventuel récit d’enfance. Bien évidemment, il est indispensable de se souvenir que tous ces textes appartiennent à un cadre historique précis, et s’insèrent dans un système aussi bien littéraire que social.

2Notre étude portera sur cette époque indécise, autour du XVII^e siècle, où, selon Philippe Ariès, le sentiment à l’égard de l’enfance changerait1. Peut-on déceler dans les textes une modification dans l’expression, ou la position des motifs ? Les modèles récurrents se voient-ils récusés pour être alors remplacés par d’autres ? De nouveaux éléments émergent-ils, susceptibles de se constituer à leur tour comme modèles pour une nouvelle vision de l’enfance ?

3Nous nous appuierons de façon privilégiée sur quelques textes de la littérature française des XVI^e et XVII^e siècles, que nous considérons comme emblématiques, sans prétendre toutefois que les hypothèses avancées soient totalement généralisables, le corpus analysé restant trop restreint.

4Constatons d’abord que le concept de « récit d’enfance » est une expression peut-être anachronique pour les premiers temps de notre étude. Si nous nous penchons sur des textes du XVI^e siècle, force est de constater qu’il n’y a pas de récit d’enfance, si nous entendons par là un texte autonome, consacré spécifiquement à l’enfance, sans même parler du problème d’identité entre narrateur, auteur et protagoniste. L’enfance, dans les textes que nous avons pu consulter, n’est pas un thème qui mérite d’être traité à part, ou même qui mérite tout simplement d’être traité. Le motif apparaît très rapidement, est traité en un nombre de pages très réduit, à l’intérieur d’un projet beaucoup plus global : raconter sa vie, ou la partie de sa vie considérée comme intéressante.

5C’est que l’enfance est une période de la vie particulièrement exposée, puisqu’à l’époque de Louis XIV encore, plus d’un enfant sur deux a trouvé la mort à l’âge de dix ans2. L’accent est de ce fait mis surtout sur les formes d’identité collective que le souci de la généalogie, en guise d’introduction à l’enfance dans bien des textes, voire en guise d’enfance, vient confirmer.

6Quand toutefois quelques détails sont donnés sur l’enfance elle-même, on peut relever certaines caractéristiques récurrentes : l’enfance n’est jamais racontée de façon linéaire et chronologique. La chronologie suivie ne commence en effet que plus tard, en général à l’entrée à la Cour, parfois à l’entrée au collège. À lire ces textes, l’enfance n’appartient pas au temps. De ce fait, à la linéarité fastidieuse est préférée la scène. C’est bien dire que seuls quelques moments privilégiés sont jugés dignes d’intérêt, et non l’enfance dans sa spécificité et sa totalité. D’autant que ces moments particuliers sont précisément ceux où l’enfant apparaît sous des traits pour le moins précoces.

Marguerite de Valois et l’absence d’enfance

7Chez Marguerite de Valois, personnage historique, le récit d’enfance n’est pas conçu en soi, et l’autobiographie répond à un projet extérieur à soi : celle-ci prend en effet la plume pour redresser des erreurs qu’elle aurait vues dans le texte de Brantôme. Ce n’est que peu à peu, au fil de l’écriture, que le projet d’écrire sa vie prend de l’autonomie, et que les traces d’adresse à Brantôme disparaissent. Il n’en est pas moins vrai que seul le souci de donner une image de soi différente de celle qui existait légitime ce travail :

Me remirant en votre Discours, je ferais volontiers comme la vieille Madame de Randan, qui, ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d’une autre, demanda qui était celle-là3.

8Il s’agit donc de répondre à la façon dont on est perçu par la façon dont on se perçoit, et l’auteur prend bien soin de souligner la position d’extériorité de soi à soi dans laquelle elle se trouve. Point de vue extérieur, éloignement temporel et psychologique, poursuite d’une fin extérieure à la simple narration, sont autant de facteurs qui risquent de fausser la présentation de l’enfance.

9Étant donné que Marguerite de Valois est un personnage public, elle cherche donc à rectifier une image publique, non en réclamant un droit tout à fait anachronique à la vie privée des princes, mais en s’appliquant à expliquer ce qui du personnage public a pu être déformé.

10Les éléments qui relatent l’enfance ont dans ce contexte une fonction spécifique, qui n’est en aucun cas narrative et référentielle. En d’autres termes, il ne s’agit pas de raconter l’écoulement des jours de la période de l’enfance, d’informer sur ce que pouvait être cette période, sur la façon dont elle a pu être vécue, sur un type de perception différent, propre à l’être particulier qu’est l’enfant.

11À aucun moment, le problème de l’identité entre l’enfant et la narratrice n’est posé, car l’enfant ne paraît pas dotée de la capacité d’assumer le « je », si ce n’est dans quelques bons mots, au discours direct, où le lecteur est précisément invité à reconnaître l’adulte. Hormis cela, l’enfant ne dit pas « je », n’a pas de mémoire, et est absolument extérieure à la narratrice.

12Le texte est en effet toujours maîtrisé par la narratrice qui se situe explicitement au moment de l’écriture. Les pages consacrées à l’enfance le sont de manière négative. De l’enfance, il n’y a rien à dire, parce que l’on ne s’en souvient pas, alors que la légitimité de la véracité est celle du souvenir. L’enfance se définit en creux, par deux points, l’absence de souvenir et l’absence de points saillants, les deux étant sans doute liés. C’est pourquoi Marguerite de Valois exécute son enfance en quatorze lignes :

Partant, comme les géographes nous décrivant la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent au-delà, ce ne sont que déserts sablonneux, terres inhabitées, et mers non naviguées, de même je dirai n’y avoir au-delà que le vague d’une première enfance, où nous vivons plutôt guidés par la Nature, à la façon des plantes et des animaux, que comme hommes régis et gouvernés par la Raison4.

13Cette citation donne à Marguerite de Valois l’autorité nécessaire pour taire une partie de sa vie sans paraître cacher une quelconque vérité. Mais elle obéit également à une autre stratégie. Empruntant sa remarque au début du livre de Plutarque, Vies des hommes illustres, elle fait glisser par analogie le qualificatif « illustre » sur sa propre histoire. Les anecdotes qui suivent paraissent alors hyperboliques : elle se met en scène dans des situations que même les hommes illustres n’ont pas connues dans leur enfance, situations qui bien sûr illustrent sa capacité très précoce à raisonner, c’est-à-dire à n’être pas enfant, à en croire la définition qu’elle donne elle-même de l’enfance.

14Loin de raconter son enfance, Marguerite de Valois s’inscrit par ce biais dans une tradition de rapport au merveilleux, et prend modèle sur les vies de saints. Elle témoigne par exemple d’une lucidité prophétique (« Augure certain de ce que nous avons vu depuis »5) ; d’une exceptionnelle fermeté d’âme, qui l’apparente aux martyrs (« Je lui réponds, à telles menaces, fondante en larmes comme l’âge de sept ou huit ans où j’étais lors y est assez tendre, qu’il me fît fouetter, et qu’il me fît tuer s’il voulait, que je souffrirais tout ce que l’on me pourrait faire plutôt que de me damner »6). Seules les larmes viennent ici rappeler qu’il s’agit d’une enfant.

15Ce n’est qu’après ce détour qui emprunte ses voies à Plutarque et à la vie des saints que Marguerite de Valois rappelle son projet initial :

Assez d’autres réponses, assez d’autres telles marques de jugement et de résolution s’y pourraient-elles trouver, à la recherche desquelles je ne veux peiner, voulant commencer mes Mémoires seulement du temps que je vins à la suite de la reine ma mère pour n’en bouger plus7.

16Le procédé de la prétérition permet donc de ne retenir de l’enfance que quelques scènes, destinées à illustrer des traits précisément non enfantins. Certes, la présence des « larmes » vient prêter sa caution de réalisme à une anecdote, mais l’ensemble est dominé par l’hyperbole, s’opposant au silence qui règne sur tous les autres moments tus, ceux précisément où le comportement de Marguerite devait bien être celui d’une enfant.

17Pétrie de culture, citant Du Bellay et Plutarque avant toute parole personnelle, Marguerite de Valois n’envisage donc son enfance que dans un cadre culturel, et en fonction d’une perspective de réhabilitation. Malgré les protestations de vérité initiales, habituelles dans les mémoires, l’enfance est largement amputée et déformée. Même si l’on parle de l’enfance dans ce texte, il n’y a pas de récit d’enfance, au sens où le récit est absent et remplacé par la scène ; au sens où il s’agit précisément de dire combien cette enfance échappe à toute idée enfantine ; au sens enfin où l’esprit des traits racontés est évidemment emprunté à Plutarque, aux vies de saints. À aucun moment on n’essaie de dégager des éléments spécifiques à l’enfant, qui n’est pas considéré comme un sujet.

18Si l’enfance a une place, c’est comme catégorie générique, stéréotypée. Mais de l’individu que fut cet enfant, on ne retient que les éléments pouvant servir à son histoire d’adulte, rien de son enfance.

Absence d’enfance et situation sociale

19L’absence de toute enfance dans ce texte de mémoires s’explique si l’on tient compte des conditions sociales de l’époque. Du fait de l’importance de la mortalité infantile, la mort faisait partie intégrante du paysage familial, et c’est sans doute cela qui fait que l’enfant n’est pas inséré dans la société en tant que tel. Il est représenté dans l’iconographie sous des traits, dans des postures et des costumes, qui sont ceux de l’adulte. Lorsque l’enfant est représenté comme tel, il n’est pas rare qu’il soit en compagnie d’un crâne ou d’une bulle, symboles de mort. Les conditions sociales font donc de l’enfant un être si fragile, qu’il est vain de s’y attacher, et surtout de lui accorder trop tôt une place importante. Cette distance se traduit par son peu de place dans les textes.

20Yvan Loskoutoff8 rappelle également que la spiritualité de l’époque s’opposait à la reconnaissance de l’enfant : la faiblesse de ce dernier par rapport à l’adulte ne serait en effet que la réplique de la situation de l’homme déchu face à l’homme relevé par la grâce. Dès lors, raconter des scènes d’enfance d’où serait évacuée toute manifestation enfantine, n’est-ce pas une façon de signaler une forme d’élection, se manifestant dès l’enfance par l’amoindrissement des traits enfantins, donc symboles de déchéance ? L’intérêt de cette analyse est double. Il permet en effet un rapprochement entre homme doté de la grâce et vision aristocratique. L’idéologie de l’inné, chez l’aristocrate, se marie également très bien avec le principe d’une enfance déjà sous le sceau de l’exception. L’enfant doté de dons innés n’a pas à faire le laborieux apprentissage qui permet de passer de l’enfance animale à l’âge adulte raisonnable.

21Si l’enfant apparaît donc, c’est comme futur adulte, ou de façon négative, pour indiquer à quel point l’enfant est un être proche de l’animal, dominé par ses passions, quand l’apprentissage lui permet de tendre vers la raison. Ainsi Bérulle voit dans l’incarnation de Jésus comme enfant le signe de l’abaissement extrême auquel le dieu condescend, tant il voit en l’enfant des éléments totalement négatifs.

Le Journal d’Héroard9 : exception, ou premiers signes de modification ?

22Cet état d’esprit se modifie pourtant, et Philippe Ariès en situe les manifestations au XVII^e siècle. Il note ainsi que c’est l’époque où apparaissent les mots d’enfant tels que « dada »… Peut-on trouver dans les textes des traces de cette modification ?

23Il existe un texte où pour la première fois peut-être, un enfant en tant que tel, dans ses comportements enfantins et son langage, apparaît comme sujet d’un texte. Il s’agit du Journal d’Héroard, notant l’évolution de l’enfant qui lui a été confié, le futur Louis XIII. Il y a là effectivement une rupture radicale par rapport aux textes précédemment commentés. La tradition du merveilleux qui fait de l’enfant un jeune adulte se voit en partie abandonnée. Le futur Louis XIII bégaie, prononce mal, et cela apparaît avec insistance, puisque Héroard s’efforce de restituer la prononciation de l’enfant dans la graphie ; il n’est pas beau, son comportement est, chose incroyable, puéril, et l’enfant est souvent représenté dans ses jeux. On peut pourtant considérer que ce texte confirme l’absence d’intérêt pour l’enfant à cette époque : il s’agit non d’un enfant, mais d’un futur roi au moment de son enfance, dont les comportements peuvent donner des indications sur sa capacité à régner :

Le jeune roi peut être aussi enfant qu’il le veut, il n’en sera pas moins roi. Héroard devait, en se penchant sur Louis XIII, discerner en ce petit la présence d’une grâce particulière, d’une exemplarité dont le modèle se trouvait être l’enfance de Jésus. Sans doute, une enfance royale avait-elle déjà un intérêt extraordinaire, mais que dire d’une enfance royale modelée sur une enfance divino-royale10 ?

24Il est vrai qu’Héroard fait de nombreuses remarques sur le tempérament de l’enfant, approchant de la sorte la notion de personnalité (ainsi est-il particulièrement attentif au tempérament colérique du futur roi). Mais les remarques sont toutes faites de l’extérieur : Héroard raconte les scènes de son point de vue d’adulte ; le comportement de l’enfant ne donne pas lieu à un récit ordonné et réfléchi, puisqu’il s’agit le plus souvent de notes succinctes, en marge du propos même du Journal : la santé du dauphin. L’enfant est dans ce Journal incontestablement l’objet de toute l’attention du médecin, mais il n’est pas véritablement reconnu comme sujet. Les manifestations de colère, fréquentes chez le dauphin, comme en tout enfant, sont perçues comme des éléments négatifs, à mater ; l’éducation est véritablement conçue comme un dressage. On y reconnaît en creux la même incompréhension, le même manque d’attention à ce que peut être la spécificité enfantine. Tout ce qui témoigne de jeunesse est senti non comme fraîcheur, mais comme défaut à redresser. Par ailleurs, ce texte reste exceptionnel, et montre bien combien l’enfant vit à cette époque dans la sphère adulte.

Une sorte de continuum. Deux exemples : Goulas, M^me de La Guette

25Il serait absurde de s’attendre à une brutale modification des choses, et il est évident qu’on peut trouver trace d’une forme de continuum dans la représentation de l’enfance. Ainsi, Nicolas Goulas11 commence lui aussi ses Mémoires par deux chapitres remontant aux origines de sa famille, et à l’évocation des maisons auxquelles les siens sont alliés. Lui aussi, bien qu’il s’en défende, place sa naissance sous le signe d’une forme d’élection12. Lui aussi croit sa vie déjà prise dans une destinée à laquelle il ne peut échapper13. Là encore, malgré l’identité entre narrateur et protagoniste, il n’y a pas de reconnaissance de l’être passé. Il est au contraire relégué dans quelques formules qui en font un étranger.

26M^me de la Guette n’est pas plus diserte sur son enfance. Au bout de quarante-sept lignes à peine, elle déclare : « Et sitôt que je fus hors de l’enfance »14. L’écriture féminine, à travers ce texte tout au moins, n’est pas plus tentée qu’une autre de se livrer au « mignotage » décrit par Philippe Ariès.

27De fait, les scènes qui émergent dans d’autres récits de même époque représentent toujours des enfants se distinguant au milieu d’adultes, ou assistant à des moments de la vie des adultes. Seuls les récits de collège mettent les enfants à part, mais il faut noter leur caractère extrêmement conventionnel. Tous témoignent d’une même vision de l’enfant comme garnement : il est vrai que les méthodes employées et le rassemblement d’enfants se prêtent aux types de débordement décrits aussi bien dans des textes censés relater la vérité, que dans la fiction, et en particulier dans les histoires comiques.

Vers de nouveaux motifs, un nouveau style : Bussy-Rabutin, M^lle de Montpensier

28En même temps que certains récits d’enfance restent fidèles à une ligne, et qu’ils forment ainsi une forme de continuum, on peut voir émerger, dans d’autres textes, de nouveaux motifs. Bussy-Rabutin15 voit à son tour dans la mort de ses frères aînés et cadets un signe d’élection. Ses succès scolaires font de lui un enfant apparemment fort précoce. On est encore dans l’esthétique de la merveille. L’enfance n’est d’ailleurs traitée qu’à la hâte, puisque neuf lignes décrivent sa vie de sa naissance à neuf ans. Pourtant, une différence commence à émerger.

29D’abord, Bussy échappe à son destin, en ce que les signes d’élection sont présentés en vain – le narrateur n’aura pas le succès qu’il fait espérer –, ensuite en ce que le narrateur récuse avec l’élection les modèles génériques qui pouvaient l’accompagner. Il se désolidarise de toute influence héroïque, ou romanesque, en revendiquant une forme de vide :

Je me suis ôté une belle occasion de dire du bien de moi, en écrivant moi-même mes Mémoires : car si ç’avait été mon secrétaire, il auroit pu dire (comme font tous les autres) que quand j’étois au collège, je battois tous mes camarades ; que dans les moindres jeux, je voulois toujours être le maître, et mille autres fadaises comme celles-là. Mais moi qui suis sincère, je diroi que je ne battois personne et que je me contentois de n’être point battu16.

30Rhétorique de l’humilité, certes, mais qui inverse les canons habituels, qui réhabilite de la sorte une forme de vérité, et qui donne ainsi une forme de corps à un enfant qui était jusque-là bien convenu et raisonnable. Enfin, c’est, plus que dans le récit de l’enfance elle-même, dans la visible insubordination à l’égard du père que semble affleurer l’idée de conscience de soi qui paraissait jusque-là absente.

31De même, on peut peut-être noter des modifications par rapport à l’enfance dans le texte de M^lle de Montpensier17. Disons tout de suite que les remarques qui vont suivre sont appelées par le style de la narratrice, qui, il est vrai, concerne tout son texte, et pas seulement l’enfance. Toutefois, elle est peut-être une des rares, dans les textes que nous avons lus, à faire ressortir l’extrême versatilité de l’enfance. Elle note ses joies, ses plaisirs, ses peines : le souvenir est très explicitement chez elle lié à l’affectif, et il revient de façon décousue. Il est fréquent qu’elle insère une anecdote, parce qu’elle vient de s’en souvenir par associations d’idées, sans se soucier du fil de son récit. Le résultat est que, même lorsque, comme les autres, elle se présente comme plus raisonnable qu’une enfant ne saurait l’être, elle garde pourtant un caractère d’enfance, du fait du type de narration choisie. Quelle conclusion tirer de ce phénomène ? M^lle de Montpensier, malgré sa naissance et sa présence à la Cour, n’a pas joué le rôle auquel elle se pensait destinée, et elle a fini par être écartée de la vie de la Cour, c’est-à-dire de ce qu’elle pensait être la vie. Exclue, hors société, elle ne trouve plus sa place dans l’échiquier social. Peut-on établir un lien entre cette absence de place et sa façon d’écrire ? Elle trouverait alors spontanément un style enfantin, parce qu’elle rejoint dans son exil le statut de l’enfant, exilé des adultes.

Émergence de l’enfance, émergence de valeurs nouvelles : l’exemple de Marolles et de Tristan l’Hermite

32On pourrait alors peut-être, mais il faudrait un plus grand corpus pour l’affirmer avec certitude, relier l’émergence de l’enfance au statut particulier du narrateur / auteur. Il est certain que l’abbé de Marolles18 consacre à son enfance un nombre de pages plus important que Marguerite de Valois. En particulier, il parcourt ses années d’enfance scrupuleusement, puisque né en 1600, il consacre un passage à presque toutes les années (sauf 1601, 1606 et 1608) jusqu’en 1620. Certes, les chapitres s’étoffent à mesure que le temps passe, et la part consacrée à l’enfance reste mineure. Elle existe pourtant, et c’est une avancée fondamentale. Qu’est-ce qui permet de faire dans ce texte une part plus importante à l’enfance, même si elle reste fort ténue ? Pourquoi le personnage de l’enfant prend-il une (légère) consistance ? L’auteur s’en explique lui-même. Le souci généalogique est toujours présent, mais l’individu qui raconte son histoire a une existence propre au milieu des noms de ses prédécesseurs. Appartenant à une lignée de guerriers, Marolles décrit sa différence de tempérament. Avant l’enfance, la généalogie permet de donner une sorte de légitimité à l’enfant, par l’inscription dans une communauté, à l’intérieur de laquelle l’enfant sera amené à jouer un rôle. Les pages concernant l’enfance ont donc pour fonction de légitimer le choix à faire, de valider la direction empruntée par les parents pour l’enfant. Mais la perspective s’inverse par rapport à ce qui précédait. Ce sont les traits de l’enfant qui valident le choix des parents, et non plus le choix des parents qui emporte l’enfant.

33Le récit d’enfance prend alors sa place dans ce qui semble un récit de vocation. Le merveilleux est à nouveau convoqué, mais non plus pour souligner le destin tout tracé de l’enfant, mais au contraire pour faire ressortir sa personnalité. On peut, par exemple, lire son intervention dans les paroles du médecin qui le soigne, alors qu’il est très gravement malade à l’âge de deux ans :

[Il] augura assez favorablement de moi, considérant la formation de ma tête, & aïant égard à quelques règles de la physionomie, par lesquelles il jugea que j’étois plutôt destiné à une condition paisible, qu’à faire le métier pénible et turbulent de ceux dont j’étois descendu19.

34Le merveilleux tient ici à une sorte d’aberration dans l’hérédité : l’enfant porte inscrits dans son corps même les signes d’un horoscope initial, qui préfigure l’avenir. Les dispositions particulières de l’enfant, en tant qu’individu, vont à l’encontre de ce que l’on espérait des habitudes familiales, et déterminent le projet parental.

35Peut-être peut-on voir là une forme d’inversion de tendance par rapport à Marguerite de Valois, qui s’efforce de ne voir en son enfance que les traits de l’adulte : l’enfant n’existe pas, sauf quand il exprime l’adulte, en une sorte d’éblouissement inattendu en cet être informe. Au contraire, Marolles voit une forme de constance dans l’être, qui fait que l’enfance exprime quelque chose qui tient à la personnalité de l’individu. De plus, le récit de Marolles ne consiste pas en une scène, exception dans l’enfance, mais prend bien la forme d’un discours chronologique, il est vrai parsemé de scènes édifiantes, dans lesquelles on ne peut que reconnaître la trace des romans d’époque : Marolles reconnaît avoir une grande culture, et admet implicitement que l’enfant vit par procuration ; il emprunte des rôles puisés dans sa culture littéraire.

36Pourtant, l’enfant apparaît déjà, et, de façon logique, le thème de la mémoire affleure : il est vrai que le souvenir des toutes premières années se dit explicitement par parole rapportée20. On est à ce stade, à la suite de Marguerite de Valois, dans cette forme d’absence à soi qu’est l’absence de mémoire : « J’ai toujours ouï dire que » ; « je lui ai ouï dire bien des fois » ; « si l’on m’a voulu dire la vérité » ; « à ce qu’on m’a dit »21. Mais ensuite la mémoire du narrateur lui-même entre en jeu :

Il me semble que je dirais assez facilement toutes les choses que j’ai faites, ou que j’ai vues depuis l’âge de quatre ans.

37Le thème de la parole rapportée est alors remplacé par celui de la mémoire personnelle : « J’ai mémoire de » ; « je me souviens encore mieux de » ; « je me souviens que dès l’âge de quatre ans »22.

38Le fait d’attribuer une mémoire à l’enfant paraît capital dans la perception de l’enfant à cette époque. Dès lors, il semble que le texte s’attache à esquisser une sorte de personnalité de l’enfant, qui détermine ce qu’il sera adulte.

39Le motif de l’enfance est ainsi toujours configuré par l’hyperbole et la figure du puer senex, ce qui soumet le récit au moule de la tradition hagiographique et romanesque. On décèle pourtant là une plus grande attention à l’enfance et une forme de récit. Pourquoi cette légère émergence ? Un noble, non destiné à la guerre et à l’héroïsme, ne peut que difficilement emprunter la voie héroïque traditionnelle. La carrière d’homme de lettres ne se prête pas au genre illustre. La part plus grande du thème de l’enfance est peut-être alors le signe d’un genre « bas ». Devant renoncer aux grandes actions, il lui faut se contenter des petits faits. L’enfance est précisément le lieu des petits faits, et elle a peut-être alors une valeur emblématique. Avec le déplacement du genre noble vers le genre bas, apparaîtrait donc un nouveau motif, celui de l’enfance.

40Il est d’ailleurs un texte qui fait à l’enfance une part étonnante, et peut-être cela s’explique-t-il au regard des considérations qui précèdent. La situation historique de François (Tristan) l’Hermite a quelque chose de comparable à celle de Michel de Marolles. Il s’agit là encore d’un noble qui ne peut plus trouver de place héroïque, pour des raisons certes différentes. Ce défaut de positionnement provoque un retour sur soi qui met en valeur des points de la vie inhabituels. Chez Tristan l’Hermite, le phénomène est bien plus poussé qu’ailleurs, puisque l’enfance représente une part importante du texte (la première partie) et surtout que l’âge adulte est absent. Si cette troisième partie est annoncée, elle est manquante, et on ne peut dès lors plus considérer le récit de l’enfance comme une pièce jouant un rôle dans un ensemble qui la dépasse. Le récit d’enfance est pour une fois présent pour lui-même. Deuxième point remarquable : de même que l’enfance est là pour elle-même, de même, le récit ne prend pas de tour généalogique. L’inscription dans la lignée est récusée, et il n’est pas étonnant que cette récusation s’accompagne d’un regard plus individualisé. Il ne s’agit plus de s’inscrire dans une tradition ; il est donc inutile de montrer que dès l’enfance, on a les traits imposés par cette tradition. Le modèle des « vertus » semble ici s’estomper, d’autant plus que le page reconnaît être pétri de littérature. Lorsqu’il se mêle de tenir des discours dignes des romans chevaleresques, et qu’il témoigne de sa « vertu », c’est de façon très évidemment empruntée ; et le passage tourne dès lors à la parodie.

41Pour une fois donc, on a le sentiment que l’on peut parler d’un récit d’enfance. Qu’en est-il en fait ? La narration est faite d’une suite de chapitres très courts, sans lien chronologique. La temporalité valorise tantôt des scènes exploitées plus longuement, et procède ailleurs par sommaires, épousant ainsi l’idée d’un temps relatif à la passion vécue, à l’affect. On peut relier cela à la préférence pour une forme de juxtaposition narrative qui épouse le point de vue de l’enfant, incapable de faire la synthèse de ce qu’il vit et de passer du particulier de l’anecdote à une vision plus générale. Il y aurait bien là une forme de récit d’enfance.

42Là encore, on lie l’émergence de l’enfance à un destin non héroïque, à l’adoption de la carrière des lettres. Le renoncement à la noblesse qu’est le choix d’une carrière se traduit par un renoncement aux genres nobles. C’en est fini de l’épopée, le picaresque prête sa tonalité au récit d’enfance. Ce dernier rejoint d’ailleurs la fiction : le changement de nom de l’auteur, la fausse identité du protagoniste, empêchent de retrouver une coïncidence exacte entre l’auteur, le narrateur et personnage, et poussent nécessairement le héros vers la fiction. L’enfance n’est toujours pas considérée comme thème de discours « vrai », mais la fin d’un discours vrai possible favorise l’apparition de ce qui est relié à l’imaginaire, aussi bien qu’à l’idée d’une clé de la vie, l’enfance.

43Pour conclure, disons que la notion de « récit d’enfance » ne se détache pas encore bien nettement : il n’y a en effet jamais de textes dont les limites soient clairement celles de l’enfance. Cela amène à dire qu’on est en présence de scènes d’enfance à l’intérieur de textes plus larges. Par ailleurs, l’enfant apparaît bien souvent en focalisation externe, il est étranger au narrateur, qui ne se reconnaît pas en l’enfant qu’il fut, tout occupé qu’il est à reproduire des modèles de vertu, héroïques et romanesques. L’enfance, brève, ressemble fort à une série de lieux communs (la précocité étant la principale caractéristique relevée ici). C’est que le poids de l’histoire et de la société pèse sur l’individu. Pas de naissance qui ne soit précédée, ou immédiatement suivie, d’un parcours généalogique, à l’intérieur duquel la place du nouvel être est assignée. Dans ces conditions, il n’y a pas de place pour l’expression de l’individu, et la conscience de soi est une fonction inutile. Les mémorialistes en exil, et racontant leurs mémoires pour réhabiliter leur image, montrent bien combien c’est le personnage adulte, qui, en butte à ce qu’il ressent comme une injustice, fait un retour sur soi. Mais l’enfant qu’ils furent y apparaît toujours comme conscient non de soi, mais d’un rôle à remplir que rien ne peut venir troubler. C’est l’enfant qui coïncide avec le rôle social, quand l’adulte, lui, est en décalage (ainsi M^lle de Montpensier se conduit en reine toute son enfance). Tout au plus voit-on ici ou là des allusions aux années de collège, où l’enfant est nécessairement un garnement. Ces textes très stéréotypés sont peut-être l’écho d’une vision augustinienne de l’enfant à redresser. Mais l’histoire change, et une fois le rôle social détruit, avant même d’avoir pu être vécu, le déséquilibre introduit amène à un retour sur soi, sur sa position, sur le siècle : apparaît alors une note volontiers élégiaque et bucolique, reliant le bonheur au passé, dont l’enfance est facilement l’incarnation. L’enfance se constitue alors comme valeur, comme objet de quête, et cette nouvelle configuration joue à son tour le rôle de modèle pour des textes ultérieurs.