The Tenant of Wildfell Hall, roman scandaleux d’Anne Brontë traduit en français
p. 171-188
Texte intégral
1Cette contribution se propose d’étudier la traduction en français du second roman d’Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall (1848). À sa parution, jugé inconvenant par la critique, il connaît un succès d’admiration et de scandale dont le degré rappelle celui de Jane Eyre (Charlotte Brontë), quelques mois plus tôt.
2Peut-être en raison de la virulence des attaques, l’exécutrice littéraire de l’autrice, sa sœur Charlotte, en refuse la réédition après la mort d’Anne en 1849, ce qui conduit à la publication en 1854 d’un texte tronqué. Cette publication intervient dans le contexte d’une mythification du biographique qui s’est attachée, à la mort des sœurs, à occulter une production romanesque jugée embarrassante dans son ensemble au profit de ce que l’on a vu comme la triste – mais passionnante – histoire de leur vie, une histoire édifiante qui permet enfin d’accueillir dans le giron du convenu, par le détour du biographique, des textes à succès dont on ne sait par ailleurs trop que penser. Quelques décennies plus tard (à la fin du xixe siècle en Angleterre, dans la première moitié du xxe siècle en France), dès lors que Jane Eyre et Wuthering Heights intègrent le canon littéraire, les romans d’Anne Brontë sont lus à la lumière de ceux de ses sœurs et contraints de devenir des textes romantiques, ce à quoi contribuent parfois les traductions en langue française. Les malentendus qui portent sur les intentions de l’écrivaine, ou le rejet pur et simple de celles-ci, ainsi que les tentatives de faire d’Anne Brontë une romancière conforme aux normes de différentes époques, sont ainsi inscrits par strates dans la plupart des traductions du roman à disposition encore aujourd’hui, et c’est ce dont cette contribution se propose de donner un exemple.
3Il existe cinq traductions du roman : La dame du château de Wildfell (Maurice Rancès, 1937, reprise sans corrections en 20201) ; La dame du manoir de Wildfell Hall (Denise et Henri Fagne, 1963, reprise à l’identique en 20122), La Châtelaine de Wildfell Hall (Henriette Guex-Rolle, 1964, reprise sans corrections en 19983), La locataire de Wildfell Hall (Annie Regourd, 20024), seule traduction à notre sens irréprochable. C’est la cinquième, La recluse de Wildfell Hall (Georges Charbonnier et André Frédérique, 1947, reprise avec les corrections de Frédéric Klein en 20085) qui a été choisie comme point de départ de ce travail. C’est en effet la seule version bon marché en vente aujourd’hui à inclure la traduction des passages autrefois supprimés dans le texte tronqué de 1854. Lors de sa publication en 1947, cette traduction portait le curieux titre de La recluse de Haworth, qui mêlait sans vergogne le biographique et le fictionnel puisque Haworth est le nom du village où ont vécu les sœurs Brontë.
4L’approche chronologique adoptée ici vise à défaire les diverses strates de réécriture du texte original. Nous aborderons d’abord la mise en œuvre, en 1854, d’un premier niveau de stratégies de retour à une forme de bienséance, stratégies qui passent par la mutilation du texte du roman d’Anne, sommée (personnellement et dans sa production) de correspondre à un idéal féminin de discrétion et de retenue. Ce rejet initial de l’inconvenant laisse par endroits des traces dans la traduction qui excèdent la non-prise en compte, forcément excusable, des passages supprimés dans l’édition anglaise. Nous nous pencherons ensuite sur le prisme d'un romantisme empreint d'éléments biographiques adopté par les traducteurs pour faire correspondre leur interprétation du texte à ce que l’on pourrait appeler une « norme brontéenne », norme qui mêle précisément la romance amoureuse et certains détails de la vie des Brontë. Nous terminerons par quelques remarques visant à montrer quel roman cette édition bon marché, qui intègre pourtant la traduction des passages autrefois omis, offre au lectorat francophone aujourd’hui, et en quoi celui-ci diverge fondamentalement du roman que l’on peut enfin lire en anglais depuis une trentaine d’années.
Discrétion et retenue : le texte mutilé
5Avant d’aborder le premier point, sans doute n’est-il pas inutile de présenter le résumé rapide de l’œuvre. Dans le récit-cadre, une série de lettres adressées à son beau-frère John Halford, Gilbert Markham raconte l’histoire de sa rencontre, quelque vingt ans auparavant, avec sa future épouse, Helen. Veuve, Helen s’est installée à Wildfell Hall avec son fils et une domestique pour y vivre de sa peinture. Gilbert tombe rapidement amoureux d’elle, mais au terme d’une série de malentendus causés notamment par les commérages des gens du village, il somme la jeune veuve de s’expliquer sur la vie qu’elle mène. Helen lui confie alors son journal intime, qui devient, dans l’économie du roman, un long récit enchâssé dont la lecture révèle que la jeune femme est toujours mariée à un aristocrate, Arthur Huntingdon, qu’elle a décidé de fuir pour éviter que son jeune fils ne subisse l’influence néfaste de ce père alcoolique, adultère et brutal, dont le récit détaille la déchéance morale et physique.
6Comme le rappelle Winifred Gérin, la fuite d’Helen est doublement scandaleuse : « Anne Brontë was not only shocking the social conventions of the day, but flouting the current laws of the land. In 1848, wives – and still more the children of a marriage – were wholly subject to the husband’s control6 » (« Anne Brontë ne se contentait pas de transgresser les conventions sociales de l’époque, elle bafouait également les lois en vigueur. En 1848, les épouses – et à fortiori les enfants issus d’un mariage – étaient placés sous le contrôle exclusif de l’époux7 »). Il n’est donc pas surprenant que le roman soit immédiatement considéré comme inconvenant. On retrouve le plus souvent l’adjectif « coarse » (« vulgaire ») sous la plume des critiques :
The Tenant of Wildfell Hall, like its predecessor, suggests the idea of considerable abilities ill applied. There […] seems in the writer a morbid love for the coarse, not to say the brutal […]. He might reply, that such things are in life […]. Mere existence, however, as we have often had occasion to remark, is not a sufficient reason for a choice of subject: its general or typical character is a point to consider, and its power of pleasing must be regarded […]8.
La locataire de Wildfell Hall, comme le roman qui l’a précédé, suggère que l’auteur possède des capacités remarquables dont il ne fait pas bon usage. Il semble éprouver un amour morbide du grossier, pour ne pas dire du brutal. Il répondra peut-être qu’il ne fait que copier la réalité. Ceci, cependant, comme nous avons souvent eu l’occasion de l’écrire, ne suffit pas à justifier le choix d’un sujet, dont le caractère général ou typique doit également être considéré, ainsi que sa capacité à plaire au lectorat.
Marianne Thormählen rappelle que l’accusation de « vulgarité » (« coarseness »), récurrente dans les attaques contre les Brontë, vise « les jurons, le blasphème et le caractère déplaisant » de certains aspects du roman (« profanity, blasphemy and general unpleasantness9 »). Les jurons proférés par les personnages, ainsi que d’autres propos tenus, sont en effet parfois blasphématoires. Quant au « caractère déplaisant » de certains passages, nous aurons l’occasion de revenir sur ce que peut recouvrir cette formulation vague.
7Peut-être par crainte de nouvelles attaques contre sa sœur disparue, Charlotte Brontë refuse que The Tenant of Wildfell Hall soit réédité en même temps que Wuthering Heights et Agnes Grey, en 1850. D’après elle, le sujet du roman ne correspondait pas à la personnalité « douce » (« gentle ») de son autrice. Voici ce qu’elle explique à son éditeur : « “Wildfell Hall” it hardly appears to me desirable to preserve. The choice of subject in that work is a mistake – it was too little consonant with the character – tastes and ideas of the gentle, retiring, inexperienced writer10 ». (« Il ne me semble pas souhaitable de rééditer “Wildfell Hall”. Le choix du sujet est une erreur – il ne correspondait pas au caractère, aux goûts et aux idées de la femme douce, réservée et inexpérimentée qui l’a écrit »).
8Le manque de stabilité du texte et son parcours éditorial complexe trouvent indiscutablement leur origine dans le désir de Charlotte de consigner le roman à l’oubli. En 1854, un éditeur londonien, Thomas Hodgson, publie une nouvelle édition du roman, de toute évidence sans l’accord de Charlotte Brontë. Il enfreint ainsi le Copyright Act de 1842, qui prévoit qu’un texte ne tombe dans le domaine public que sept ans après la mort de son auteur. Il s’agit d’une édition bon marché qui « mutile » le texte (l’expression « mutilated text » est celle qu’utilise le plus souvent la critique) en supprimant de très nombreux fragments, parfois longs de plus d’une page. D’après Geoffrey D. Hargreaves, à l’origine de l’une des toutes premières éditions en anglais du texte non expurgé11, la plupart des coupes répondent à un simple impératif économique : « The longer omissions were doubtless in the interest of economy, but some of the shorter ones seem to have been concerned with propriety, for the colourful language of Huntingdon and his associates are partly expunged12. » (« Les omissions les plus longues ont sans doute été faites par souci d’économie, mais certaines des plus courtes semblent résulter d’un souci de bienséance, car les grossièretés d’Huntingdon et de ses associés sont en partie expurgées »). Il est vrai que quelques-uns des jurons prononcés par les compagnons de débauche d’Arthur ont disparu, comme « G-d d-n him! I beg your pardon, dearest13 » (« Le D… l’emporte ! Pardonnez-moi, très chère14 »), ce qui semble établir la volonté de Thomas Hodgson de publier un texte plus convenable, moins « vulgaire » ou blasphématoire.
9Considérer ces coupes de plus près permet cependant d’en préciser la finalité. On ne saurait en comprendre la logique sans tout d’abord en rappeler le contexte. Dans la « Notice biographique » qui accompagne la réédition de Wuthering Heights et d’Agnes Grey15, Charlotte Brontë travaille à occulter le caractère scandaleux de la production romanesque, et Lucasta Miller commente :
[In 1850] Charlotte made a decided attempt to clear her dead sisters – and by association herself – from any imputation of immorality. […] In social situations, she had been accustomed to project a timid, ultra-feminine persona to hide her inner fire. The way she presented her sisters to the world was an extension of this strategy16.
En 1850 Charlotte s’efforce autant que faire se peut de disculper ses sœurs disparues – et par conséquent elle-même – de toute accusation d’immoralité. […] En public, elle avait pris l’habitude de donner l’image d’une femme timide, très féminine, pour dissimuler le feu dont elle brûlait. La façon dont elle présenta ses sœurs au monde n’était que la poursuite de cette stratégie.
Cette même stratégie nourrit la biographie de la romancière, The Life of Charlotte Brontë, publiée deux ans après sa mort, en 1857, par Elizabeth Gaskell. En raison de l’immense succès de ce texte, Charlotte Brontë sera considérée jusqu’à fin du xixe siècle comme un ange au foyer qui a sacrifié sa vie à son père et son frère et donné l’exemple de l’abnégation et du renoncement à ses sœurs. Ce processus de sanctification passe par l’oubli stratégique des positions féministes avancées dans la fiction. C’est dans ce contexte, et puisque Charlotte elle-même en condamne le sujet, qu’intervient la mutilation du second roman d’Anne, qui revendique pourtant le droit – le devoir moral, peut-être – des femmes à se libérer du joug d’époux indignes.
10Que dire, alors, des coupes opérées en 1854 ? L’absence de la première lettre rend malaisée l’entrée dans le roman. À qui Gilbert écrit-il, et pourquoi ? On l’ignore. Anne Brontë avait donné des titres à ses chapitres, titres qui disparaissent en emportant avec eux une forme de distance critique signalée par leur ironie (nous y reviendrons). Le chapitre 28, qui disparaît également, donne à Helen l’occasion d’exprimer son amour passionné pour son fils et le devoir qui est le sien de l’éduquer de façon à le préparer au paradis. Arthur s’y montre possessif, exprime le peu d’intérêt qu’il éprouve pour le nourrisson et sa jalousie envers lui, et exige qu’Helen ne s’occupe que de lui-même. En d’autres termes, ce chapitre permet de saisir les raisons qui pousseront Helen à fuir son mari. Elle accepte de subir la conduite ignominieuse d’Arthur dès lors que celle-ci n’affecte qu’elle-même, mais lorsque le salut de son fils sera menacé, elle partira. À cette coupe du chapitre 28 s’ajoute une omission longue de plus d’une page vers la fin du chapitre 3017, dans laquelle est narrée la mise en garde de la tante d’Helen au sujet de l’éducation à donner à son fils. Ces deux longues omissions rendent de toute évidence la fuite de l’héroïne bien plus difficile à comprendre et affaiblissent considérablement le projet didactique.
11Ceci est d’autant plus vrai que la dimension religieuse est souvent écrasée. Au cours des premiers mois de leur union, Helen comprend par exemple qu’elle doit conseiller à Arthur de réformer sa conduite. Une omission conséquente au sein du chapitre 3218 prive les lecteurs du texte mutilé d’une longue réflexion qui témoigne de la distance critique avec laquelle Helen considère la possibilité de réformer malgré lui un homme, ou plutôt un époux. Elle en arrive à la conclusion que si un ami d’Arthur est réformable, Huntingdon lui-même ne l’est sans doute pas, et que chaque être humain est responsable de son propre salut. En cela, The Tenant of Wildfell Hall se démarque nettement de la littérature didactique de l’époque, comme l’explique Marianne Thormählen:
If The Tenant of Wildfell Hall had been a moralizing tract rather than the mature work of art I think it is, […] the relationship would have followed the course outlined in didactic fiction and conduct books alike, where an errant husband reforms thanks to a morally impeccable wife and/or other family members and divine providence in varying combinations19.
Si La locataire de Wildfell Hall avait été un traité moralisateur et non pas l’œuvre d’art aboutie qu’il me semble être, […] l’histoire des époux Huntingdon aurait suivi la voie tracée dans les fictions didactiques et les livres de conduite, où un mari dévoyé se réforme grâce à une femme moralement irréprochable et/ou un autre membre de la famille, et à la providence divine, tout ceci combiné de diverses façons.
L’omission de ce long segment efface donc l’originalité du texte pour le ramener un peu plus dans le domaine du convenu. La plupart de ces passages figurent de nouveau dans la traduction publiée aujourd’hui par Libretto : Frédéric Klein traduit en effet tous les extraits supprimés dans le texte mutilé et comble nombre d’autres manques. Il faut bien noter, cependant, qu’il ne rétablit pas toujours toute la dimension religieuse d’origine : « I was beginning to relent towards my wretched partner – to pity his forlorn, comfortless condition, unalleviated as it is by the consolations of intellectual resources and the answer of a good conscience towards God20 » (« Je commençais à me sentir mieux disposée envers mon malheureux conjoint, à m’apitoyer sur lui, privé de tout réconfort, sans le secours des joies de l’esprit ou la consolation d’une conscience en paix pour adoucir son sort21 »), abrégé en 1947 en « Je commençais à m’adoucir vis-à-vis de mon malheureux mari, à avoir en pitié sa solitude22 », est par exemple resté en l’état.
12Voilà qui conduit au personnage d’Arthur. La mutilation de 1854 efface, au début du chapitre 31, la preuve très nette de sa fourberie, puisqu’on y raconte comment il s’arrange pour aller passer seul trois mois à Londres, alors qu’Helen devait l’accompagner afin de le protéger de ses compagnons de débauche. Son hypocrisie et ses manœuvres rayées du texte, Arthur y apparaît nécessairement moins antipathique que ne l’a voulu Anne Brontë. Georges Charbonnier et André Frédérique peuvent ainsi écrire en 1947, dans leur « Note des traducteurs » qui sert de préface : « Arthur est le bouc émissaire. Anne tient à présenter un sacripant, un joueur, un débauché qui périra de ses vices. À vrai dire, la réussite d’Anne sur ce point n’est pas complète. Arthur Huntingdon est sympathique23 ». Puisque ces remarques s’expliquent par la mutilation du texte, on les acceptera aisément. Mais les traducteurs travaillent à rendre Arthur encore moins antipathique. Lorsqu’Helen lui avoue regretter de l’avoir épousé, Arthur, homme brutal, répond, par exemple : « Do you know that if I believed you now, I should be very angry24? » (« Savez-vous que je serais furieux si je croyais que vous parlez sérieusement25 ? »), qui devient, en français : « [S] avez-vous que si je vous croyais, je serais très malheureux26 ? » Frédéric Klein ne corrige pas.
13Dans ce que Thormählen appelle le « caractère déplaisant » du roman figurent les références trop précises à l’alcoolisme d’Arthur. La mutilation du texte a visé à réduire le nombre et la portée de ces segments. Une coupe d’une dizaine de lignes dans le chapitre 31 concerne le comportement grossier d’Arthur, ivre, avec l’une de ses invités. Au-delà de sa goujaterie, il y montre déjà les signes de l’altération intellectuelle causée par l’excès de boisson :
Arthur’s sole intention seemed to have been to produce some such disagreeable effects: he laughed immoderately on finding he had driven her away – drawing in his chair to the table, he leant his folded arms upon it, and delivered himself up to a paroxysm of weak, low, foolish laughter. When he was tired of this exercise, he lifted his head and called aloud to Hattersley, and there ensued a clamorous contest between them about I know not what27.
Apparemment, Arthur avait délibérément cherché à provoquer cette réaction : il éclata de rire en voyant qu’il l’avait fait fuir. Alors, approchant sa chaise de la table, il s’y accouda et se laissa aller à rire à n’en plus pouvoir en hoquetant lamentablement. Quand il fut las de ce jeu, il releva la tête, interpella Hattersley et engagea avec lui une bruyante discussion dont je ne saisis pas le sens28.
La traduction publiée chez Libretto comble le manque mais réduit la portée et le sens du segment : « C’est apparemment ce qu’avait cherché Arthur : il éclata d’un rire insensé en voyant qu’il l’avait chassée ; après quoi, il eut une bruyante controverse avec Hattersley sur je ne sais quel sujet29 ».
14Quels sont alors les contours de ce nouveau texte donné à lire à partir de 1854 et aujourd’hui encore dans de nombreuses versions en français, parfois encore en anglais ? La représentation de l’alcoolisme, de la fourberie d’Arthur, ainsi que de sa dégradation physique et morale, a perdu l’essentiel de sa force, ce qui affaiblit considérablement le droit d’Helen de quitter son époux au nom du salut de son fils. Si le mari est moins coupable, la fuite de l’épouse ne peut qu’être condamnée, et le roman, pour les Victoriens, devient convenable. On en reste alors à une vision très conservatrice des devoirs et des droits de la femme mariée. Une fois la mutilation achevée, Anne Brontë devient cette romancière discrète dont on garde encore souvent l’image, une sainte inoffensive, dont le roman fade ne contrevient pas à la morale patriarcale.
Un roman autobiographique et sentimental
15Au-delà de cette mutilation du roman qui le contraint à correspondre aux attentes des Victoriens, la traduction de 1947 travaille à l’inscrire dans le contexte de la réception des Brontë dans les années 1940. Le biographique est central à l’approche des Brontë en Angleterre depuis 1857, date de la publication de The Life of Charlotte Brontë, il l’est également en France à partir de la traduction de cette biographie en 1945. Il se double, en Angleterre comme en France, d’une approche psychanalytique, qui trouve son origine, comme le précise Lucasta Miller, dans la publication dans le journal The Times, en 1913, de quelques lettres passionnées autrefois écrites par Charlotte à un homme marié30. L’aînée des sœurs Brontë n’apparaît plus tout à fait comme une sainte, mais comme une femme déchirée entre ses devoirs envers son père et ses frustrations sexuelles.
16Quant à Anne, dont il n’est jamais vraiment question dans la biographie de Gaskell ou lors du scandale de la découverte des lettres d’amour, elle semble elle aussi ne pouvoir être comprise en France à partir des années 1940 qu’au prisme du biographique et de la psychanalyse. Aujourd’hui encore, la quatrième de couverture de Libretto indique : « Très marquée par la mort (sa mère puis ses frères et sœurs), ses romans, au nombre de deux, […] s’en ressentent fortement ». On ne dit pas en quoi les deux romans se ressentent de ces morts, ce qui n’est pas surprenant puisqu’objectivement cela semble peu probable. Anne Brontë n’a qu’un frère, et si elle a perdu deux sœurs à l’âge de cinq ans, ses romans sont écrits et publiés avant la mort de Branwell et d’Emily. Il a dû malgré tout sembler nécessaire, en 2008 encore, de mettre en avant le destin censément funeste des sœurs. L’édition de 1947 propose également une « Note des traducteurs » qui fonde les rapprochements biographiques établis, quoique de manière indirecte, sur ce qu’avait écrit Elizabeth Gaskell en 1857. Dans cette « Note », le biographique devient grille de lecture unique : « Et son dernier roman, entre mille attraits, s’offre souvent comme une reconstitution de la vie des Brontë, car il n’est pas douteux qu’Anne s’y est peinte elle-même et que son entourage lui a fourni les modèles de ses principaux personnages31 ».
17On ne sait, là encore, où commencer l’énumération des raccourcis que contient cette préface. Les traducteurs tirent leur portrait du père Brontë de la biographie de 1857, ce qui est excusable : « D’esprit étroit, dogmatique, il se passionne pour son ministère et des études théologiques. Il est intolérant, fanatique. Il a, à l’extrême, l’horreur de la chair et traverse la vie, obsédé par la mort et l’enfer32 ». Ce qui l’est moins, c’est d’affirmer, sans explication : « Dans son roman, Anne a peint son père sous les traits du pasteur Millward33 ». Millward est un pasteur dogmatique, sans doute, mais qui aime la société et la bonne chère. Peu importe, on contraint le texte, par un procédé peu honnête, à correspondre à cette approche biographique : « After [Millward’s] customary cheerful and fatherly greeting of Rose34… » (« [Millward] salua Rose chaleureusement avec sa bonhomie habituelle35 ») devient par exemple « Selon son habitude, [Millward] salua gravement Rose36 ». L’édition de 2008 ne corrige pas. La principale absurdité concerne Anne Brontë et son héroïne :
En pleine période victorienne [Anne Brontë] s’élèvera contre la condition de la femme dans la société, elle créera son principal personnage, la première révoltée de la littérature anglaise : Mrs [Helen] Graham, mais jamais elle ne pourra se libérer elle-même et, son œuvre maîtresse à peine parue, elle mourra, sans amour, sans enfant, murée en elle, sans avoir connu la sérénité, tout simplement la vie […].
Mrs Helen Graham, figure centrale de ce roman, c’est Anne Brontë. Il est intéressant de noter que le portrait physique d’Helen Graham diffère de celui d’Anne. Il n’en révèle que mieux les sentiments de l’auteur. Anne était gracieuse et menue. Helen Graham est grande, svelte, les yeux pleins de feu ; son front est pensif, son teint pâle ; ses lèvres sont « trop minces ». C’est une héroïne romantique. Dans la littérature anglaise elle correspond à la plus grande héroïne du romantisme français : Consuelo. Même amour de la liberté, des arts, même dédain des préjugés, mêmes efforts vers l’indépendance et, travers mal dissimulé mais des plus importants, même ignorance, disons-le : même horreur de l’homme. […]
Arthur est un amoureux, un amant. Helen ne saurait le lui pardonner. Elle préférerait « moins de caresses et plus de raison ». Tout est prétexte à lui refuser, avec quelle satisfaction vertueuse ! la chambre conjugale. Le mythe est transparent37.
Les traducteurs font d’Helen et d’Anne Brontë des femmes intelligentes, en révolte, mais dominatrices, frigides et névrosées. Au terme d’une fabrication de toutes pièces, l’autrice devient un sujet à (psych) analyser. La « Note » se conclut sur ces mots : « Ce roman est pour le lecteur un enchantement, pour le psychanalyste un document38 ».
18On ne s’en tient pas là. En effet, au début du xxe siècle, dès que Jane Eyre et Wuthering Heights sont reconnus comme des œuvres puissantes qui mettent en scène des histoires d’amour très fortes, la réception des romans d’Anne Brontë, en France comme en Angleterre, se construit par le prisme de l’œuvre de ses sœurs, et consiste à faire passer The Tenant of Wildfell Hall pour un texte romantique, ce à quoi s’emploient activement les traducteurs. Le choix des titres français est, de ce point de vue, révélateur. Dans leur « Note », les traducteurs de 1947 justifient « Haworth », dans La recluse de Haworth, par le biographique : « Le roman […] est si évidemment, dans sa majeure partie, une autobiographie, que nous n’avons pas hésité à ne point utiliser son titre anglais […]. Ce n’est point-là trahison mais, au contraire, souci de fidélité39 ». « La recluse » est une expression utilisée dans le roman par Gilbert, « the fair recluse40 » (« la belle recluse »), mais elle est ironique. De même, La dame du château de Wildfell et La dame du manoir de Wildfell reprennent « the lady of Wildfell Hall41 » (« la dame de Wildfell Hall »), autre expression utilisée par Gilbert. Ces trois titres ne correspondent en fait qu’à une étape de l’évolution des sentiments de Gilbert, un simple moment de l’histoire. On peut également s’interroger sur le rejet systématique, à l’exception de la Pléiade, du terme de « locataire » pour traduire « tenant ». Devenue « châtelaine », Helen est moins ordinaire, plus inaccessible et lointaine. « Recluse », la voilà plus mystérieuse qu’une simple locataire, prisonnière d’un lourd secret, prisonnière tout court peut-être. Ces titres déterminent un horizon d’attente romantique, bien différent de celui qu’a voulu Anne Brontë.
19Il faut bien noter que le romantisme ici n’a plus que de lointains rapports avec le mouvement romantique anglais de la fin du xviiie et du début du xixe siècle dont Jane Eyre et Wuthering Heights sont les héritiers. Il s’agit au contraire de cette romance triviale ou naïve qui caractérise de nombreuses fictions étrangères traduites après la Seconde Guerre mondiale, en attendant la déferlante Harlequin des années soixante-dix42. La traduction reprise en 2008 met en effet en relief une dimension sentimentale souvent créée de toutes pièces : « unless you drive me from you by too much severity43 » (« à moins que votre extrême sévérité ne me détourne de vous44 ») devient « à moins que vous ne soyez assez sévère pour me chasser de votre cœur45 » ; « her clear, dark eyes were fixed on mine with a gaze so intensely earnest that they bound me like a spell46 » (« [s]es yeux sombres et limpides me fixaient avec une intensité telle que j’eus l’impression d’être ensorcelé47 ») devient : « ses yeux sombres se fixèrent sur les miens, pleins de ferveur48 ».
20Cette histoire d’amour que les traducteurs réduisent souvent aux clichés nécessite la présence d’un autre personnage, celui du futur époux. La « Note des traducteurs » explique : « […] à Gilbert Markham, qui sera le second mari d’Helen Graham, Anne a voulu conférer des qualités viriles et la droiture même. Or, c’est presque un lourdaud49 ». Il peut être difficile de reprocher aux traducteurs de voir en Gilbert un esprit grossier et lourd, puisqu’ils ne disposent pas (texte mutilé oblige) des titres des chapitres. Or ces titres : « Traits of Friendship » (« Marques d’amitié »), « Domestic Scenes » (« Scènes domestiques »), « Social Virtues » (« Vertus sociales »), très ironiques au regard des scènes terribles auxquelles ils correspondent, témoignent d’une distance critique dont l’origine n’est pas très difficile à découvrir. Il est douteux qu’Helen partage le texte de son journal intime en chapitres flanqués de titres, mais Gilbert le fait explicitement : « To begin then, at once, with Chapter First, – for it shall be a tale of many chapters50 » (« Commençons donc tout de suite par le premier chapitre, car cette histoire en comportera un grand nombre51 »). La traduction de 2008 rétablit les titres mais ne corrige pas de nombreux raccourcis opérés par les traducteurs de 1947, qui avaient écrasé l’ironie et le peu de distance critique qui restaient à Gilbert et contribué ainsi à un affadissement général du texte. Alors qu’il vient d’attaquer celui qu’il considère comme son rival et qu’il a laissé à terre, Gilbert explique par exemple : « [I] galloped away, excited by a combination of feelings it would not be easy to analyse; and perhaps, if I did so, the result would not be very creditable to my disposition, for I am not sure that a species of exultation in what I had done was not one principal concomitant52 » ([Je] partis au galop, en proie à des sentiments mêlés, difficiles à analyser, et qui vraisemblablement ne me feraient pas honneur si je les analysais effectivement, car je me demande si je n’éprouvais pas surtout une espèce de jubilation53 »). Mais dans la traduction publiée en 2008, Gilbert se contente de dire : « [Je] partis au galop, en proie à mille sentiments presque impossibles à analyser54 ».
21On sent donc les traducteurs de 1947 partagés entre plusieurs impératifs : l’analyse psychobiographique très contestable tend à les conduire à faire d’Helen une femme frigide et raide, et de Gilbert un imbécile soumis, mais il leur faut également mettre en exergue la romance amoureuse pour correspondre à une vision très convenue de la production des Brontë. Le résultat en est un roman sentimental d’une affligeante pauvreté.
La réception aujourd’hui
22Il n’est pas aisé en France de défendre Anne Brontë en avançant que c’est une romancière inspirée, ou tout du moins exigeante. On rappelle que dans toutes les traductions bon marché de The Tenant of Wildfell Hall autres que celle qui est considérée ici, le récit-cadre n’a pas plus de sens que la fuite d’Helen, en raison de la mutilation du texte. Difficile également d’imaginer, à partir de la traduction du texte non mutilé publiée par Libretto, que Brontë soit une écrivaine rigoureuse lorsque certains contresens produits par les traducteurs de 1947 perdurent. Les exemples sont très nombreux : un segment comme « I have seen her certainly55 » (« je l’ai évidemment rencontrée56 ») devient « je ne l’ai jamais vue57 » ; « But Mary liked children, and fond mammas like those who can duly appreciate their treasures58 » (« Mais Mary aimait les enfants, et les mères indulgentes sont toujours bien disposées envers ceux qui savent apprécier leurs chers trésors59 ») devient « Il faut vous dire que Mary aimait les enfants et adorait les mamans capables d’apprécier de pareils trésors60 ». Ces contresens sont étonnants bien sûr, mais il est possible de ne pas les percevoir quand on ne connaît pas le texte anglais. Il sera plus difficile de ne pas saisir l’incohérence, en français, produite dans le segment suivant par la confusion entre « Mr » et « Mrs », et qui donne à croire qu’Helen fuit quelqu’un dont elle recherche également la compagnie :
Dans l’antichambre, je croisai Mr Hargrave. Il comprit que je n’étais pas d’humeur à parler, et me laissa passer sans un mot. Après être restée enfermée quelques minutes dans la bibliothèque, je composai mon visage, puis je voulus rejoindre Mr Hargrave et Milicent61, que j’avais entendus descendre et entrer dans le salon. Je le trouvai encore là, qui s’attardait dans la pièce mal éclairée ; évidemment, il m’attendait62.
Outre les contresens, le style d’Anne Brontë se voit traité avec désinvolture et indiscutablement affadi. Même si les corrections apportées à la traduction de 1947 permettent de reconstruire les paragraphes tels que la romancière les a voulus, les longues phrases de celles-ci sont très souvent découpées63. En 1947 et ponctuellement encore en 2008, les traducteurs reculent devant la complexité de la phrase anglaise, qui se voit segmentée en unités plus courtes, parfois non reliées par des connecteurs logiques.
23S’il est difficile de voir en Anne Brontë une écrivaine rigoureuse, peut-on la considérer comme une romancière protoféministe ? La quatrième de couverture de Libretto le proclame en 2008, mais le sens des remarques qui portent sur la situation de la femme victorienne se voit par endroits profondément modifié. Rose, la sœur de Gilbert, proteste par exemple : « In the kitchen […] [it’s] “Mind you put plenty of currants in the cake, Fergus likes plenty.” If I say, “Well, mamma, I don’t,” I’m told I ought not to think of myself 64 » (« Dans la cuisine, on me dit “Prends bien garde à garnir le cake de raisins secs, Fergus aime qu’il y en ait beaucoup.” Si je réponds, “Mais moi, maman je n’aime pas qu’il y en ait trop,” on me dit de ne pas penser à moi65 »). La fin de la citation devient : « On me dit de ne pas penser qu’à moi66 ». La remarque générale sur la place (ou l’absence de place) de la femme victorienne est remplacée par une pique envers l’égoïsme de l’une d’entre elles. De même, la vision conservatrice du rôle de chacun dans le mariage, détaillé à son fils par la mère de Gilbert, est vidée de tout son sens : « Then you must fall each into your proper place. You’ll do your business, and she, if she’s worthy of you, will do hers; but it’s your business to please yourself, and hers to please you67. » (« [I] l faudra alors que chacun prenne sa place. Tu feras ce que tu dois faire, et elle pareillement, si elle est digne de toi. Mais tu dois faire ce qui te plaît, et elle doit chercher à te contenter68 ») devient « Alors, vous resterez chacun dans votre coin. Tu feras ce que tu as à faire, et elle, ce qu’elle a à faire ; mais c’est votre rôle de faire ce qui vous plaît69 ».
24Il est nécessaire de revenir sur le personnage central, cette Helen que les traducteurs de 1947 disaient ne pas trouver sympathique. Helen est un personnage complexe, dont les traits principaux sont une foi sincère et une très grande droiture morale. Lorsque, par exemple, elle convainc d’adultère la maîtresse de son mari, la cousine de son amie Milicent, cette maîtresse lui demande : « “And Milicent? will you tell her70 ?” » (« “Le direz-vous à Milicent ?” »). Helen répond : « “No: on the contrary, I shall do my utmost to conceal it from her. I would not for much that she should know the infamy and disgrace of her relation71!” » (« “Je ferai au contraire tout mon possible pour le lui cacher. Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle connaisse l’ignominieuse conduite de sa parente72 !” »), ce qui devient : « Non, au contraire, je ferai tout pour qu’elle l’ignore. Je ne veux pour rien au monde qu’elle connaisse ma honte73 ». En anglais pourtant, Helen affirme clairement que la honte de l’adultère revient à la maîtresse, et non pas à l’épouse. En anglais toujours, lorsque son époux a tout fait pour s’attirer sa haine, le point de vue d’Helen compte, mais pas en français : « Mr. Huntingdon returned about three weeks ago. His appearance, his demeanour and conversation, and my feelings with regard to him, I shall not trouble myself to describe74 » (« Mr. Huntingdon est rentré il y a environ trois semaines. Je me dispenserai de rendre compte de son aspect physique, son comportement, sa conversation et mes sentiments à son égard75 »). La traduction propose, en 2008 : « Mr Huntingdon est de retour depuis trois semaines. Je ne veux pas parler de sa mine, de sa conversation et de ses sentiments à mon égard76 ».
25Le féminisme d’Anne Brontë est tout entier attaché à ce beau portrait de femme qu’est Helen. Helen est dotée d’une voix puissante, d’une psychologie plus complexe qu’on pourrait le penser (elle ressent et décrit par exemple la contamination morale que provoque en elle le contact de son mari), c’est une héroïne qui ne transige ni avec ses devoirs ni avec ses droits. C’est précisément en raison de la puissance de la voix de cette héroïne si peu ordinaire, et de sa conscience aigüe qu’à ses devoirs s’ajoutent des droits, que l’on peut inscrire sa créatrice dans une « norme brontéenne », plutôt que, de façon superficielle et naïve, par le biographique ou la romance. C’est une erreur, à vouloir la forcer à revenir dans la norme, d’avoir affadi Helen au point de la priver de son opiniâtreté et de sa passion de ce qui est juste. Le caractère très marqué de ces deux traits la rapproche de Jane Eyre ou de Lucy Snowe, deux personnages créés par sa sœur Charlotte, et de Catherine Earnshaw, l’héroïne de Wuthering Heights.
Conclusion
26En s’extrayant des normes romanesques de son époque, tant par le choix de son sujet que par la puissance de la voix féminine qui le porte, Anne Brontë s’affirme comme une écrivaine audacieuse qui ne craint pas de s’attirer les foudres de la critique. La construction de sa postérité en écrivaine convenable, discrète et stoïque, cependant, ainsi que son inscription forcée, au fil du temps, dans des normes censément féminines ou familiales, lui barrent, encore aujourd’hui, l’accès au canon. Les traducteurs français dont le travail a servi d’appui à cet article perpétuent avec condescendance l’image d’une Anne Brontë connue uniquement parce que sœur d’écrivaines de génie, incapable de se distinguer par elle-même et incapable de convenir tout à fait. De même, l’histoire éditoriale et le parcours de réception de son roman le plus ambitieux, The Tenant of Wildfell Hall, font qu’il n’a jamais vraiment trouvé son lectorat. Inconvenant pour les Victoriens dans sa manière d’aborder la violence domestique et l’alcoolisme, il demeure, dans l’imaginaire collectif, trop didactique et moralisateur (en d’autres termes, trop « victorien ») aux yeux du public aujourd’hui77. Il faut pourtant découvrir, dans une édition récente en anglais, ou dans la Pléiade en français, un texte puissant, courageux, à la portée féministe plus étonnante que ce que l’on attend de cette romancière toujours restée dans l’ombre, mais qui mérite indiscutablement la lumière.
Notes de bas de page
1Anne Brontë, La dame du château de Wildfell (1848), trad. Maurice Rancès, Paris, Hugo Publishing, coll. « Hugo poche classique », 2020 (1re éd. trad. : Gallimard, coll. « Blanche », 3e édition, 1937).
2Anne Brontë, La dame du manoir de Wildfell Hall (1848), trad. Denise et Henri Fagne, Paris, Archipoche, 2012 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1848).
3Anne Brontë, La châtelaine de Wildfell Hall, trad. Henriette Guex-Rolle (1964), Genève, Éditions Rencontre, 1998 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1848).
4Anne Brontë, La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, in Brontë, Wuthering Heights et autres romans, 1847-1848, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2002 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1848), p. 791-1221.
5Anne Brontë, La recluse de Wildfell Hall (1848), trad. Georges Charbonnier et André Frédérique (1947) corrigée par Frédéric Klein, Paris, Libretto, 2008 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1848).
6Winifred Gérin, « Introduction », dans Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, London, Penguin, 1985, (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1848), p. 7-18.
7Pour une meilleure lisibilité, les citations dans la langue originale sont suivies de leur traduction dans le corps du texte. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’autrice de la présente contribution.
8Anonyme, « Acton Bell’s Tenant of Wildfell Hall », The Spectator, 8 juillet 1848, p. 18, cité dans Juliet Barker, The Brontës), London, Phoenix Giants, 1994, p. 563. Anne Brontë, comme ses sœurs, publie sous pseudonyme masculin. Son premier roman, Agnes Grey, a été publié en 1847.
9Marianne Thormählen, « “Horror and Disgust”: Reading the Tenant of Wildfell Hall », Brontë Studies, vol. 44, no. 1, 2019, p. 6.
10Cité dans Juliet Barker, The Brontës, op. cit., p. 654.
11Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit.
12Geoffrey D. Hargreaves, « Note on the text », dans Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., 19-21, p. 19.
13Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 198.
14La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 947.
15« Biographical Notice of Ellis and Acton Bell », dans Emily Brontë, Wuthering Heights, New York, Norton Critical Edition, 2019 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1847), p. 300-306.
16Lucasta Miller, The Brontë Myth, London, Vintage, 2003 (1re éd. : Jonathan Cape, 2001), p. 23.
17Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 275-76.
18Ibid., p. 294-96.
19Marianne Thormählen, « “Horror and Disgust” […] », op. cit., p. 8.
20Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 331
21La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 1074. Le texte anglais précise bien que la conscience « est en paix avec Dieu ».
22La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 373.
23« Note des traducteurs », dans Anne Brontë, La recluse de Haworth, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, Paris, Éditions de l’Élan, 1947 (1re éd : Thomas Cautley Newby, 1847), p. 9.
24Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 222.
25La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 970.
26La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 237.
27Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 286.
28La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 1030.
29La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 315.
30Voir Lucasta Miller, The Brontë Myth, op. cit., p. 109-39.
31« Note des traducteurs », dans Anne Brontë, La recluse de Haworth, op. cit., p. 7.
32Ibid., p. 7-8. Ce portrait correspond en effet à ce qu’écrit E. Gaskell en 1857. On sait à présent que Patrick Brontë, au contraire, était un homme d’une rare ouverture d’esprit.
33« Note des traducteurs », dans Anne Brontë, La recluse de Haworth, op. cit., p. 8.
34Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 115.
35La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 869.
36La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 107.
37« Note des traducteurs », dans Anne Brontë, La recluse de Haworth, op. cit., p. 8-9.
38Ibid., p. 10.
39Ibid.
40Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 39.
41Ibid., p. 102.
42Voir Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langue française, xxe siècle, Paris, Verdier, 2019, p. 949.
43Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 249.
44La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 995.
45La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 269.
46Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 404.
47La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 1142.
48La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 457.
49« Note des traducteurs », dans Anne Brontë, La recluse de Haworth, op. cit., p. 9.
50Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 34.
51La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 792.
52Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 134.
53La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 887.
54La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 130.
55Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 62.
56La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 819.
57La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 44.
58Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 72.
59La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 828.
60La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 55.
61En anglais « Mrs. Hargrave and Milicent ».
62La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 367.
63Voir par exemple Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 160-61, et La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 162-63.
64Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 78.
65La Pléiade propose, p. 833 : « On me dit de ne pas toujours penser à moi ».
66La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 62.
67Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 79.
68La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 834.
69La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 63.
70Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 321.
71Ibid.
72La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 1065.
73La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 360.
74Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, op. cit., p. 387.
75La locataire de Wildfell Hall, trad. Annie Regourd, op. cit., p. 1126.
76La recluse de Wildfell Hall, trad. Georges Charbonnier et André Frédérique, op. cit., p. 438.
77Voir Marianne Thormählen, « “Horror and Disgust”… », op. cit.
Auteur
Université Clermont Auvergne, CELIS
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022