Un poète est passé
p. 171-173
Dédicace
Comme Pâques nous laisse du temps, j’ai pensé beaucoup à Marie-Hélène (elle était hier sur le chemin de son ermitage du Cantal) et voulu aussi faire un clin d’œil à Ramuz, puisque c’est autour de son œuvre à lui qu’on s’est rencontrés en 1996. Marie-Hélène venait présenter en Aubrac sa thèse sur Pourrat, elle commençait à peine d’écrire. Et moi j’étais le blanc-bec que tu sais, plein d’énergie et brouillon comme pas deux. Voici donc le texte que je pourrais proposer, en hommage littéraire à cette grande sœur en écriture, pourrait-on dire, puisque j’apprends dans son sillage avec la conscience de n’avoir ni son talent ni sa persévérance.
Remerciements
« C’était gonflé de lumière verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, vous saisissait, vous coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse. C’était de tout temps ; cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumière vent eau feuilles herbes fleurs bêtes, pour terrasser l’homme, l’impétrant, le bipède aventuré, confiné dans sa peau étroite, infime. »
Marie-Hélène Lafon, L’Annonce.
Texte intégral
1Et tu dis que ce Simon dont tu parles était le seul à s’en souvenir ?
2À ce moment-là, je ne vois pas qui d’autre… Des témoins, il était le plus jeune, douze ou treize ans d’après mes calculs. Les autres, il a juste prononcé leurs noms. Ils étaient déjà tous morts quand il s’est mis à raconter.
3Il voulait peut-être te faire connaître cette histoire, ou, au moins, la passer au-delà de lui.
4Oui, mais pourquoi ? Tant d’années après, ce n’était plus qu’un vague fait divers.
5Et le fait divers fait diversion, paraît-il.
6Ce n’est qu’un jeu de mots, je ne crois pas. Et pourquoi me la raconter ce jour-là ?
7Tu penses vraiment qu’on peut débrouiller ça ensemble ?
8Aide-moi à le savoir. Certaines pensées n’émergent que dans l’échange.
9Eh bien alors, commence…
10Bon, alors voilà.
11C’est donc Simon qui raconte, en été 2006 ou 2007, il approche de ses 80 ans. Il demande un coup de main pour faucher, le pré est pentu, son dos lui fait mal. On travaille ensemble tout le matin. Une fois les foins à l’abri, il sert un verre à l’ombre, devant sa maison. Peut-être que je lui ai posé une question, je ne m’en souviens plus.
12Alors son récit doit ressembler à une réponse…
13Voilà.
14Simon dit qu’ils étaient plusieurs à avoir vu le type, un jour de l’été 1941 ou 1942, il ne sait plus précisément. Les gens vaquaient à leurs travaux dans le hameau. Un promeneur est arrivé à pied, de la plaine, en début d’après-midi. Sac au dos, avec une canne ferrée aux motifs d’edelweiss. Dans les trente-cinq ans, rien de notable ni l’allure ni les traits. Il disait venir de Lausanne, sans doute par le train puis à pied. Il aimait la montagne et écrivait de la poésie. Quelque chose comme l’inspiration à trouver, je ne sais plus si Simon a prononcé ce mot, mais le sens y est. En tout cas, il a eu des phrases du genre au moment de demander son chemin. Il a dû aussi poser des questions aux gens, mais Simon ne se souvenait pas de tout, il savait à peine où était le lac Léman…
15Et il n’avait sans doute jamais vu un poète en plein travail !
16Voilà.
17Le poète venait pour la première fois dans cette vallée perdue, il a aperçu le hameau posé au sommet de la falaise, loin de tout, refusé, si calme. Il a dû dire quelque chose comme « merveilleux » ou « sublime », puis se lancer dans un éloge de l’alpe. Les autres l’ont écouté avec curiosité, murmurant dans leur patois un peu moqueur. Quelqu’un (Simon ne précise pas qui) lui a indiqué le sentier à flanc de montagne vers le hameau suivant. Un sentier suspendu, bien marqué, filant sous de petites cascades et que les vaches suivent en été. Avec leur panse large et douce, elles frottent la falaise, Simon dit en riant qu’il n’y a pas de place pour croiser ! Donc le type est reparti, sac au dos.
18Tu ne crois pas que les gens ont fait des commentaires, c’était rare une visite comme ça ?
19Ah ça oui, ils ont dû le trouver accoutré comme un touriste…
20Ils ne courent pas les rues, les poètes, par ici.
21Voilà.
22À quelques centaines de mètres du hameau, il a dû dévisser sur le versant nord de la falaise, à l’endroit d’une cascade. Maladresse, inattention, enthousiasme, personne ne sait, un faux pas est si vite arrivé. La famille inquiète de son absence a alerté la police dans la soirée, le projet d’excursion leur était connu. Le corps n’a été retrouvé que le lendemain après-midi, dans un sale état. Les chamois l’ont vu et le lynx, les renards.
23C’est exactement ça, on croit marcher seul, en forêt, mais des dizaines d’yeux vous observent.
24Alors les gens du hameau ont regardé passer, en sens inverse, le brancard porté par quatre volontaires. Les gendarmes ont posé toutes les questions. Une version des faits à plusieurs voix s’est échafaudée, stabilisée. Un récit bâti mot à mot de tous les détails remarqués au passage du poète. Au fond, une histoire banale, celle-là même que je répète après Simon, après les gens du hameau, après les policiers et l’article dans le journal.
25Ils sentent le besoin de repriser les tissus, c’est comme un raccommodage…
26À mesure qu’on colporte cette histoire, les versions s’allongent, les images s’entrechoquent ou s’encastrent, on comprend de moins en moins ce qu’elle signifie. Ou alors elle se met à signifier bien plus de choses qu’au départ. Chacun y met du sien, chacun y ajoute son grain de sel (sauf le poète, cette fois resté muet).
27Là-dessus, je m’y mets aussi et toi tu relances la machine, il te faut d’autres détails, et donc creuser, déplacer, inventer…
28Cette fois, tu sais pourquoi Simon te l’a racontée.
29Voilà.
Jérôme Meizoz
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022