L’abeille, étendard de la cause des insectes
De Maya à la production contemporaine
p. 205-222
Texte intégral
1Sur le plan individuel, notre relation aux insectes s’explique en partie par une réaction instinctive de méfiance et même de rejet envers tout ce qui diffère de nous, et en partie par une réaction acquise sur la base des discours d’alerte entendus pendant l’enfance pour nous prévenir contre les piqûres, morsures et autres attaques potentiellement dangereuses de ces petits êtres malfaisants et pervers, puisqu’ils agissent généralement sans qu’on les voie venir. Lorsqu’un enfant est attiré par l’incroyable cuirasse d’un coléoptère, la force titanesque d’une fourmi, les couleurs chatoyantes des papillons, les mises en garde de ses parents ont tôt fait de détourner son attention et ainsi, l’ignorance vient alimenter son instinct de méfiance.
2Au cours de l’histoire, les spécialistes du sujet ont toutefois montré qu’au niveau social, cette relation avait évolué évoquant, par exemple, l’engouement de l’Angleterre victorienne pour les insectes : « […] la collecte des insectes est la grande affaire de l’Angleterre du xixe siècle. À la différence d’activités de prédation réservées aux élites, comme la chasse au renard, l’entomologie est un passe-temps à large spectre social1 ». La curiosité, l’émerveillement à l’égard de ce monde en miniature, mais aussi le besoin de connaître, nommer, classer, collectionner les insectes aboutissent vite à des pratiques qui menacent l’existence même de certaines espèces (de papillons, notamment). Ainsi, à plusieurs reprises, Romain Bertrand rappelle-t-il la cruauté sous-jacente à l’approche taxinomique de l’entomologie : « Entre la chose et le mot, il y a la mort : le nom savant des êtres de la nature n’est que leur reflet sur la lame du scalpel2 ».
3Malgré tout, une vision romantique des insectes s’installe au xixe siècle, favorisée par le lien étroit qui se tisse entre l’art et l’entomologie pour essayer de rendre compte au mieux de l’infiniment petit. En effet, alors que l’on perçoit la difficulté à définir par les mots les contours d’un univers grouillant de mille espèces, la littérature s’avère utile pour certains, car, comme le rappelle Claudia Egerer, « La littérature est l’espace qui nous invite dans des mondes inconnus, où l’imagination est libre d’imaginer ce qui n’a pas encore été formulé, et le poétique en particulier est le lieu qui nous permet de toucher à ce qui échappe à la définition3 ». De fait, Eric C. Brown signale le nom de plusieurs entomologistes du xixe siècle célèbres pour les qualités littéraires de leurs écrits, tel Jean-Henri Fabre4. Cependant, un tournant s’opère au début du xxe siècle, et la science s’impose sur cette vision romantique. Rapidement, « partout l’anthropocentrisme triomphe » pour reprendre les mots de Romain Bertrand5, y compris dans la science. L’entomologie attire moins d’amateurs. Les préjugés concernant les insectes se réactivent : parasites, vecteurs de maladies, de famines… La distinction entre insectes utiles et nuisibles prend force. Mais de nouvelles techniques d’observation, inspirées de l’étude des oiseaux, vont gagner du terrain parmi les spécialistes. Plus question de capturer des spécimens : « C’est en vérité à un art nouveau de l’observation, réalisée in situ mais nourrie de lectures préalables et tamisée par la réflexion, qu’invitent les théoriciens du birdwatching6 ». Ce type d’approche privilégie l’étude de l’habitat naturel des insectes et de leur comportement, en interaction avec d’autres insectes ou avec leur milieu. L’écologie et l’éthologie viennent ainsi enrichir l’entomologie grâce aux travaux de Ernst Haeckel, Jakob von Uexküll, Konrad Lorenz ou Karl von Frisch.
4Après la Seconde Guerre mondiale, l’entomologie se met au service de l’agriculture et développe des produits pour préserver les récoltes et augmenter les rendements en détruisant les nuisibles. Ces produits sont tellement efficaces qu’en fait, ils détruisent toutes les espèces, polluent l’environnement et menacent directement les humains. Dès les années 1970, on interdit ainsi l’un des insecticides les plus utilisés à l’époque : le DDT. D’autres prennent sa place, tel l’imidaclopride, au début des années 1990 ; mais très vite, il s’avère extrêmement toxique, en particulier pour les abeilles. Face aux déconvenues causées par les traitements chimiques, les connaissances accumulées en éthologie et en botanique permettent de proposer des solutions simples comme l’ensemencement de plantes qui attirent les nuisibles aux abords des champs que l’on souhaite protéger en détournant leur attention ; ou le lâcher d’insectes utiles, prédateurs naturels des nuisibles.
5Si le classement entre insectes utiles et nuisibles des entomologistes du passé a contribué à accorder une place privilégiée à certaines espèces comme les coccinelles ou les abeilles, la littérature a également permis de les valoriser. Prenons l’exemple de l’abeille. Dans le « Livre des Proverbes » de l’Ancien Testament (ix-viie siècle av. J.-C.) un proverbe était consacré aux fourmis pour exhorter les paresseux à suivre leur exemple laborieux (proverbe 6.6-8). Dans la traduction grecque connue comme La Septante (iiie siècle av. J.-C.), un paragraphe est ajouté pour proposer un autre exemple à suivre, celui des abeilles. Au ive siècle av. J.-C., Platon évoque dans Phédon l’idée de réincarnation, les plus heureux des défunts étant ceux qui reviendront : « dans une espèce analogue d’animaux paisibles et sociaux, comme des abeilles, des guêpes, des fourmis ; ou même qu’ils rentreront dans des corps humains, et qu’il en résultera des hommes de bien7 ». Virgile pour sa part, consacre le volume IV des Géorgiques aux abeilles, en les utilisant pour parler de la situation sociopolitique de son époque (-29 av. J.-C.)8. Enfin, dans le livre XI de son Histoire Naturelle traitant des insectes (vers 77 apr. J.-C.), Pline l’Ancien donne la primauté aux abeilles : « Entre tous, le premier rang appartient aux abeilles, et elles méritent la principale admiration, étant seules, parmi tous les insectes, faites pour l’homme9 ».
6Ces quelques exemples montrent l’intérêt que les écrivains ont très tôt porté aux abeilles en raison de leur utilité pour l’homme, et de leur caractère social – hiérarchisé et laborieux – revêtant une valeur édifiante pour la société humaine.
7Les auteurs de littérature pour la jeunesse ont eux aussi considéré que l’abeille pouvait être un thème, un motif ou même un personnage de fiction attrayant pour leurs lecteurs. Par exemple, déjà au xixe siècle, cet insecte est le protagoniste bien involontaire de l’un des épisodes les plus célèbres des Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. La cruauté de Sophie qui découpe une abeille vivante en morceaux, provoque en effet l’indignation de sa mère, et entraîne une des punitions les plus macabres de la littérature de jeunesse, puisque l’enfant est contrainte de porter au cou les « morceaux de l’abeille enfilés dans un ruban, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière10 ».
8Ensuite, au début du xxe siècle, en Allemagne, Waldemar Bonsels crée un petit personnage qui dans les années 1970 deviendra mondialement connu grâce à une adaptation animée : les aventures de Maya l’abeille sont ainsi devenues un classique grâce à la magie de la transmédialité. Enfin, l’essor d’une conscience, au début du xxie siècle, a rouvert les portes de la fiction aux abeilles dans des séries, des romans engagés ou des romans policiers.
9En analysant le rôle de l’abeille dans toutes ces fictions, mais aussi le discours la concernant, nous verrons comment la littérature de jeunesse contribue à donner à cet insecte un statut privilégié auprès des jeunes lecteurs et comment elle parvient à éveiller une conscience écologique.
10Pour commencer, il convient de présenter les ouvrages que nous allons étudier : Maya l’abeille de Waldemar Bonsels, Du venin dans le miel d’Évelyne Brisou-Pellen, Valentin et les petites bêtes de Pakita, L’automne des abeilles d’Alain Surget11. Il s’agit majoritairement de fictions qui répondent à une stratégie d’information narrativisée pour reprendre la terminologie de Christian Chelebourg et Francis Marcoin :
[La poétique de la littérature de jeunesse] repose sur la recherche d’un délicat équilibre entre l’art et la didactique, c’est-à-dire, d’un point de vue concret, entre la narration et l’information. Deux stratégies principales se voient mises en œuvre : soit la littérature, comme art de conter, est mise au service de l’adaptation d’un savoir et de sa transmission aux jeunes, soit ce savoir est intégré à une fiction qui le met en scène. […] On peut parler respectivement d’information narrativisée et de narration informée12.
11Seul le roman de Bonsels, publié en 1912, relève clairement de la narration informée. La traduction française de Geneviève Maury (1926) fut abrégée en 1956, et reprise par Le Livre de Poche jeunesse en 200813. L’histoire raconte les aventures d’une jeune abeille partie de la ruche à la découverte du monde.
12Les trois autres fictions, qui appartiennent au xxie siècle, s’organisent quant à elles autour d’un discours didactique matérialisé par une inscription du récit dans un contexte scolaire (Valentin et les petites bêtes), des allusions constantes à des sources documentaires (Du venin dans le miel), des notes de bas de page (L’automne des abeilles, Du venin dans le miel), un dossier informatif annexe (L’automne des abeilles) ; leur objectif étant d’informer les lecteurs des risques chimiques qui menacent les abeilles. Brisou-Pellen utilise le modèle du roman à mystère pour évoquer les agissements douteux de l’industrie agro-alimentaire, tandis que Pakita et Surget préfèrent le format de la série, l’une s’adressant à des premiers lecteurs pour leur expliquer l’importance des abeilles, l’autre choisissant des lecteurs confirmés pour évoquer, sous le prisme d’une série militante écologiste, les méfaits de l’agro-alimentaire.
13Le statut privilégié des abeilles dans le roman de Bonsels tient au personnage de Maya. En effet, bien que l’auteur assume le rôle de narrateur omniscient dans une incise initiale : « […] – la petite abeille dont je vais raconter les aventures – […]14 », et manifeste sa présence en recourant, par exemple, à l’anthropomorphisme, les événements sont en général perçus à travers le regard de Maya ; et c’est un monde à son échelle que le lecteur découvre : la « taille prodigieuse » de Schnuck, la libellule, est ainsi épouvantable pour la petite abeille (35) et lorsqu’elle voit pour la première fois « une boule étincelante, presque aussi grosse qu’elle-même », le lecteur apprend avec elle qu’il s’agit d’une goutte d’eau (21). Sa perception du temps s’impose également. En effet, le lecteur attentif à la description du paysage observe trois étapes qui jalonnent les aventures de Maya, allant de la floraison des cerisiers (fin mars, mi-avril, 17) à celle des sureaux (juin, début juillet, 168) en passant par celle des tilleuls (mai-juin, 89). Si pour une abeille née en hiver l’espérance de vie est de six mois, on peut considérer que Maya a vagabondé pendant quatre mois, ce qui justifie l’emploi de l’adverbe « autrefois » lorsqu’elle se souvient de sa première rencontre avec Kurt, le scarabée (99).
14Dès le début du roman, l’auteur prend le parti de son personnage qui se prépare pourtant à fuguer. Il utilise ainsi itérativement l’adjectif « petite » chargé d’affection, il lui donne un prénom, et exploite dans sa description des éléments facteurs d’attendrissement15 : ses grands yeux brillants, ses ailes délicates (7), ses cheveux blonds (19), la couleur dorée de son corps (27). Le narrateur n’hésite pas à interpeller ses lecteurs pour leur rappeler des souvenirs heureux associés aux abeilles : « [… Maya s’envole] avec ce bourdonnement soucieux que nous entendons par les beaux jours au-dessus des fleurs, et que nous ne pouvons oublier lorsque nous songeons à l’été » (112).
15Le lyrisme du récit témoigne également d’un a priori favorable aux aventures de Maya et au monde des insectes qui leur sert de cadre. Il est empreint d’adjectifs, d’adverbes, de comparaisons, d’hyperboles chargés de traduire l’émerveillement de Maya face au spectacle qu’elle découvre : « Lorsque la petite abeille eut franchi la porte, elle fut contrainte de fermer les yeux : une mer de lumière déferlait jusqu’à elle. C’était un éblouissement d’or et de vert si somptueux, si chaud, si rayonnant que, de bonheur, elle ne savait plus où elle en était » (15). Le lecteur partage ainsi les émotions de Maya, ses joies mais aussi sa peur lorsqu’elle est faite prisonnière par l’araignée ou les frelons.
16Enfin, Bonsels souligne à plusieurs reprises que, dans le règne des insectes, les abeilles sont les plus appréciées : « […] nous autres les abeilles, nous devons la considération et le respect universel dont nous jouissons à notre courage et à notre intelligence » (13 ; voir aussi 32,77). Elles sont, de plus, très utiles aux humains :
[Les hommes] sont bien disposés pour le peuple des abeilles ; c’est pourquoi nous nous mettons sous leur protection et nous partageons notre miel avec eux. Ils nous en laissent assez pour l’hiver et veillent à ce que le gel et la grande bande d’ennemis que nous avons parmi les animaux ne nous dérange et ne nous détruise pas16.
17Cassandre, l’abeille instructrice de Maya définit ainsi les relations entre humains et abeilles comme un échange de bons procédés, une sorte de métayage dirions-nous, « des rapports d’amitié et de soumission volontaire » ajoute-t-elle (88).
18Les auteurs du xxie siècle évoquent également l’utilité des abeilles pour gagner les lecteurs à leur cause. Devenues objet du discours à la suite des dangers qui les menacent depuis la fin du xxe siècle (varroa17 ou insecticides), les abeilles sont désormais considérées comme indispensables à la survie de l’espèce humaine en raison de leur activité pollinisatrice ; et ce topos que l’on retrouve dans les trois romans est résumé dans une citation apocryphe attribuée à Einstein, et reprise par Surget : « Si l’abeille venait à disparaître, l’espèce humaine n’aurait que quatre années à vivre18 ».
19La présence d’apiculteurs dans les trois romans montre également l’étroite relation unissant les humains et ces insectes. Il s’agit d’une relation hiérarchisée – le mot « maître » est utilisé dans Du venin dans le miel (179) – et d’appartenance comme en témoigne l’utilisation des possessifs : « Chacun évalue les risques pour ses colonies » (L’automne des abeilles, 43). L’utilisation du « MES » majuscules dans Du venin dans le miel ajoute à l’idée de possession celle plus affective de paternité, lorsque l’un des personnages revendique l’invention d’abeilles robotisées (135). Dans les deux cas, il y a un intérêt économique qui s’exprime en termes de « perte » de production, et d’« élimination » des apiculteurs (L’automne des abeilles, 46, 53). À noter que le métier d’apiculteur est explicitement valorisé par l’emploi de l’adjectif « passionnant » dans Valentin et les petites bêtes (16), contribuant à rendre les abeilles sympathiques. La dimension émotionnelle n’est pas totalement absente, ainsi le savant fou de Brisou-Pellen fait-il preuve de tendresse en énumérant des adjectifs au moment de léguer ses ruches à sa petite-fille : « Maxime, mes avettes, les vraies, les simples, les gentilles, les vivantes. Je te les lègue…19 ».
20Sur le plan narratif, on observera encore comment Surget permet au lecteur de percer l’intimité de l’objet du discours, en ouvrant son récit in media res, à l’intérieur d’une ruche déterminée par l’utilisation de l’article défini (ce n’est pas une mais la ruche), pour décrire au présent de l’indicatif les différentes occupations des abeilles, avec des exclamations pouvant leur être attribuées : « Vite, une dernière inspection avant qu’elle [la reine] ne s’installe !20 ». Enfin, Pakita préfère, elle, exploiter l’argument de la gourmandise pour intéresser les plus jeunes aux abeilles. Rassasié de pain d’épices, un enfant s’exclame ainsi : « Merci les abeilles, on s’est régalés !21 ».
21Si la lecture écologique des trois fictions du xxie siècle va de soi, proposer une telle lecture pour Maya l’abeille pourrait paraître anachronique. Pourtant, il est difficile de penser que le lecteur du xxie siècle n’applique pas ce filtre à un roman axé sur l’univers des insectes. Il nous semble donc pertinent de procéder à une analyse écocritique des quatre romans22. Cette analyse révèle des topos et quelques traits particuliers que nous allons résumer ici.
22L’ambiguïté de notre rapport aux insectes tient au pouvoir d’attraction et de répulsion qu’ils exercent sur nous comme le signale Claudia Egerer : « La figure de l’insecte occupe une place particulière dans l’imaginaire humain. Qu’ils soient considérés comme des créatures de grande beauté ou comme d’affreux parasites, les insectes sont remarquables par leur pouvoir de transformation et suscitent aussi bien l’admiration que la répulsion23. » Dans le cas des abeilles, nous avons vu que notre attachement à cet insecte est de nature intéressée mais, contrairement à ce qu’affirme Cassandre, cet intérêt ne serait pas mutuel et Bonsels met en scène un autre personnage, un moustique, qui évoque une relation de servitude et remet en cause la bonté des hommes défendue par Maya (136-137). En fait, dans ce roman, ce sont bien les autres insectes qui mettent en garde l’abeille contre la véritable nature humaine. Schnuck, la libellule, observe que l’homme peut tuer sans en avoir besoin pour se nourrir, juste poussé par des « instincts meurtriers » (39), et elle s’efforce de convaincre Maya du sadisme dont peuvent faire preuve les jeunes enfants envers les insectes (40), ce qui nous renvoie à l’épisode de la Comtesse de Ségur.
23Dans le cas de Brisou-Pellen et de Surget, l’être humain est devenu une menace réelle pour les abeilles. Le coupable désigné est l’industrie agro-alimentaire avec l’aide de la science. Les motivations, clairement économiques, sont exposées dans Du venin dans le miel. Il s’agit de conditionner les abeilles pour qu’elles stérilisent les champs de colza, obligeant les agriculteurs à se fournir en semences auprès du « seul producteur au monde dont les semences seront viables » (172), ce qui rappelle les thèses écologistes sur les OGM et le monopole des semences. Surget préfère, lui, focaliser l’attention du lecteur sur l’utilisation d’un pesticide, l’imidaclopride, accusé de décimer les ruches, et dont l’auteur explique le fonctionnement (38-39). Pour servir de caution à son discours, il utilise des charges (le président de l’Union Nationale des Apiculteurs Français, 45), des institutions (le CNRS, 47) et fait intervenir une association « Faune en détresse » dont le nom semble emprunté à certains programmes de la Ligue pour la Protection des Oiseaux, par exemple ceux du bureau d’Anjou24. Pour préserver un semblant d’objectivité, Surget referme son récit en mettant en scène un débat télévisé qui confronte les arguments des apiculteurs et des écologistes à ceux des fabricants de pesticides. Cependant, le parti pris militant de l’auteur est manifeste puisqu’il souligne à plusieurs reprises le malaise des fabricants à la « mine austère » (46), qui « remuent sur leur siège, mal à l’aise » (49), interrompent de manière abrupte le présentateur (46), et même perdent leur sang-froid (53). Après avoir évoqué un manque de preuves scientifiques (47), ils finissent par reconnaître l’existence d’un problème mais leur solution est démontée par une simple adolescente (52), ce qui les discrédite encore plus. Finalement, l’organisation même du débat marginalise le discours des fabricants en cédant la parole au représentant écologiste pour conclure.
24En dehors des menaces réelles pour les abeilles que nous venons de mentionner, un autre topos consiste à expliquer le rejet que certains éprouvent envers ces insectes à partir de la peur d’être piqués. Cette peur est présente dans tous les récits même si, chez Bonsels, elle concerne les autres insectes, partant du principe que Maya a appris à « […] employer [son] aiguillon contre tous les insectes pour [se] faire respecter ou pour [se] défendre […] » (13).
25Chez les humains, Pakita et Brisou-Pellen associent cette peur à deux facteurs : d’une part, l’influence de la mère qui transmet sa phobie à son fils : « Mais maman aussi a peur […] » dit Valentin pour se justifier (Valentin et les petites bêtes, 20 ; voir aussi Du venin dans le miel, 54) ; d’autre part, la déconnexion du milieu naturel provoquée par une vie devenue citadine : « En ville, les abeilles, tu ne les entends jamais, de toute façon. Peuvent pas lutter contre les décibels des voitures25 » déclare le co-locataire d’Alex, le héros de Brisou-Pellen. Si la peur des piqûres est bien présente, c’est le vrombissement caractéristique des abeilles et les déplacements en essaims qui la déclenchent dans ces romans. Brisou-Pellen construit en partie le mystère de son récit à partir du bruit, semblable à une tondeuse à gazon (12) qui semble poursuivre Alex, et qu’il va s’efforcer d’identifier. Plus tard, lui et son co-locataire seront témoins d’un essaimage mais là encore, la romancière évite de révéler d’emblée la nature du phénomène (il n’est question que de « points noirs »), renforçant l’idée de danger par la peur de l’inconnu. La quantité exprimée avec l’adjectif « innombrables », les syntagmes nominaux « des milliers » et « un nuage compact », justifie l’acte réflexe de protection : « L’air était piqueté d’innombrables points noirs qui fonçaient vers eux dans un ronflement effrayant. […] Des milliers d’abeilles. Un nuage compact qui venait droit sur leur fenêtre. Ils fermèrent précipitamment les yeux en esquissant un geste pour se protéger de leurs bras26 ». Surget utilise le même procédé dans L’automne des abeilles : « Un nuage s’élève tout à coup d’un champ. Il enfle, grossit à vue d’œil, dérive au-dessus du sentier27 », provoquant là aussi le repli des personnages.
26Face à la peur, deux stratégies permettent de réconcilier les personnages humains et les abeilles. L’une, plus originale, consiste à introduire des ornements typographiques dans le texte : par exemple, Rageot insère, dans Du venin dans le miel, des dessins d’abeilles en début de chapitre et dans les blancs du texte, et dans Valentin et les petites bêtes, il fait circuler plusieurs sortes d’insectes dans les marges et applique des couleurs aux lettres des mots « guêpe » (écrit en alternant des lettres jaunes et noires), « abeille » (alternance de jaune et marron), « coccinelle » (alternance de rouge et noir). Ces procédés typographiques rappellent les techniques d’exposition utilisées en psychologie pour lutter contre les phobies. L’utilisation des illustrations dans L’automne des abeilles – combinant gouache, aquarelle et composition numérique, avec un usage réitéré des gros plans – obéit au même principe.
27Présente dans les quatre romans, la seconde stratégie invite à mieux connaître les abeilles, pour éloigner la peur. Le savoir peut émaner d’un personnage référent (le tonton entomologiste de Valentin et les petites bêtes ou le papa apiculteur dans L’automne des abeilles) ou d’une source bibliographique comme dans Du venin dans le miel. En effet, dans ce roman, Alex non seulement avoue son ignorance, mais tente d’y remédier en demandant un livre spécialisé à sa mère : « Inutile de faire le malin, il était aussi nul en abeilles qu’en cultures. Sauf que, maintenant qu’il travaillait sur les fruits, s’il ne voulait pas étaler son ignorance au grand jour, il faudrait qu’il se renseigne un peu28 ». Par la suite, le récit est ponctué par les lectures d’Alex auxquelles les lecteurs participent puisque la romancière fait résumer et interpréter en langage potache les informations du livre par son personnage : « Voyons… que disait le livre… Alex s’aida en comptant sur ses doigts : Primo, la naissance : les abeilles ont interdiction de sortir et doivent nettoyer les alvéoles. Femmes de ménage, quoi. Secundo […]29 ». Le personnage n’hésite pas, par ailleurs, à approfondir ses connaissances par des méthodes empiriques telles que l’observation ou même, l’autopsie.
28Les auteurs font intervenir d’autres agents de la transmission du savoir tels que les médias dans L’automne des abeilles, l’école, à travers les cours, les visites scolaires, les films documentaires (Valentin et les petites bêtes) et pour les plus jeunes, les cours de récréation qui sont aussi un lieu d’apprentissage entre pairs où l’on apprend à contrôler ses peurs grâce au jeu ou à une forme de pensée magique :
– Non, Valentin, tu ne te cacheras pas parce qu’aujourd’hui, je te lance un maxi-défi : tu dois vaincre ta maxi-trouille des insectes. […]
– Maintenant, on va jouer aux ento… ento…
– Entomologistes ! a crié Louise. […]
– On va leur parler, a dit Tom. Hé, les insectes ! Je vous interdis de faire peur à mon copain !30
29Pris au jeu de la découverte, Alex et Valentin évoluent et leur peur s’estompe.
30La lecture de ces ouvrages permet ainsi au lecteur d’accumuler un savoir sur les abeilles qui concerne leur description physique ; la différenciation entre guêpes, frelons, faux bourdons et abeilles ; la longévité des abeilles ; leur mode de reproduction, de communication et de défense ; leur vision des couleurs ; l’organisation des rôles dans la ruche ; les mesures de protection de la ruche ; l’organisation du travail des butineuses ; la fabrication du miel, de la cire ou du propolis ; l’essaimage ; les dangers qui menacent les abeilles (prédateurs, parasites, pesticides) ; des notions d’apiculture avec, notamment, l’ouverture des ruches (y compris dans une perspective historique, Du venin dans le miel, 177), ou l’importation d’espèces résistantes aux parasites31. Cependant, ce savoir n’est pas exempt d’imprécisions et d’inexactitudes. Ainsi, contrairement à ce que dit Bonsels, les abeilles ignorent le statut de retraitées et pour être exacte, l’annexe de L’automne des abeilles devrait signaler que les abeilles ne meurent pas systématiquement après avoir piqué d’autres insectes.
31Finalement, nous voudrions nous arrêter un moment sur le rôle du narrateur dans la transmission du savoir. En parlant de L’automne des abeilles, nous avons déjà évoqué comment le narrateur parvient à glisser le lecteur à l’intérieur d’une ruche pour observer en temps réel, comme le sous-entend l’usage du présent de l’indicatif, l’organisation, les activités et les préoccupations de ses habitantes. Dans Maya l’abeille, l’auteur utilise un autre procédé, plus symbolique, pour intéresser les lecteurs aux abeilles et aux autres insectes : l’anthropomorphisation. Ce procédé, souvent critiqué, car il dénote une vision anthropocentrée du monde, permet en réalité de s’ouvrir à l’Autre en le rapprochant de Soi par l’analogie. Chez Bonsels, l’anthropomorphisation passe d’abord par une considération individuelle des insectes, même s’ils appartiennent à des espèces habituellement perçues en tant que collectivité, comme les abeilles. Pour cela, l’auteur identifie chaque personnage à l’aide d’un nom : Maya, l’abeille ; Peppi le scarabée, Jean-Christophe, le bourdon ; Schnuck, la libellule, etc32. Il leur accorde des émotions, des préoccupations, l’usage du langage et donc une forme de conscience et d’intelligence, ce que pendant très longtemps la science leur a refusé. L’auteur leur prête enfin des traits humains en utilisant, par exemple, les mots « cheveux » ou « menottes », et il leur fait partager nos coutumes comme le rituel de fermer les yeux des défunts et de fleurir leur tombe (43).
32S’intéressant aux modèles romanesques de Maya l’abeille, Mathilde Lévêque suggère que le recours à l’anthropomorphisation révèle l’identité fictionnelle du récit : « [Un geste humanisé de Maya] manifeste dès les premières pages du roman une perspective anthropomorphique très marquée, indiquant d’emblée qu’il s’agit moins d’un récit fondé sur l’observation des insectes que d’un conte à portée symbolique ou poétique, construit sur des modèles esthétiques précis33 ». Pourtant, nous venons de voir que dans une perspective écocritique, ce procédé littéraire contribue surtout à éveiller l’intérêt des lecteurs pour les insectes. Par ailleurs, nous pensons qu’il ne s’oppose pas nécessairement à une approche basée sur l’observation. De fait, le roman de Bonsels s’inscrit dans la tradition entomologiste du xixe siècle. Rappelons ainsi que presque tous les insectes que Maya rencontre se présentent par leur petit nom, mais aussi par leur appartenance à une famille qui renvoie au souci de classification des entomologistes depuis le xviiie siècle : « […] mon nom est Schnuck, de la famille des névroptères34, en particulier des libellules35 ». Parfois drôles, les descriptions des insectes trahissent une observation fine de leur comportement que nous avons tous pu expérimenter lors d’une longue après-midi de farniente. Comme Maya, nous avons ainsi observé des mouches se frottant les pattes comme pour « les nouer ensemble » (81), ou se déplaçant par à-coups avant de s’arrêter pour passer leurs pattes derrière la tête comme pour se l’arracher : « Puck décrivit sur la feuille quelques zigzags agités et tira sur sa tête, ce qui inquiéta Maya » (81).
33La description d’une sauterelle à l’aide de comparaisons permet de saisir l’importance des auteurs littéraires qui au xixe siècle ont contribué à rendre compte de l’environnement alors que, pour Romain Bertrand : « le malheur du naturaliste, sa tristesse aussi, [était] de manquer de mots pour dire les choses – de mots justes, qui ne ternissent ni n’embellissent à outrance les réalités naturelles […]36 » :
On aurait dit qu’il avait des cornes, mais c’était seulement son front, curieusement proéminent, qui lui donnait cette apparence. Deux antennes interminables, minces comme des fils, y étaient attachées ; il semblait très élancé et avait de mignonnes pattes de devant et de très petites ailes, qui ne devaient pas servir à grand-chose, pensa Maya. Mais ce qu’il avait de plus extraordinaire, c’était ses deux longues jambes de derrière, qui le soulevaient très haut en l’air, comme deux gigantesques échasses37.
34« Passé le tournant du xxe siècle, le divorce entre l’art et la science est consommé » rappelle Romain Bertrand38, la science reprochant à l’art une expression subjective de la nature, manifeste, notamment, à travers l’anthropomorphisation. À cheval entre deux époques, Bonsels utilise cependant celle-ci de manière beaucoup plus complexe qu’on pourrait le croire. Ainsi, lorsqu’il écrit : « Maya rougit et fourra les deux doigts de sa minuscule menotte dans sa bouche » (10), le lecteur reconnaît certes une attitude enfantine, mais il est vrai que les abeilles sont munies de deux griffes sur leurs pattes avant. Les « deux doigts » partent donc d’une observation minutieuse de leur anatomie. Par ailleurs, Bonsels ne se contente pas de décrire les insectes en termes humains, il recourt au même procédé pour leur permettre de parler des hommes en les comparant à leur propre réalité, imaginant ainsi une sorte d’entomomorphisme : « Ceci n’est qu’un tout petit homme. On appelle ceux de cette taille des fillettes, lorsque leurs jambes sont couvertes jusqu’à mi-hauteur par une sorte de carapace colorée et non adhérente39 ». Le rapport d’analogie constitue par conséquent ici, un procédé visant à découvrir l’Autre en le rapprochant de Soi, et en palliant les lacunes cognitives et langagières de chacun.
35De manière générale, nous avons donc constaté que les trois récits du xxie siècle tendent à s’inscrire dans une perspective anthropocentrée. Ils évoquent l’importance des abeilles pour l’économie agricole avec une baisse des rendements si les cultures n’étaient plus pollinisées, la diminution de la production apicole, la perte de bénéfices, la perte d’emplois : « En tuant les abeilles, le vieux compromettait la descendance des kiwis et le menaçait de chômage, lui », résume Alex dans Du venin dans le miel40. Les auteurs en viennent même à exposer la crainte de l’être humain de s’éteindre comme espèce si la disparition des pollinisateurs venait un jour à le priver de nourriture. Cet intérêt anthropocentré s’explique par l’émergence d’une situation de crise écologique causée par les ravages des parasites et des pesticides sur les colonies d’abeilles. Pour ces auteurs, il est temps d’alerter et de réagir ne serait-ce que par instinct de survie et si, par hasard, d’autres insectes que les abeilles sont évoqués, ce sont essentiellement des insectes utiles comme la coccinelle ou le papillon, eux aussi menacés par les insecticides : « Il faut craindre que l’abeille ne soit pas le seul organisme à être agressé par votre molécule tueuse : les études montrent qu’il y a incompatibilité absolue entre cette substance et les insectes utiles. Sans eux, nous courrons à une catastrophe écologique41 ».
36À l’époque de Bonsels, la situation était différente. Certes, la fonction pollinisatrice des abeilles était connue42, mais elle n’était pas encore menacée par l’emploi de pesticides. Maya l’abeille ne nous met donc pas en garde contre un cataclysme écologique, mais nous permet plus simplement d’approcher un monde inconnu avec le regard encore émerveillé d’un écrivain héritier des découvertes entomologistes du xixe siècle. En évoquant le monde des insectes et ses codes (106), Maya suggère la coexistence de différents mondes, celui des insectes et celui des humains. Ces univers parallèles ont du mal à communiquer, difficulté que symbolise le commentaire de la sauterelle concernant l’absence de langage humain : « […] il n’est pas encore démontré que les hommes aient une langue ; ils émettent parfois des cris affreux » (72). Privés de moyen de communication, insectes et humains sont comme Maya et l’opilion Hannibal, des étrangers les uns pour les autres : « Ce n’est pas du tout facile de fréquenter des étrangers, pensait-elle : ils pensent différemment de nous et ils ne comprennent pas qu’on n’a pas de mauvaise intention » (129). Bonsels, lui-même, finit par avouer sa méconnaissance de cet autre monde en mettant en scène un écrivain, à propos duquel Hannibal déclare : « [L’homme] écrit sur nous tout ce qu’il sait, avec beaucoup de zèle, mais il n’en résulte pas grand-chose. Car jusqu’ici, l’homme n’a acquis à notre sujet que des connaissances très limitées » (125).
37Conscient de nos lacunes, l’auteur nous invite à communier avec un univers miniature grouillant de vie : « [Maya] n’avait encore jamais croisé tant d’insectes ; c’était dans l’air un mouvement, une animation, un bruissement, des rires, des cris de joie, tellement qu’on ne pouvait faire autrement que de s’y joindre » (64). Un univers où tous les insectes diurnes, nocturnes, utiles, nuisibles ont leur place ; où monstruosité et beauté vont de pair, telle la sauterelle qui de prime abord est qualifiée de « monstre vert et décharné » mais dont les yeux ont « une expression de bonté plutôt que de méchanceté » (64-65), ou encore la libellule dont « [Les] grands yeux sérieux et ses terribles mandibules firent très peur à la petite abeille, mais le chatoiement de ses ailes et de son corps la ravit. Ils brillaient comme s’ils eussent été faits d’eau, de verre et de diamant » (35). Le texte regorge d’adjectifs laudatifs (ravissant, souple, brillant, adorable…) et de comparaisons pour éveiller émotions et empathie. Le comique est également mis à contribution pour atténuer l’horreur des pratiques alimentaires, par exemple. Maya essayant de sauver la vie d’un bourdon prisonnier de la libellule, celle-ci déclare « – Oui ! c’est un cher petit bonhomme, répondit-elle tendrement… et elle lui croqua la tête » (35), la deuxième partie de sa phrase fonctionnant comme une chute imprévisible. « Craquements » et « grignotements » accompagnent le repas de manière moqueuse, au grand dam des âmes sensibles comme Maya.
38Monstre ou merveille de la nature, Bonsels considère en fait que tout est question de regard, comme le découvre ce papillon de nuit « J’ai si souvent entendu dire que j’étais gris et laid, réfléchit-il et que ma robe n’était pas à comparer avec les superbes vêtements des papillons de jour. La petite abeille n’a vu en moi que ce qui était beau » (154). C’est pourquoi, il nous place face à un miroir révélateur de notre propre monstruosité en faisant dire à Hannibal : « Qui aimerait être suspendu devant des yeux environ vingt fois grands comme son propre corps ? Chacune des dents blanches qui brillaient dans la bouche de l’homme était deux fois grande comme moi » (128).
39En fin de compte, Bonsels nous invite à plus de respect en nous faisant entendre la voix des insectes qui, comme Hannibal, expriment leurs doléances à Maya : « quand un malheur arrive, l’homme y est généralement pour quelque chose. Nous autres, nous faisons attention, mais l’homme n’est pas précautionneux : il vous saisit parfois comme si l’on était un bout de bois43 ».
40Les quatre ouvrages que nous venons d’analyser sont le reflet de deux époques qu’un siècle à peine sépare mais qui a signifié une importante dégradation de l’environnement dont les abeilles ont été les plus illustres victimes parmi les insectes. La gravité de la situation explique le glissement d’un discours réflexif et poétique vers un discours ouvertement didactique et militant au détriment de la littérarité des œuvres les plus récentes.
41Au regard de ce qui a été dit ici, nous considérons cependant que l’approche militante n’est pas obligatoirement plus efficace. Certes, elle informe et alerte, mais les médias aussi informent et alertent… sans grand résultat. Par ailleurs, les personnages sont souvent sommairement construits et le contenu fictionnel trop elliptique pour accrocher le lecteur. Dans L’automne des abeilles, par exemple, il est assez invraisemblable que la jeune héroïne soit la première informée du résultat des analyses toxicologiques (36) et les événements s’enchaînent de manière trop précipitée à l’image de l’adolescente qui sitôt montée sur sa bicyclette, arrive à destination (33).
42Le roman de Bonsels découvre au contraire au lecteur un monde merveilleux à la fois proche et ignoré. Il l’invite à la réflexion, il éveille en lui un sentiment d’empathie. Il ne parle pas des insectes ou des abeilles, il nous fait entendre Schnuck, Hannibal, Kurt, Aloïs, Puck… et Maya. Autrement dit, Bonsels met en pratique au début du xxe siècle, ce que Romain Bertrand préconise aujourd’hui pour renforcer l’efficacité des messages écologistes :
Pour attendrir, toujours préférer les individus aux ensembles […] on ne pleure pas un pourcentage […] L’arbre compte plus que la forêt, l’oiseau que la nuée. Ainsi nous est-il donné de prendre soin du monde. Car les êtres naturels sont comme les êtres chers : il n’est possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un44.
43Alors puisque à l’inverse de Maya, nous n’avons pas d’elfe – créature mi-insecte, mi-humaine – pour nous guider dans l’autre monde, contentons-nous d’ouvrir les yeux et de suivre du regard la prochaine abeille que nous croiserons. Peut-être ainsi, comme le grillon de nuit, pourrons-nous sentir « toute la splendeur du monde » (Maya l’abeille, 143).
Notes de bas de page
1 Romain Bertrand, Le détail du monde. L’art perdu de la description de la nature, Paris, Éditions du Seuil, « L’univers historique », 2019, p. 24.
2 Ibid., p. 98.
3 Claudia Egerer, « Insects, Worlds, and the Poetic in Coetzee’s Writing », Textual Practice, 2016, vol. 30, no. 3, 493–508, [en ligne] http://dx.doi.org/10.1080/0950236X.2016.1158940, p. 502. « Literature is the space which invites us into unknowable worlds, where the imagination is at liberty to imagine the not-yet-formulated, and the poetic in particular is the place that allows us to touch on that which escape definition », p. 502.
4 Eric C. Brown (éd.), Insect Poetics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2020, p. X.
5 Romain Bertrand, op. cit., p. 159.
6 Ibid., p. 170.
7 Platon, Phédon, V. Cousin (trad.), 1822, [en ligne] consulté en avril 2021 : https://fr.m.wikisource.org/wiki/Ph%C3%A9don_(trad._Cousin).
8 Virgile, Les abeilles (Georgiques livre IV), F. Favretto (trad.), St-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’Agneau, 2010.
9 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, E. Littré (trad.), Livre XI, p. 429 [en ligne] consulté en avril 2021 : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2820810/f450.item.texteImage
10 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Œuvres complètes T.1, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1990, p. 288 [1858].
11 Waldemar Bonsels, Maya l’abeille, Paris, Hachette, « Le Livre de Poche jeunesse », 2008 [Die Biene Maja und ihre Abenteuer 1912]. Évelyne Brisou-Pellen, Du venin dans le miel, Paris, Rageot, « Cascade-Policier », 2001. Alain Surget, L’automne des abeilles, Coppet, Calligram, « Sauvez les animaux avec Paul Nature », 2008 [2003]. Pakita, ill. Jean-Philippe Chabot, Valentin et les petites bêtes, Paris Rageot, « L’école d’Agathe », 2013. Des quatre fictions, seul L’automne des abeilles d’Alain Surget reste disponible chez l’éditeur.
12 Christian Chelebourg, Francis Marcoin, La littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, « 128 », 2007, p. 74-75.
13 Voir Mathilde Lévêque, « Relire Maïa l’abeille aujourd’hui », Strenæ [En ligne], 5 | 2013, consulté le 1er mai 2021: http://journals.openedition.org/strenae/1005
14 Bonsels, op. cit., p. 7. Afin de limiter les notes infrapaginales nous indiquerons désormais dans le texte les pages renvoyant aux allusions simplement entre parenthèses.
15 Idée développée par Michael Vale, Donna McRae, « The Cutopia Paradox: Anthropomorphism as Entertainment », dans Ecozona « Animal Humanities », vol. 7, no 1, 2016, p. 128-143.
16 Bonsels, op. cit., p. 88.
17 Parasite.
18 Surget, op. cit., p. 55.
19 Brisou-Pellen, op. cit., p. 173.
20 Surget, op. cit., p. 8.
21 Pakita, Chabot, op. cit., p. 27.
22 Cheryll Glotfelty dans l’introduction de Cheryll Glotfelty, Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of Georgia Press, 1996, définit l’écocritique comme l’étude des relations entre littérature et environnement.
23 Claudia Egerer, « Insects, Worlds […] », op. cit., p. 499: « The figure of the insect occupies a special place in the human imagination. Seen as creatures of beauty or as ugly pests, insects are remarkable in their powers of transformation and tend to evoke either admiration or revulsion ».
24 [en ligne] http://www.lpo-anjou.org/lpo-anjou/
25 Brisou-Pellen, op. cit., p. 31 (voir aussi Pakita, op. cit., p. 11).
26 Ibid., p. 104.
27 Surget, op. cit., p. 24.
28 Brisou-Pellen, op. cit., p. 31.
29 Ibid., p. 69.
30 Pakita, op. cit., p. 19, 21, 22.
31 Dans son roman, Brisou-Pellen expose des arguments concernant la pertinence de cette pratique qui rejoignent ceux développés par Goulson dans Dave Goulson, « Effects of Introduced Bees On Native Ecosystems », Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 34.1 (2003) : 1-26. Web.
32 Plus près de nous, Antoon Krings a utilisé la même stratégie dans sa série « Drôles de Petites Bêtes ».
33 Mathilde Lévêque, op. cit., paragraphe 4.
34 Ancienne classification (voir Jean-Marc Drouin, Philosophie de l’insecte, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 250 p., p. 37). Aujourd’hui, les libellules font partie des odonates.
35 Bonsels, op. cit., p. 38.
36 Romain Bertrand, op. cit., p. 43.
37 Bonsels, op. cit., p. 65.
38 Romain Bertrand, op. cit., p. 132.
39 Bonsels, op. cit., p. 136.
40 Brisou-Pellen, op. cit., p. 36.
41 Surget, op. cit., p. 50.
42 Les travaux de Joseph Gottlieb Kölreuter sur le rôle des insectes dans la pollinisation datent du xviiie siècle.
43 Bonsels, op. cit., p. 124.
44 Romain Bertrand, op. cit., p. 237, 240.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022