Les constructions insulaires de Flaubert
p. 157-172
Texte intégral
Le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, où que j’aille :
je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe guère,
je me trémousse par automatisme ou par charité,
sans jamais être dans le coup, sans jamais être quelque part.
Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu’il est.
Cioran, De l’inconvénient d’être né
1Dans Les Nourritures terrestres, œuvre singulière publiée par André Gide à la fin du xixe siècle, en 1897, le lecteur découvre le curieux échange suivant entre deux personnages au sujet des territoires insulaires :
Éperdument penché à l’avant du navire, je regarde venir à moi les flots sans nombre, les îles, les aventures du pays inconnu dont déjà…
Non, me dit-il ; ton image est trompeuse. Tu vois ces flots ; tu vois ces îles ; nous ne pouvons voir l’avenir. Seul, le présent. Je vois ce que l’instant apporte : songe à ce qu’il m’enlève et que je ne verrai jamais plus. Qui se tient à l’avant du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, qu’un vide immense…
Qu’emplit la possibilité. Ce qui a été m’importe moins que ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le possible s’efforce vers l’être ; que tout ce qui peut être sera, si l’homme y aide1.
2Hymne à l’espérance et à la vie, chant à la gloire de la sensualité et du bonheur d’être, Les Nourritures terrestres pose cependant la question de l’île : est-elle l’espoir d’un avenir radieux, brillant de tous les possibles, vers lequel il convient de voguer au plus vite pour y accoster avec bonheur ? Ou bien l’île n’est-elle qu’une promesse trompeuse, qui nous aveugle et empêche de profiter du présent, qui laisse croire à des lendemains heureux sans la moindre garantie réelle de sérénité ? L’île est toujours à venir, elle est constamment une terre à aborder, elle est le lieu d’une vie à recommencer pour les plus optimistes, un nouvel enfermement pour les autres qui empêcherait de se rassasier du présent.
3Gide a beaucoup lu Flaubert ; il a aimé le Maître de Croisset que son trop jeune âge lui a empêché de fréquenter alors qu’ils ont connu, l’un et l’autre, des attaches solides au cœur de la capitale normande. Peut-être Gide s’est-il même inspiré de Flaubert dont les traces demeurent dans son œuvre, parsemées, comme les indices d’un dévoilement essentiel, entre complexité, contradictions indépassables et revirements inattendus2. Rien d’étonnant alors à ce que la conception gidienne de l’espace insulaire rappelle étonnamment celle de Flaubert justement comprise entre utopies et ghettos.
4Flaubert a connu peu d’îles au cours de ses voyages mais il a créé, fantasmatiquement, de nombreux espaces aux caractéristiques insulaires, tant dans ses récits viatiques que dans ses romans, comme retranchés à la réalité des territoires. Inventeur d’îles, Flaubert a posé sur des espaces ainsi reconfigurés un regard contradictoire qui en a fait tantôt des lieux privilégiés, dotés de toutes les qualités mais soustraits à la vérité géographique, tantôt des prisons inhabitables, lieux d’un enfermement insupportable. À travers la question de l’île, c’est la nature même du regard flaubertien sur son environnement géographique qui se pose : est-ce sa myopie – explication simplement et modestement médicale avancée par Maxime Du Camp – qui lui interdit un regard large et global et l’oblige à isoler des espaces comme autant d’îles sur la mer des espaces parcourus ? Est-ce plutôt une manière d’habiter l’espace pour celui qui, incapable d’embrasser large, réduit à sa mesure le monde pour mieux s’en faire le maître et le possesseur ? Comme l’écrira un siècle plus tard Albert Camus, en effet, Flaubert a dû penser : « D’une manière générale, j’aime toutes les îles. Il est plus facile d’y régner3. »
Inventeur d’îles
5Il convient d’abord de constater que les îles réelles semblent passer inaperçues dans les récits de voyage de Flaubert : la Corse, certes, Éléphantine en effet, mais rien d’autre ou presque, sinon Rhodes ou Chypre où le voyageur ne fait que des escales obligées sans manifester un intérêt particulier. L’espace insulaire ne retient guère l’attention de Flaubert. Ses descriptions du paysage corse ou celles d’Éléphantine s’attachent à des sensations qui n’ont rien de caractéristique : si les cinq sens sont alors convoqués4, l’approche du voyageur ne diffère en rien de la sienne lorsqu’il se trouve sur le continent. L’île ne semble pas appréhendée dans son originalité. D’ailleurs, elle n’est pas recherchée pour ce qu’elle est : c’est le hasard du voyage, une opportunité ou plutôt une décision extérieure à sa volonté, qui entraîne Flaubert sur de tels espaces.
6Bien sûr, il a apprécié de séjourner à Éléphantine, la « plus propice pour vivre isolé au sein d’une nature splendide et très douce5» et Maxime Du Camp rapporte dans ses Souvenirs littéraires que les deux amis auraient pu s’y installer définitivement : l’île était à vendre pour douze mille francs6 ! Quelques années plus tôt, Flaubert avait apprécié en Corse l’endroit : il avait goûté à « ses belles forêts, sa route de Vico au bord de la mer ; […] ses maquis, ses fougères, ses collines7 » ; s’il eût été plus âgé, alors peut-être aurait-il pu, là aussi, déjà, songer à une installation définitive. Cependant, Chypre et Rhodes, quant à elles, ne lui plaisent pas beaucoup et il note sans rapporter d’autres commentaires : « la côte de Chypre me paraît nue et sèche, on doit y cuire8 ». Quant à la seconde, elle le frappe par « cette vilaine couleur sèche grise des pierres9 ». Plus tard, quand il se rend en Grande-Bretagne, pour des raisons très personnelles, il semble ne pas détester l’endroit…
7Pourtant, répétons-le, son inclination n’a rien de spécifique : aucun attachement particulier à l’espace insulaire. Celui-ci plairait-il davantage au romancier Flaubert à défaut de séduire pour de bon le voyageur ? Y trouverait-il un espace scénique efficace pour y exposer quelque moment fort de ses récits ? Pour le moins, l’écrivain se montre sensible à l’espace circonscrit et clos de l’île ; il le remarque, peut-être va-t-il jusqu’à le rechercher avec une affection – une affectation ? – toute particulière. Ainsi, quand Emma file le parfait amour avec Léon, le lecteur est ainsi conduit à leur suite sur des îles inattendues :
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île.
[…] Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.
Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs.
À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles10.
8Quand Frédéric et Rosanette se promènent en amoureux dans L’Éducation sentimentale, c’est moins la ville de Nogent qui intéresse le romancier qu’une île encore improbable et pourtant bien réelle. « Frédéric et Mademoiselle Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l'île » (p. 249.). Comme l’explique Claude Chevreuil, « Flaubert fait allusion ici à l’île née sur la Seine à partir d’un déversoir qui sépare deux bras du fleuve en amont de Nogent11 Et Flaubert de compléter :
Ils n'entendaient que le craquement du sable sous leur pieds avec le murmure de la chute d'eau ; car la Seine, au dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve (p. 43).
9En réalité, les îles – ou îlots – occupent une plus grande place qu’il n’y paraît dans l’œuvre de Flaubert. Dans Par les champs et par les grèves, n’a-t-il pas mis en avant Belle-Île-en-mer à laquelle il consacre plusieurs pages12 ? Dans son Voyage en Italie, il célèbre les îles Borromées et notamment :
L’isola Madre = paradis terrestre – arbres à feuille d’or que le soleil dorait ; on s’attendait à voir apparaître de derrière un buisson le sultan grave et doux avec son riche yatagan et sa robe de soie. C’est le lieu du globe le plus voluptueux que j’ai vu. La nature vous y charme de mille séductions étranges et l’on se sent dans un état tout sensuel et tout exquis13.
10Dans Salammbô, il n’oublie pas davantage de valoriser Djerba, « île couverte de poudre d'or, de verdure et d'oiseaux14 Non-spécialiste d’un espace dont la familiarité lui manque,Flaubert, cependant, multiplie donc les occurrences insulaires. Elles semblent s’imposer à lui comme s’il découvrait soudainement un territoire inconnu, du moins il les fait advenir sous le regard de ses personnages et de ses lecteurs, rendus sensibles à un espace en apparence anodin. Ainsi la fameuse description de Rouen, vue par Emma depuis la colline de son arrivée, donne-t-elle lieu à une inattendue précision relative aux méandres de la Seine :pour Emma, « les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés15. » L’évocation des « îles » de la Seine ne semblait pas s’imposer et, pourtant, il existe bien d’autres exemples de la même nature…
11Nonobstant, l’essentiel n’est pas là. Si elle découvre en quelque sorte des îles, la plume de Flaubert donne surtout l’impression de les inventer au sens d’une totale création, cette fois. Une question se pose : et si la littérature chez Flaubert montrait moins des îles réelles qu’elle s’ingéniait à isoler des lieux pour les transformer en espaces insulaires ? En effet, l’étymologie du verbe isoler renvoie à l’italien isolato – séparé comme une île, le mot venant donc de l’italien isola, île. Il renvoie donc à une première acception selon laquelle « isoler », c’est d’abord « faire prendre la forme d’une île »… Ainsi le regard et l’écriture flaubertiens font prendre la forme d’une île à bien des espaces : ils « fabriquent » en quelque sorte des îles.
12De fait, tous les lieux parcourus, dès lors qu’ils importent au voyageur Flaubert, se trouvent systématiquement isolés, décrits selon une approche singulière qui en fait des espaces distincts. L’endroit apprécié est retranché à son environnement ; mis en quelque sorte à l’écart, il devient un espace à part. Osons un néologisme : il s’« insularise ».
13Si Flaubert n’invente pas d’utopies insulaires, en revanche il crée de toutes pièces nombre d’espaces îliens : nous les appellerons des îles utopiques. Pour bien comprendre le brouillage hétérotopique16 qu’il choisit de mettre en place, il convient d’observer un ou deux exemples romanesques.
14Dans Madame Bovary, il faut relire la scène des comices. Avant même le début de la cérémonie, les deux comparses ont semblé chercher à s’isoler, comme partis en quête d’un espace à l’écart. Enfin, ils trouvent leur île, au premier étage de la mairie. Mais il s’agit d’être aussi discrets que possible et Rodolphe va jusqu’à désirer bientôt reculer au fond de la salle des délibérations. Reclus dans leur monde à part, seuls, naufragés volontaires sur une île de paix retrouvée – de promesses d’amour et de bonheur – Rodolphe et Emma sont deux amants potentiels en passe de se donner l’un à l’autre. Emma peut regarder alors Rodolphe « comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays extraordinaires17 » : à l’écart du reste des villageois, tous deux viennent ainsi d’accoster sur une autre terre. Au bout de leur monde, la salle des délibérations devient une île baignée de soleil : Emma s’y aveugle de passion. Flaubert commente : « on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière18. » Le cadre devient polysémique et le beau temps de Yonville est bientôt évoqué à travers « le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. » Le désir des deux futurs amants, celui d’Emma surtout, devient « comme des grains de sable sous un coup de vent ». La mention du « coup de vent » revient d’ailleurs à la fin de la scène. À force de connotations, se dessine l’île, implicite, suggérée. Cette île, c’est leur amour futur, ce qui naît de la rencontre de deux destins, ce qui se trouve justement formé des deux fleuves auxquels les deux amants, autrefois solitaires, sont comparés :
C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre19.
15L’île est là, elle est la salle des délibérations, leur passion naissante… Elle est eux-mêmes !
16La scène se construit à l’identique dans L’Éducation sentimentale : Frédéric et Rosanette s’isolent à Fontainebleau en pleine révolution comme Emma et Rodophe s’étaient isolés dans la mairie de Yonville au beau milieu des Comices. Plus l’endroit est improbable, plus il plaît à Flaubert de l’isoler et d’en faire une île des plaisirs. Flaubert écrit : « Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. […] quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel 20» : la forêt est leur île.
Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil d’une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans cause21.
17La récurrence du vent, comme un symbole de l’espace maritime et îlien ; la force de la nature dont l’individu se rapproche enfin, séparé du reste de ses congénères ; le bonheur absolu comme un épanouissement nouveau et inconnu, tout fait de l’espace isolé le lieu de l’amour.
18De fait, une sensibilité récurrente s’exprime qui consiste à chercher un refuge aimable et à concevoir ses inclinations géographiques comme autant d’espaces bienveillants propices à l’amour. Par son regard qui métamorphose la réalité en choisissant d’isoler des endroits souvent inattendus au demeurant, Flaubert parvient à multiplier en l’occurrence les lieux de l’amour comment autant d’îles fantasmées.
Un regard contradictoire, entre myopie ducampienne et psychologie beuvienne
19Pourtant, Flaubert ne cesse de porter un regard contradictoire sur l’espace insulaire. Selon une tournure d’esprit complexe, il s’ingénie, semble-t-il, à le considérer tantôt comme une « utopie » salutaire, tantôt comme un « ghetto » insupportable. Inscrites dans leur singularité, les îles sont décrites comme des microcosmes terribles ou au contraire des espaces dans lesquels le Beau et le Bien se disent en miniature.
20Inventée, l’île utopique serait la destination par excellence de l’amoureux voyageur : le lieu de l’Ailleurs, un absolu d’envie, l’espace quintessencié des désirs, des plaisirs et des jouissances… Elle serait un refuge qui protège contre l’extérieur, une manière de s’isoler de l’Autre, une échappatoire au monde moderne et bourgeois. Flaubert confie à Louise Colet alors qu’il vient de regarder les baigneurs sur la plage de Trouville :
Cela m’a donné envie tout le soir de m’enfuir de l’Europe et d’aller vivre aux îles Sandwich ou dans les forêts du Brésil. Là, du moins, les plages ne sont pas souillées par des pieds si mal faits, par des individualités aussi fétides22.
21L’île devient définitivement l’autre nom de l’ailleurs. Elle se constitue en barrière invisible contre la médiocrité, une barrière efficace qui assure ses occupants d’un maintien à l’écart, dans un ailleurs mal défini mais protecteur. En ce sens, l’île est partout : elle n’est pas un lieu géographique mais bien une conception du territoire, une manière d’habiter l’espace. Investie de valeurs positives, elle apparaît volontiers comme un lieu protégé, peut-être encore vierge, en tout cas non dégradé par le Bourgeois. Flaubert n’a guère de conscience écologique et il n’est pas un adepte des thèses rousseauistes ; pourtant, son refus d’une certaine société explique sa propension à rechercher des espaces écartés, différents, solitaires.
22Le lieu, pour être habité avec sérénité, se doit d’être reconfiguré. Il est donc arraché au réel pour être redessiné ; sa déréalisation est nécessaire pour autoriser la fictionnalisation. Désormais, ses limites seront autres, sa cartographie revue et corrigée. Il s’agit justement de recréer le réel pour ne pas se laisser enfermer dans un monde ancien trop bien cartographié : l’enjeu est de parvenir à rendre un champ de liberté à l’imaginaire. Faut-il aller jusqu’à débaptiser les lieux pour les renommer ? Peut-être… En tout cas, il s’agit pour le moins de retrouver des lieux d’antan, de s’emparer d’une réalité géographique présente – le Carthage de 1858 par exemple – pour imaginer celle d’hier ou d’avant-hier. Le jeu avec la temporalité participe de la construction fictive des lieux ; la création d’espaces isolés, nouvelles îles strictement flaubertiennes, relève de la nécessaire remise en cause de la géographie présente au service d’une création spatiale revendicative. Flaubert promu bien malgré lui chef de l’école réaliste s’oppose là au désir mimétique de rendre les lieux pour ce qu’ils sont : et si être romancier, c’était non seulement raconter une histoire et créer des personnages mais aussi inventer d’autres lieux ?
23Confronté à un réel qu’il hait la plupart du temps, Flaubert expérimente les différentes possibilités offertes pour se soustraire à son destin. Si son échappatoire préférée fut temporelle, en se réfugiant dans des civilisations passées et disparues, tandis que l’invention d’un récit utopique semble n’avoir jamais été privilégiée, il reste que l’« insularisation » des espaces se révèle une pratique récurrente au moment de construire des lieux rassurants et protecteurs. Flaubert sait que depuis Marivaux l’utopie est intrinsèquement liée à l’espace insulaire : chez le dramaturge, celui-ci en est le point de départ quand Flaubert semble inverser la relation.
24La catégorisation des espaces insulaires inventés est simple. Dans un premier ensemble positif, on retrouve des sites bientôt réduits à leur plus célèbre habitant, Combourg ou Ferney avec Chateaubriand et Voltaire ; des espaces célèbres pour leur château ou des villes réputées pour leur musée qui abrite un chef d’œuvre pictural : à chaque fois, l’endroit est cependant négligé dans sa globalité pour n’apparaître qu’à travers le seul espace retenu. Amboise ne compte que pour son château, Rome pour ses églises et ses musées… Ce sont autant de lieux isolés, des espaces singularisés donc : des îles de sérénité.
25Pourtant, et par opposition, l’île inventée peut se manifester aussi en ghetto chaque fois que l’expérience viatique dit la fin d’un rêve, la fin d’un projet, social ou humain. L’homme de cette île-là finit par être vu comme prisonnier de son espace, qui semble condamné à l’implosion, privé de toute ouverture sur le monde, confiné par essence en une aire trop étriquée pour permettre encore la vie… Dans cette catégorie, Flaubert place volontiers des villes d’eaux, Vichy par exemple ; des lieux d’altitude, Kalbad Righi notamment ; mais aussi des villes détestées, Bordeaux… Le lieu est alors retranché à l’espace plus large dans lequel le géographe l’inscrit : il n’appartient plus à sa région, à son pays ; il n’en est plus représentatif : il est distingué par ses défauts considérés au superlatif. L’île imaginaire devient le lieu du pire, le cadre de vie le plus insupportable, le moins fréquentable…
26Sans conteste, l’espace insulaire flaubertien fait cliché ; il est réduit à des images stéréotypées souvent dégradantes. Flaubert romancier traite alors la référence îlienne sur le ton de l’allusion ou de la référence entendue, forcément négative. Dans L’Éducation sentimentale, à la première rencontre avec Marie Arnoux, Frédéric voit d’abord la « négresse, coiffée d’un foulard » et aussitôt : « Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené des îles cette négresse avec elle23 ? 24 » Dans Un cœur simple, à la fin du chapitre 3, il est fait mention de ce sous-préfet qui a vécu dans les îles et qui, immanquablement, en a rapporté, lui aussi, et un serviteur noir, et un perroquet… Quand son neveu Victor s’embarque au long cours, Félicité pense : « De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde25. » C’est un exotisme devenu banal, une altérité devenue commune et même bourgeoise. L’île ne séduit plus.
27Quoi qu’il en soit, il se pourrait bien, tant le regard flaubertien ne cesse d’isoler, d’écarter et de différencier, que tout espace soit fait île dans l’écriture flaubertienne. Espace insulaire heureux ou malheureux, utopique ou pas… Il s’agirait en quelque sorte d’une cosmotopie nouvelle pour reprendre « un néologisme par lequel j’ai voulu désigner les utopies macrocosmiques, c’est-à-dire toute réflexion sur l’égalité sociale et le bonheur qui ne se borne pas aux frontières des États » selon Antoine Hatzenberger dans sa thèse Rousseau et l’utopie, De l’état insulaire aux cosmotopies.
28Puisque, selon une approche manichéenne, les lieux visités sont dénoncés comme des étouffoirs ou des paradis à préserver de toute intrusion et que, admirés ou bannis, ils gardent en commun de s’imposer comme des sortes d’îles que le regard du voyageur a érigées en exceptions, il s’agit maintenant d’expliquer cette propension à l’insularisation.
29Pour Maxime Du Camp, le regard de Flaubert est celui du myope qui ne vise jamais au panorama : la vue d’ensemble ne l’intéresse pas. D’ailleurs, ses récits de voyage ne se confondent jamais avec l’écriture du guide : ils situent mal, ils n’orientent pas le lecteur selon un cheminement possible, ils ne mettent pas les lieux parcourus en relation entre eux. Au contraire, ses récits viatiques juxtaposent les espaces, les dissocient, les opposent même, jusque dans l’économie d’un texte construit, comme sommairement, en une succession de comptes-rendus. En isolant, l’écriture viatique de Flaubert singularise ; en singularisant, elle hiérarchise. Elle propose des diagnostics ou des verdicts. De fait, le voyageur évolue dans l’espace insulaire pour mieux l’évaluer.
30Cette analyse de l’écriture viatique de Flaubert peut être prolongée par une ébauche d’explication qui renverrait volontiers vers une approche psychologisante selon la manière beuvienne qui veut que « la critique « biographique » [prenne] pour tâche de partir à la recherche de l’esprit qui a mis l’œuvre au jour, d’entamer un dialogue avec cet esprit, de lui demander des précisions sur l’œuvre, et ainsi – dans une démarche « psychologique » et non plus « dogmatique » – de rendre compte, comme dira Paul Bourget, de la variété des intelligences26. »
31En réalité, une telle posture du narrateur – qu’il soit l’écrivain-voyageur ou le romancier inventeur d’îles sans réalité géographique – constitue peut-être une réponse psychologique au mal-être du voyageur Flaubert dont on sait – par Du Camp, notamment – son besoin régulier de s’isoler pour mieux se retrouver avec lui-même. Au beau milieu de son voyage en Égypte, ne se mettait-il pas à l’écart tant « il était calme et vivait en lui-même27 » ? Pour Flaubert, les lieux n’existent que séparément ; comme les hommes, d’ailleurs, que le même Flaubert, lorsqu’il les rencontre en voyage, isole, enferme en des espaces clos et les fait bientôt prisonniers de ses îles imaginées. Sa politique d’insularisation, en quelque sorte, répond à une misanthropie bien réelle : elle en est la manifestation la plus poétique, la plus créatrice.
32Quelle que soit l’option retenue entre myopie ducampienne et psychologie beuvienne, il reste, comme le fait remarquer Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, que l’écriture des lieux exprime toujours « la différence entre l’identité des lieux […] et la construction spatiale qui en explore les virtualités dimensionnelles : par resserrement ou expansion du cadrage, par mobilisation des actants, par déplacement du champ perceptif. Il s’agit d’occuper ou d’élargir, de rendre proche ou très lointain, de retracer, par variations de distance ou de place, l’horizontalité et la verticalité, la profondeur ou la vacuité d’un domaine vague et comme amorphe28. »
L’île Flaubert
33L’île Flaubert29est en réalité le titre d’un roman de Miquel Angel Riera (1930-1996), écrivain majorquin, publié en 1990 et réédité en 2003 par les éditions Fédérop. En Espagne, le roman obtint très vite plusieurs prix littéraires, les prix Josep Pla, Ciutat de Barcelona, Joan Crexells, et Premi de la Crítica. L’intrigue en est toute simple : elle s’articule autour d’un personnage, principal sinon unique, professeur de littérature de son état, bien décidé à vivre isolé sur une petite île, en totale rupture avec le monde. Son objectif ? Retenir le temps qui passe, lutter contre le poids des années et parvenir ainsi à vivre mieux, en tout cas moins mal. S’il baptise son îlot du nom de Flaubert, c’est que le personnage, admirateur de l’écrivain français, bâtit son expérience comme Flaubert, peut-être, a construit son œuvre : pour lutter contre le temps, pour échapper à ses contemporains, pour vivre autrement.
34Raphaël Confiant, le président du jury du Prix de l’Île d’Ouessant, qui couronne le roman en 2003 du « Grand Prix du Livre insulaire », écrit notamment :
Il y a d’abord, comme dans une parade amoureuse, la lente approche des corps : celui de l’île d’abord, avec sa petite crique, sa caverne aux pigeons, les ruines d’une maison, son minuscule jardin ; celui de l’homme ensuite qui, au contact du minéral et du végétal, sentira la vie battre en lui et découvrira une dimension inédite du temps. On comprend ici que ce roman est une réflexion sur la mort et sur la difficulté qu’éprouve chacun d’entre nous à l’apprivoiser. Sur l’île, le temps s’étire, se dilate ; le rythme de la vie humaine finit par s’accorder à celui de la vie minérale et végétale jusqu’à ne faire plus qu’un.
35Nous sommes aux antipodes d’un Robinson Crusoé pour qui l’île est un espace hostile qu’il s’efforce de domestiquer. Ce qui fascine le professeur dans l’île Flaubert, c’est que personne n’y est jamais mort, c’est que la mort ne l’a jamais souillée. C’est surtout qu’il peut y atteindre, par la maîtrise du temps, un stade quasi-extatique de l’existence30.
36D’autres, avant nous, ont étudié, chez cet auteur catalan, l’importance de la thématique de l’espace insulaire, notamment en lien avec la question de la mort31 ; leurs travaux auxquels nous renvoyons, nous autorisent donc à revenir aussitôt à Flaubert pour qui – comme pour le personnage de Miquel Riera, cela va de soi – l’île constitue donc un espace singulier, un lieu de repli qui n’est pas vécu comme un enfermement cellulaire, encore moins comme une privation de l’Autre et de l’existence commune. L’île apparaît au contraire comme une chance. Une telle conception s’affirme sans peine dans les romans de Flaubert où il s’agit pour les personnages de retrancher leur existence au monde immédiat pour vivre quelques instants de répit. On le voit aussi dans sa correspondance où chaque lettre constitue en marge de l’œuvre de l’écrivain, à la frontière, une sorte d’espace à part, une île aussi sur la mer de l’écriture littéraire : là, on y vit autrement, c’est-à-dire que, dans l’espace épistolaire, on écrit autrement, sans souci de la langue ou du style. Flaubert, ainsi, multiplie les espaces insulaires.
37Et, de fait, chacun d’entre eux constitue comme un lieu privilégié pour mettre en place un rapport différent à l’Autre, donc au temps. Souvent écarté, parfois nié, l’Autre n’y trouve sa place que dans une reconfiguration fantasmatique : Rodolphe fait d’Emma la femme dont il a besoin, Gustave s’invente une Louise Colet qui ne sera jamais. L’île devient salutaire parce qu’elle rend poreuse la frontière entre la réalité et le rêve.
38C’est le cas pour le personnage de L’île Flaubert qui aime la littérature mais déteste ses contemporains, rêve d’éternité et mesure la fragilité de toutes choses, et d’abord celle des êtres – avec la mort de sa mère –, qui fantasme une autre existence que la sienne mais pressent bien qu’il ne sortira jamais de son monde. Au lieu d’être une destination, l’île s’offre d’abord à lui comme une issue : là où le commun la considère en espace clos, le professeur de littérature, l’amoureux des lettres et l’écrivain l’observent au contraire en lieu de tous les possibles. Elle est l’ailleurs, elle permet de vivre un autrement, elle suscite l’imaginaire et aide à s’affranchir du présent en favorisant le rêve de l’après. L’île permet de rompre plus facilement avec le hic et nunc.
39Qui ne comprend pas alors que l’île, tout simplement, est la littérature ou, plutôt, que la littérature se donne à l’écrivain – Flaubert parmi d’autres – comme la seule véritable île, l’île la plus lointaine, la plus solitaire, la plus libre – celle qui offre le dépaysement, la rupture avec l’Autre et les conditions d’un imaginaire vainqueur ? Cherchant des héritiers à Flaubert et rapprochant Joyce du Maître de Croisset, Jacques Chessex écrit dans Flaubert ou le désert en abîme :
Or, une évidence me frappe encore une fois, c’est qu’aucune œuvre dans le siècle n’est aussi proche de Flaubert, – non de tel livre, d’un roman en particulier, mais de l’œuvre entière de Flaubert, considérée et ressentie en bloc et fondamentalement comme une entité rhétorique sonore. L’île Flaubert. Et cette insularité de Flaubert devançant Joyce, ou curieusement : l’attendant ; autre magma ramassé et organisé sur ses lois, sa respiration, sa mélodie, ses structures, ses pressions internes, sa densité et son poids, toute cette masse de langage préfigurant l’île Joyce dans le désert de la mer antique et moderne, dans ce vide intemporel et plein de lumière anéantissante où se meuvent et meurent et transverbèrent rhétoriquement des personnages-mots, des destins-syntaxe, des tragédies-grammaire, des passions-rythme, des blessures et même des crucifixions-style indirect libre, des hallucinations-prosodie et musicalité de la phrase, le rêve-flamboyance verbale, le fantasme du récit-poème en prose-totalité ironique32.
40Jacques Chessex l’a bien compris : l’œuvre de Joyce et l’œuvre de Flaubert sont chacune :
Une œuvre-île, comme l’Irlande est une île. Une œuvre rassemblée sur elle-même comme une île, géographiquement indépendante et singulièrement visible dans le désert de la mer33.
41Car l’écriture est moins une fuite qu’un refuge ; la littérature moins une manière d’échapper au temps qu’une volonté de le posséder ; l’œuvre moins un continent à découvrir qu’une île dont l’auteur-découvreur rêve l’inviolabilité.
42Flaubert, stendhalien bien malgré lui, s’est toujours plaint, dans sa correspondance, d’appartenir à une génération arrivée trop tard pour laquelle il ne restait plus rien de neuf à entreprendre. Il confessait alors son amertume devant chaque lieu nouveau tant tout avait déjà été souillé de la présence humaine et rien n’était plus vierge. Écrivain, il a, à l’identique, revendiqué un style de l’exigence absolue qui permette à chaque mot employé de sonner comme un sou neuf, à chaque phrase sous sa plume de ne ressembler à aucune autre ; il a traqué la répétition et s’est désespéré chaque fois qu’il a redouté écrire un paragraphe déjà fait, par Du Camp ou par Balzac34 ; au contraire, il a apprécié avec une cruelle ironie de relever chez ses contemporains et les autres tous les passages qui trahissaient une pensée commune, un manque d’originalité, un emprunt à un prédécesseur. Comme une trahison à la vraie littérature, comme une incapacité à trouver et habiter leur propre île ! Il se trouvait ainsi légitime pour les accuser de n’être que mauvais écrivains et même de mauvais voyageurs si aucune île ne pouvait jamais les retenir tant c’est en son sein, et nulle part ailleurs, qu’advient l’écrivain35.
43Flaubert a su, lui, transformer le ghetto insulaire en utopie de l’écriture.
44D’un roman l’autre, d’un écrivain l’autre, les auteurs essentiels, une fois reconnus et panthéonisés, au contraire des minores, portent à jamais cette marque-là, que leur impose la critique littéraire et universitaire, et qui les distingue en définitive : on n’en finit plus de leur chercher des héritiers. Après Joyce et tant d’autres, peut-être s’ajoute-t-il à la longue liste des héritiers de Flaubert, un romancier contemporain, auteur à son tour d’un roman qui érige, symboliquement au moins, l’espace insulaire en lieu nécessaire à une forme de survie. La possibilité d’une île… Cet espoir, très littéraire, plus rassurant qu’inquiétant aux yeux de l’artiste, n’aurait-il donc pas cessé d’inspirer les écrivains, autoproclamés héritiers ou pas de Flaubert, jusqu’à Michel Houellebecq pour le dernier en date ? On se souvient de son roman ainsi intitulé, La possibilité d’une île, et des derniers vers adressés par son personnage principal, Daniel, à son ancienne maîtresse Esther, juste avant le suicide :
Entré en dépendance entière,
Je sais le tremblement de l’être
L’hésitation à disparaître,
Le soleil qui frappe en lisière
Et l’amour, où tout est facile,
Où tout est donné dans l’instant ;
Il existe au milieu du temps
La possibilité d’une île36.
45Quand la vie se fait trop difficile et que le temps pèse trop lourd, il ne reste plus qu’à récrire, après l’Histoire, la géographie.
46Flaubert, aussi, a envisagé « la possibilité d’une île » : « l’île Flaubert ».
Notes de bas de page
1 André Gide, Les nouvelles Nourritures, Paris, Folio, 1989, p. 244-245.
2 Nous avons tâché de montrer la relation Flaubert-Gide en un article déjà ancien : voir Thierry Poyet, « Gide lecteur de Flaubert », Bulletin Flaubert-Maupassant, Rouen, n°11-2002.
3 Albert Camus, La Chute, Paris, Folio, 1999, p. 111.
4 Nous avons déjà montré l’importance de la perception sensitive chez Flaubert voyageant en Méditerranée : voir Thierry Poyet, « La Méditerranée de Flaubert : une esthétique de l’échappatoire », Babel, Littératures plurielles, « Paysages méditerranéens, correspondances poétiques » (dir. Anaïs Escudier et Laure Lévêque), n° 30, 2014.
5 Maxime Du Camp, Les Forces perdues (éd. Thierry Poyet), Paris, Eurédit, 2011, p. 185.
6 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 317.
7 Gustave Flaubert, Œuvres complètes, œuvres de jeunesse, Pyrénées-Corse (éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 720.
8 Gustave Flaubert, Œuvres complètes 1845-1851, Voyage en Orient, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 816.
9 Ibid., p. 820.
10 Gustave Flaubert, Œuvres complètes III 1851-1862 (éd. Claudine Gothot-Mersch), Madame Bovary, III, 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 376.
11 Claude Chevreuil, « Nogent dans l’œuvre de Flaubert », Les Amis de Flaubert, Bulletin n° 28, 1966, p. 21".
12 Voir Gustave Flaubert, Œuvres complètes II, Par les champs et par les grèves (éd. Claudine Gothot-Mersch), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2013, p. 93 à 104.
13 Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes, Voyage en Italie, op. cit., p. 1112.
14 Gustave Flaubert, Œuvres complètes III 1851-1862, Salammbô, op. cit., p. 741. Flaubert ajoute encore pour décrire l’île : « Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, se balancent comme d'éternels encensoirs ; dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; l'air est si doux qu'il empêche de mourir."
15 Gustave Flaubert, Œuvres complètes III 1851-1862, Madame Bovary, op. cit., p. 382.
16 Nous empruntons volontiers cette notion de brouillage hétérotopique à Bertrand Westphal qui explique notamment : « L’hétérotopie foucaldienne est cet espace que la littérature investit en sa qualité de « laboratoire du possible », d’expérimentatrice de l’espace intégral qui se déroule tantôt dans le champ du réel, tantôt en marge de celui-ci. L’hétérotopie permet à l’individu de juxtaposer plusieurs espaces en un même site, ceux-ci fussent-ils a priori incompatibles. Car l’hétérotopie fonctionne selon un double principe d’ouverture et de fermeture qui rend ces espaces à la fois isolables et accessibles. » Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 107.
17 Ibid., p. 276.
18 Ibid., p. 277.
19 Ibid., p. 281.
20 Gustave Flaubert, Œuvres II, L’Éducation sentimentale (éd. Albert Thibaudet et René Dumesnil), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 355.
21 Ibid., p. 356.
22 Gustave Flaubert, Correspondance, (éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc pour le 5ème vol.), Bibliothèque de La Pléiade, Paris, Gallimard, (5 vol.), 1973-2007, lettre à Louise Colet, 14 août 1853, t. 2, p. 391.
23 Gustave Flaubert, Œuvres II, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 37.
24 Eugénie Foucaud de Langlade, la maîtresse marseillaise de Flaubert rentrait elle aussi de régions exotiques, Lima selon les Goncourt ou plutôt la Guyane, et elle était accompagnée selon les mêmes Goncourt d’un « négrillon » comme serviteur.
25 Gustave Flaubert, Œuvres II, op. cit., Un cœur simple, p. 605.
26 Michel Brix, « Introduction » à Archéologie du Contre Sainte-Beuve (dir. Michel Brix), Paris, Garnier, 2015.
27 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 314.
28 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 37. Cette dernière va d’ailleurs plus loin en rappelant : « Cela ne signifie pas qu’entre l’espace et l’écriture une pure homologie sera possible. Il s’agit plutôt de considérer, dans le rapport d’un terme à l’autre, la capacité de l’espace à réfléchir l’écriture, mais en la retournant hors d’elle-même, selon le principe d’extériorité qui le qualifie. » (p. 85)
29 Miquel Angel Riera, L’île Flaubert, traduit du catalan par Denise Boyer et Nuria Oliver, Gardonne, Fédérop, 2003.
30 Voir « Miquel Angel Riera, L’île Flaubert » : acbayle.perso.neuf.fr/livres/Medit/Riera.html.
31 Marie-Claire Zimmermann, « L’île : signes d’usure et de mort dans l’écriture romanesque de Miquel Àngel Riera : Illa Flaubert (1990) », in Au bout du voyage, l’île : Mythe et réalité(Eliseo Renc éd.), Reims, Presses universitaires de Reims, 2001, p. 157-175.
32 Jacques Chessex, Flaubert ou le désert en abyme, Paris, Grasset, 1991, p. 244-245.
33 Ibid., p. 243.
34 Il redoute que ses personnages de L’Éducation sentimentale (1869) ressemblent trop à ceux des Forces perdues (1867) de son ami Maxime Du Camp tout comme il craignait avec son incipit de Madame Bovary (1857) de trop ressembler à l’incipit de Louis Lambert (1832), puisen écrivant la scène de la nourrice dans Madame Bovary (1857) de trop ressembler à une scène équivalente dans Le Médecin de campagne (1833) de Balzac !
35 « La polytopie est l’espace appréhendé dans sa pluralité. Mais la vision polytopique de l’espace réserve à l’individu une plage intime où celui-ci se protègera des intrusions extérieures. Il s’agit de l’espace secret, l’espace de l’hyperbate, celui où l’individu déploie un supplément de vérité personnelle à l’abri des yeux du monde, des prescriptions du code. », écrit Bertrand Westphal dans La géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 75.
36 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 433.
Auteur
-
Thierry Poyet
CELIS, Université Clermont Auvergne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022