[…] les fantaisies du viveur poussent tout à outrance ; il ne connaît bien que ceux qu’il savoure avec l’emportement et le délire de la passion2.

1Alors que les rues de Paris s’éclairent au gaz, que les spectacles se terminent de plus en plus tard, que les bals privés et publics se multiplient et que les restaurateurs restent ouverts une partie de la nuit3, le souper, cette habitude « Régence », revient dans les mœurs de la première moitié du xix^e siècle. Il devient par conséquent un motif habituel des lettres contemporaines, aussi présent dans le corpus panoramique4 que dans la littérature conventionnelle5. Dans ces diverses pages, le souper est souvent écrit comme une scène comique et frivole, où l’auteur se montre facétieux et, ce, davantage que dans l’écriture d’autres types de fête à l’instar du bal ou du banquet6. Ce constat appelle une étude de la poétique fantaisiste du souper dans la littérature des années 1830 à 1850. Pour raconter et décrire ce motif épulaire, la plume romantique se fait extravagante, ludique et libre. Refusant la ligne droite et les conventions, elle multiplie « les outrances ». Le terme est emprunté à un publiciste et soupeur célèbre de l’époque, Eugène Briffault7, qui l’emploie dans une notice sur le viveur publiée en 1840 dans Les Français peints par eux-mêmes :

Chaque convive, en se mettant à table, devait porter sur son dos une étiquette avec son nom et son adresse. Il fallait qu’après le combat, on pût reconnaître les morts. C’était un souper à outrance8.

2Le « souper à outrance » est une agape pour le moins excessive. En effet, les outrances littéraires dont il est question ici concernent majoritairement des soupers que l’on pourrait qualifier de « débauchés ». Cette poétique extravagante paraît donc liée à la nature même de son objet. Héritiers de la tradition littéraire des propos de table, ces soupers à outrance relèvent à la fois de la veine satirique de Pétrone et de l’inspiration bachique évoquées par Marine Ganofsky dans l’introduction à son anthologie Petits soupers libertins9. Toutefois, les textes étudiés font preuve d’une double singularité au sein de cette tradition, qui joint à l’originalité thématique, une originalité formelle. D’une part, ils revendiquent une association, voire une équivalence qui semble inédite depuis le xviii^e siècle, que l’on peut considérer comme l’âge d’or du souper littéraire, entre souper et excès de boisson ou de nourriture. D’autre part, ils mettent en œuvre un véritable dialogisme avec leur interlocuteur imaginaire. Les métalepses récurrentes invitent le lecteur à participer aux plaisirs, sinon des mets, du moins des mots échangés à table, afin de récréer le régime discursif du souper lui-même.

Du petit souper au « souper à outrance »

3Les mots et les images utilisés par les contemporains esquissent le paysage mental du souper qui explique, en partie, pourquoi il tend à se rapprocher, dans l’imaginaire littéraire, de l’orgie.

Les mots à la bouche

4Selon le Dictionnaire de l’Académie, dans sa sixième édition de 1835, le « souper » reste « le repas ordinaire du soir10. » La définition n’a pas changé depuis la première édition de ce dictionnaire en 1694. En revanche, la littérature romantique enseigne que le souper est devenu le repas de la nuit, associé à la vie nocturne parisienne et à sa spécialisation dans les activités de loisir. Par exemple, dans le préambule retranché d’une nouvelle publiée en 1837, Les Deux maîtresses, Musset précise les horaires des différents repas sur le Boulevard des Italiens, ou Boulevard de Gand. Le dîner y est tardif puisqu’il a lieu entre 6 h et 8 h 30. Le souper, que l’on prend notamment au Café Anglais, se donne après le spectacle, soit à partir de 11 h 3011. Si, à partir de la Révolution, le déjeuner remplace l’ancien dîner en tant que repas de la mi-journée, le souper ordinaire est quant à lui supplanté par le dîner. À mesure que recule l’heure de ce dîner, le souper est lui aussi retardé pour prendre place au milieu de la nuit12. En fait, selon l’historien Jean-Louis Flandrin, le décalage de l’heure du souper dans la nuit daterait de la fin du règne de Louis XIV13. Ce que l’on appelle « souper » dans la première moitié du xix^e siècle est une prise alimentaire tardive, exceptionnelle et festive qui ne concerne plus toute la population. Il s’apparente davantage à ce que le Dictionnaire de Trévoux désigne, en 1704, sous le terme « réveillon » : « Repas qu’on fait au milieu de la nuit, après avoir veillé, dansé, joué ». « On l’appelle à la Cour media-noche ; à la ville réveillon14 ».

5Celui qui fréquente ces parties de nuit est un « soupeur15 ». Alors que le pic d’utilisation du mot « souper » dans la langue française se situe aux alentours de 1700, tout en restant modeste, celui du mot « soupeur » se place autour de 185016. À cette époque, le « soupeur » trouve un synonyme dans le terme plus populaire de « viveur ». Selon la mythologie de ce type social rédigée en 1842 par James Rousseau dans sa Physiologie du viveur, le terme « viveur » aurait été lancé au cours d’un souper, pendant la Restauration17. Son apparition est donc contemporaine de la publication de La Physiologie du goût de Brillat-Savarin (1826). Le viveur est d’abord celui qui aime la vie, à travers la bonne chère, comme l’indiquerait le premier aphorisme de l’ouvrage portant justement sur « la vie » : « L’Univers n’est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit18. »

6Les termes « viveur » et « soupeur » sont très vite associés. Dans Les Excentricités du langage français, dictionnaire d’argot établi entre 1861 et 1865 à partir d’occurrences repérées dans la littérature contemporaine par Lorédan Larchey, lexicographe et conservateur de l’Arsenal après Nodier, le « soupeur » est un « viveur passant les nuits à souper ». L’ouvrage cite ensuite ces mots attribués à un certain Frémy : « Est-ce que les soupeurs savent jamais ce qu’ils boivent et ce qu’ils mangent19 ? » La citation laisse entendre que pour ces viveurs la qualité des mets et des vins passe après le plaisir de la débauche ! Comme le nom ou adjectif « soupeur », « viveur » n’est pas neutre. Si à partir de 1815, la « soupeuse » est une femme galante qui entraîne ses amants dans les restaurants et se fait offrir le repas, « le viveur », ou le « soupeur », est quant à lui associé à la famille peu recommandable des débauchés. C’est en ce sens que Balzac utilise le mot de « viveur » dans La Peau de chagrin en 1831. Employé par Raphaël de Valentin pour désigner sa « vie de dissipation20 », le terme est bien synonyme de « débauché » : « Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre langage d’orgie21 ». Dissolu, licencieux, excessif, le soupeur ou viveur est, dans l’esprit romantique, un adepte des outrances morales.

Grandeur et décadence

7Dans cette optique, les corpus panoramique et littéraire font globalement deux remarques à propos du souper, qui peuvent, dans une certaine mesure, être lues comme des reproches ou, du moins, des regrets. Le souper est d’abord « une grandeur déchue22 ». Après une brève renaissance sous la Restauration, le souper ne serait plus. L’on déplore ainsi la perte des mœurs « Régence », cette « ère des viveurs23 », et la disparition des « petits soupers » ou « soupers fins » du xviii^e siècle galant et libertin. Le Dictionnaire de la conversation et de la lecture de 1853 évoque la « désuétude » de ce repas du soir « qui charmait nos aïeux24. »

8Les écrits panoramiques sont particulièrement riches de ces déplorations. L’écrivain et historien Auguste Jal note par exemple dans une notice consacrée aux « comiques de Paris » dans le Nouveau tableau de Paris de 1834 :

Je ne sais si la cuisine reprendra l’importance qu’elle eut jadis ; je ne sais si la mode des soupers reviendra. D’aimables jeunes gens, parfaitement inoccupés et qui se sont désignés eux-mêmes il y a six ou sept ans par le nom de viveurs, ont cherché à restaurer le souper ; mais ils n’ont pu encore nous le rendre avec son insouciance, sa gaîté et ses libertés d’esprit25. 

9Dans le cinquième volume de ce même ouvrage, écrivant sur « L’hiver à Paris », Léon Gozlan, journaliste et écrivain proche de Balzac, avance plus ou moins les mêmes idées :

Vers les dernières années de la restauration on soupait après le spectacle ; la nuit se prolongeait jusqu’à trois heures du matin ; mais ces soupers, renouvelés de la régence, se sont perdus sous une dynastie nouvelle. S’ils existent encore, c’est en si petit nombre que l’histoire des mœurs n’a pas besoin d’en tenir compte26. 

10En dépit des tentatives de quelques dandys pour remettre le souper au goût du jour avant 1830, ce symbole de l’âge d’or du libertinage aurait disparu des mœurs romantiques.

11La littérature de fiction exprime fréquemment les mêmes regrets, comme le héros de Théophile Gautier, Rodolphe, dans un conte du recueil Les Jeunes-France (1833) intitulé Celle-ci et celle-là :

J’aime prodigieusement les petits soupers, les petites maisons, les petites marquises, les petits chiens, les petits romans et toutes les petites choses de la Régence. C’était le bon temps ! il n’y avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir était la seule affaire sérieuse27.

12Nostalgique du xviii^e siècle s’il en est, Jules Janin s’exclame derrière le narrateur de « Rosette », petit conte de 1832 que l’on dirait « écrit avec la plume d’Angola ou des Bijoux indiscrets28 » :

Ah ! ce vieux siècle avait sur le nôtre un grand avantage, il était grand mangeur et grand buveur, et le reste29 !
Hélas ! qui nous rendra ces temps heureux des belles histoires ! ces petits boudoirs pleins de lumière et d’ombre, ces vastes salons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces conversations du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés charmants, ces conseillers petits-maîtres, ces jolies femmes abandonnées, rieuses, si patientes dans le chagrin30 ?

Ce sont notamment ces soupers que la Bohême du Doyenné, qui réunit entre 1834 et 1836 Gautier, Nerval, Houssaye et d’autres, entend recréer.

13Corollaire de cette nostalgie, la création romantique se tourne vers les petits soupers du xviii^e siècle qu’elle se plaît à écrire et à décrire à l’exemple du repas politique du Petit souper, conte fantastique31 de Balzac (1830), du souper de Mirabeau organisé dans une petite maison du faubourg Saint-Germain dans le roman historique de Janin, Barnave (1831), ou encore du « repas libre32 » narré par Émile Deschamps dans le court récit Une soirée en 1775 (1832) et enfin du souper chez la Guimard, célèbre danseuse des années 1760-1770, décrit dans la nouvelle Jean et Jeannette (1850) de Gautier33.

14Selon les différents auteurs lus, physiologistes et littérateurs, plusieurs causes expliquent la défection de ces brillants soupers au xix^e siècle, outre la perte du savoir-vivre aristocratique. Spécialiste de la question, Eugène Briffault avance plusieurs facteurs : d’une part, la surveillance de la police rend la tenue de soupers nocturnes et bruyants impossible chez les privés ; d’autre part, la présence des femmes a corrompu ce rendez-vous ; enfin, la mode l’a rendu banal, loin de l’art de vivre auquel il devrait prétendre. Auguste Jal évoque plus concrètement la perte de la liberté et de l’insouciance du xviii^e siècle34. Les deux s’accordent sur l’idée que l’horaire tardif du dîner expliquerait la disparition du souper. Briffault écrit par exemple dans sa notice sur le viveur :

Le souper, ce repas de viveurs, se perd, on ne le comprend plus ; le carnaval en a fait une débauche grossière ; et pendant tout le reste de l’année il est oublié et méconnu. Le dîner a tué le souper35.

15Une autre remarque, récurrente sous les plumes de l’époque romantique, point ici et apparaît plus largement sous le constat premier de la décadence de ce repas de nuit : le souper accuse une nette dérive vers la débauche. Pour Briffault toujours, « il a été sali et déshonoré par le pillage, par la gourmandise et par l’ivrognerie36 ». Cette dégénérescence est imputable aux mœurs du Carnaval, fête nocturne en plein renouveau dans les années 183037.

Gavarni, Un souper à la Maison d’Or. ( Après le bal). Dessin et lithographie, 1853. © BnF

Plus largement, le souper, en tant qu’exception nocturne, paraît réservé aux marges sociales et morales. Il est régulièrement présenté comme l’apanage des joueurs, ces « faucheurs de nuit38 », ou des gens de théâtre.

Souper ou orgie ?

16Quelle différence faire alors entre « souper » et « orgie » ? La littérature contemporaine invite à se poser la question puisqu’elle pose des équivalences implicites et explicites entre ces deux réalités. Dans les corpus panoramique et littéraire, les soupers et les orgies se donnent d’abord dans les mêmes lieux, soit dans le salon d’un viveur ou d’une actrice, soit chez les restaurateurs célèbres du Boulevard, comme le Café Anglais puis la Maison d’or, ou ceux du Palais-Royal : Véfour, Véry, Les Frères Provençaux… Ils ont également les mêmes horaires. Le souper commence ainsi à minuit, ce qui est aussi l’horaire de toute orgie réussie, selon les Jeunes-France du conte Le Bol de punch de Gautier. Le souper peut prendre fin à deux ou trois heures du matin, mais se termine souvent plus tard, voire plus tôt selon la perspective adoptée. Dans Les Lettres parisiennes du vicomte de Launay, chronique qu’elle écrit pour La Presse de son mari entre 1836 et 1848, Delphine de Girardin invente la formule « soupers déjeunatoires39 » pour évoquer avec humour les débordements horaires de ces agapes. Dans Les Roués innocents (1845), avec le sourire de l’auteur, une jeune fille pure fustige « ces vilains soupers, d’où l’on ne sort que quand les honnêtes gens déjeunent40 ». Dans les contes de Musset, après le souper, les bohèmes se séparent à l’aube dans Mimi Pinson (1845) et Frédéric ne sort qu’au petit matin d’un repas élégant dans Frédéric et Bernerette (1838).

17De manière implicite encore, l’équivalence entre souper et orgie est posée par la récurrence des mêmes pratiques enregistrées dans les récits et descriptions littéraires et, parmi elles, celle du punch. Cette boisson, mise à la mode par les contes d’Hoffmann, est associée à un cérémonial qui consiste à faire flamber du sucre, arrosé d’alcool, dans un saladier de vin préalablement chauffé41. On allume par exemple le punch lors des soupers à la Maison d’or ou dorée, fondée au début des années 1840 et sise Boulevard des Italiens, sur l’emplacement de l’ancien café Hardy qui brillait sous la Restauration.

Henri Valentin, « À la Maison Dorée », L’Illustration, Journal Universel, n^o 278, 1848.

Le même cérémonial est organisé chez l’actrice Rachel selon le récit de Musset « Un souper chez Mlle Rachel42 », récit inséré dans une lettre adressée à Madame Jaubert rédigée le 30 mai 1839 et publié en 1859. Avec la boisson dans un crâne, le punch et son décorum sont aussi et surtout les incontournables de toutes les représentations d’orgie de ceux que l’on a appelés depuis les « petits romantiques ». Gautier, Nerval, Borel, O’Neddy, Dumas… sont les représentants d’une jeunesse fougueuse et bohème réunie autour du « Petit cénacle » de 1830.

Un festin de Jeunes-France, lithographie d’Alfred Roissy, 1831.

Cette jeunesse se revendique comme orgiaque, notamment sous l’étiquette parodique des « Jeunes-France » rendue célèbre par le recueil de Gautier43. Les Jeunes-France sont viveurs comme l’était Byron ! Dans ses souvenirs, Arsène Houssaye, homme de lettres proche de cette bohème, précise : « C’était l’époque du punch aux flammes bleues, le vrai souper des romantiques44 ». Voulait-il écrire « souper » ou « orgie » ?

18De manière étonnante, alors que le terme est à la mode dans la littérature de la première moitié du xix^e siècle, le Dictionnaire de l’Académie ignore l’entrée « orgie » jusque dans son édition de 1932. Le Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle note en revanche qu’il s’agit d’une « débauche de table, à cause des excès de tout genre qui accompagnaient la célébration des fêtes de Bacchus45 ». Or, cette nuance d’excès ne semble plus séparer « souper » et « orgie » dans les esprits de l’époque. Marqués par les abus, les deux ont souvent, en littérature, la même issue : ils ont leurs « naufragés » pour reprendre un terme et une métaphore que Gautier emploie dans son compte rendu du Salon de 1847, au sujet de la toile de Thomas Couture, Romains de la Décadence46. En effet, les scènes annoncées comme des « soupers » se terminent bien souvent « sous la table » ou « sur la table » à l’instar de véritables orgies. Dans Les Roués innocents, lors du souper liminaire aux Frères Provençaux, ivre, le héros de Gautier, Dalberg, s’endort… Dans Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, à l’issue du souper donné chez l’actrice Florine, Camusot finit sous la table et Lucien, qui accompagne Coralie chez elle à sa place, mais qui n’a « pas l’habitude de ces orgies parisiennes47 », est malade pour avoir trop bu et trop mangé.

19Ces diverses analogies locales, horaires et pratiques conduisent donc logiquement à des équivalences explicites entre souper et orgie sous la plume des auteurs étudiés. Dans Illusions perdues, dans un monologue intérieur, le héros de Balzac emploie les deux termes comme des synonymes :

Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures48 ?

Un souper qui réunit des femmes de théâtre, des hommes de lettres et des dignités des mondes politique et judiciaire est aussi une orgie… et une orgie jeune-France est aussi un souper ! L’une des plus fameuses orgies de la littérature romantique, celle du Bol de punch de Gautier, est désignée par le narrateur comme un « fantastique souper49 ». Ce court récit satirique qui met en scène de jeunes romantiques épris de littérature souhaitant copier les « orgies échevelées50 » lues chez Balzac, Janin, Jacob et Sue, atteste une fois encore la proximité entre souper et orgie dans l’imaginaire contemporain : parmi les modèles littéraires de l’orgie cités dans l’épigraphe se cache au moins un souper, celui de Mirabeau lu dans Barnave… Dans l’art et la littérature des années 1830 à 1850, les soupers romantiques les plus fameux sont donc aussi des orgies, que l’on pense au fameux souper à Ferrare de Lucrèce Borgia (1833) ou encore à la toile de Thomas Couture, Le Souper à la Maison d’or (1855)51. Il s’agit dans ce dernier cas d’un exemple de « souper à outrance » où l’on compte ses morts dont parle Briffault, ce que James Rousseau nommerait quant à lui de « la viverie meurtrière52 ».

Thomas Couture, Souper à la Maison Dorée, Paris, musée d’Orsay, conservé au musée du Louvre Photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Gérard Blot.

20Ainsi la première originalité de l’imaginaire et de la littérature entre 1830 et 1850 est d’associer très intimement souper et orgie, au point de les confondre très souvent. De ce mariage découle une écriture logiquement excessive : « C’est une chose à remarquer, les descripteurs orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outrepassent les proportions humaines de la manière la plus invraisemblable […]. Je voudrais bien savoir quel but ont ces exagérations53 », s’interroge Gautier.

Des outrances pour le plaisir du lecteur-commensal

21La littérature panoramique fait souvent preuve d’humour, mais sa taille et ses ambitions sont trop modestes sans doute pour que l’on puisse s’autoriser à y étudier une véritable poétique, encore que certains des traits d’écriture relevés ici sont également présents dans les physiologies du souper, notamment parce que les auteurs « littéraires » convoqués dans cette réflexion, à l’instar de Balzac ou de Gozlan, écrivent aussi dans ces ouvrages panoramiques. Cependant, les exemples de ce développement seront glanés majoritairement parmi les œuvres des « petits romantiques » et des auteurs qui reçoivent couramment l’étiquette de « fantaisiste » comme Musset. Est-ce d’ailleurs parce qu’ils sont fantaisistes qu’ils choisissent de vivre et écrire le souper de manière ludique ? Est-ce parce qu’ils sont avant tout des viveurs que leur plume devient fantaisiste ? L’alternative est indécidable. La démêler importe finalement moins que de distinguer, dans la matière même des textes, diverses tentatives de l’auteur pour récréer, avec extravagances et facéties, un régime discursif propre au souper et partager ces plaisirs avec le lecteur invité à la table d’écriture.

Avoir de l’esprit et contribuer à l’amusement public

22Le premier effort de ce type consiste à travailler sur le registre du texte pour surprendre et faire rire le lecteur. Pour cause, le viveur romantique est avant tout un homme d’esprit, qui prend la liberté de rire de tout. Dans la tradition des propos de table, le souper, ce repas de viveurs, est vu comme un échange de bons mots, gardien de l’esprit français. Sa décadence aurait ainsi des conséquences sur la civilisation du xix^e siècle. Alexandre Dumas, dans ses Mémoires (1852-1856), regrette qu’avec lui disparaisse « l’esprit » :

L’absence du souper a sur la civilisation des conséquences plus fâcheuses qu’on ne croit.
C’est à l’absence du souper et à la présence du cigare que j’attribue la dégénérescence de notre esprit54.

Pour Balzac, qui revient longuement sur les qualités du souper dans le préambule de son récit à tiroirs, Autre étude de femme (1842), ce repas, réunissant quelques intimes de choix, est le moment du « rire franc » et de l’« amusement55 », par opposition à la première partie de la soirée peuplée, elle, d’ennuyeux. Ainsi, puisque le soupeur est humoriste, la description et le récit du souper sont des textes comiques qui mettent en scène des personnages facétieux et manient les mots d’esprit.

23Razetta dans La Nuit vénitienne (1830), Octave dans Les Caprices de Marianne (1833), Fantasio dans la pièce éponyme (1834) : les plus fantasques des personnages de Musset sont aussi des soupeurs. Pour revenir sur un exemple déjà mentionné ici, les soupeurs des « romans goguenards » réunis dans Les Jeunes-France de Gautier ont des comportements pour le moins grotesques. Parmi les convives de l’orgie du Bol de punch, certains ont bien l’intention d’avaler une serviette et de lancer les femmes par la fenêtre ! L’on peut s’arrêter encore sur l’un des soupeurs fameux du premier xix^e siècle mis en scène par Nerval dans ses Nuits d’octobre de 185256, dont la première partie fait la chronique d’une errance de l’auteur dans la nuit parisienne, en quête d’un lieu où souper avec un ami de rencontre dont l’identité n’est pas dévoilée. Une première revue des établissements aptes à accueillir les deux viveurs est l’occasion d’évoquer une figure du Boulevard : Saint Cricq. Ancien colonel des hussards et fils d’un pair de France, l’homme était surtout célèbre pour ses « facéties » et « extravagances57 » selon Nerval :

Tu n’as jamais connu Saint-Cricq ?
— Au contraire.
— C’est lui qui faisait de si belles salades au café Anglais, entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n’offensait personne58. 

24La causerie se poursuit par le récit d’un épisode qui aurait eu lieu à la fin des années 1830 : Saint Cricq, s’étant vu refuser l’entrée du café Anglais où il avait ses habitudes, se rend chez le préfet de police pour réclamer l’entrée et l’escorte d’un homme de police, ce qu’on lui accorde. Le soupeur romantique est un personnage digne d’un roman comique, mais son esprit peut être plus fin.

25Dans Sous la table, premier récit des Jeunes-France, recueil qui s’ouvre et se ferme sur des récits d’ivresse, Gautier retranscrit un échange de bons mots entre deux « naufragés », Théodore et Roderick :

Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?
— Que sais-je ?
— Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue que Dieu t’a donnée. Brutus définit la vertu un nom. En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du reste, s’il est permis à quelqu’un qui n’est pas vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu n’est pas un nom, mais un non, indéfiniment prolongé59. 

26Si l’on peut débattre de la qualité de ce calembour, l’exemple n’en rappelle pas moins que le plaisir du souper est aussi fait de jeux de mots. Parfois, le soupeur n’a plus de mots et cette faillite du langage, symptôme d’un état d’ébriété avancé, est en elle-même éminemment comique. L’orgie du Bol de punch se résout par exemple sur un tapage composé d’un échange d’onomatopées que l’auteur s’amuse à transcrire dans une liste fantaisiste pour le faire entendre à son lecteur complice :

Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c’était un bruit unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que très-imparfaitement, même avec le secours des onomatopées. Des jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et mille autres.
Pan, pan !
Glin, glin !
Brr...
Hamph !
Fi !
Euh, heu...
Pouah !
Frou, frou.
Clac !
Aie, aie !
Ah !
Oh !
Paf !
Ouf !
Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue60.

La cacophonie s’atténue et se transforme en un ronflement monocorde. L’évocation de ce « ronflement magistral » rappelle d’ailleurs que l’hyperbole héroï-comique fait partie des « outrances » récurrentes de l’écriture du souper. On la rencontre par exemple chez Balzac, dans le récit du souper de Florine : « Le jour surprit les combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait aux dormeurs un toast à l’Aurore aux doigts de rose61. » Avec ces deux derniers exemples, l’on est passé de la construction de personnages humoristes à un texte comique qui fait rire aux dépens des soupeurs. Les récits de souper sont donc résolument tournés vers le plaisir du lecteur.

27Il est courant que le récit de souper réserve l’un de ses principaux effets pour sa chute62. Entre août et septembre 1831, Léon Gozlan livre une série de cinq articles satiriques sur les Jeunes-France au Figaro. Preuve encore une fois que le type est lié à la figure du viveur, Gozlan consacre sa quatrième livraison au récit d’un festin de Jeunes-France. Le dialogue énumère des plats raffinés dignes des rêveries gothiques des convives : « hure de sanglier », « filet de chevreuil sauvage », « paon » : le tout étant arrosé de « punch » et de « champagne63 ». Cependant, la note transcrite à la fin du récit implique un repas bien plus frugal :

Puis le bruit tombe, les jeunes France tombent, et le garçon du Veau qui tette laisse la carte à payer sur le gouleau d’une bouteille :
Soupe au safran, pour douze, 2 frs
Bouilli, pour six, 2 8 s
Radis, pour quatre, 16
Moutarde et beurre 8
Une bouteille tisane de Champagne 3
Total 8 1264.

Le nombre de convives n’est pas précisé, mais le dialogue laisse deviner qu’ils sont au moins quatre à se partager une addition qui équivaut plus ou moins à la somme de dix-huit euros actuels. La pointe ménagée par l’auteur est plus savoureuse que ce festin ironique. En outre, la présence de ce morceau de réel transposé dans le texte concourt, encore une fois, à installer le lecteur à la fête de table. La chute comique des récits de souper est d’autant plus efficace que le texte multiplie auparavant les digressions.

Caprices et zigzags

28Par les ruptures discursives, le texte entend mimer les arabesques de ces mots de fête échangés autour d’un souper, décrites par Dumas dans un conte fantastique de 1844, Invraisemblance, avec les comparants hoffmanniens de la fumée et du punch :

La conversation qui ne prend jamais la ligne droite pour arriver à son but, avait suivi toutes les phases de nos pensées de vingt ans : tantôt légère comme la fumée de nos cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du punch […]65. 

C’est cette conversation joyeuse et capricieuse, faite d’interruptions et de digressions, qui détermine, par exemple, le cours chaotique du dialogue entre Théodore et Roderick Sous la table. Cet échange, sous-titré : « dialogue bachique sur plusieurs questions de haute moralité » est notamment interrompu par un récit enchâssé à chute comique qui rapporte comment une grisette devient prude pour ne pas révéler à son amant qu’elle n’a plus le sou pour s’offrir une chemise… La conversation, peu philosophique, peut aussi passer du coq à l’âne au gré des fantaisies des deux comparses ivres qui s’extasient encore sur le Miserere entendu dans la chapelle Sixtine le jour de la passion !

29La première des Nuits d’octobre de Nerval représente sans doute le meilleur exemple de digressions narratives attachées au récit d’un souper : entre la décision de souper prise par les deux noctambules et le souper lui-même, le lecteur ne consomme pas moins de douze chapitres qui le font voyager physiquement et en esprit. Nerval et son cicerone passent d’abord en revue différents lieux du loisir nocturne parisien, souvent cités dans les études panoramiques : La Maison d’or, le café Anglais ou d’autres lieux situés boulevard du Temple, boulevard Montmartre ou rue Richelieu qui ferment à deux heures. Ces projections sont l’occasion d’un premier voyage imaginaire dans les hauts lieux du souper parisien. On apprend à l’occasion que la Maison d’or est mal fréquentée : « des lorettes, des quarts d’agents de change et les débris de la jeunesse dorée66. » Le repas nocturne a finalement lieu par étapes : après avoir visité successivement le café des Aveugles au Palais-Royal, l’estaminet des Nations rue de Valois, le Bal des chiens rue Honoré et une goguette, toujours rue de Valois, les soupeurs consomment un bouillon de poulet chez un rôtisseur situé derrière l’ancien cloître Saint-Honoré, puis un poiré dans un débit de boisson des Halles, le souper lui-même chez Baratte, toujours aux Halles, enfin un café et un pousse-café chez Paul Niquet, célèbre tapis-franc et repaire de chiffonnières67. La déambulation dans Paris s’accompagne d’errances discursives qui font dévier la chronique de son objectif premier : décrire la nuit parisienne de manière réaliste. Les causeries conduisent les lecteurs dans les nuits de Londres ou encore dans un café de Marseille avec deux sages qui échangent par onomatopées. L’ensemble fait passer le temps depuis le dîner de la veille jusqu’au matin où Nerval prend le train vers Meaux.

30Le récit de souper se présente ainsi souvent comme un récit extravagant qui refuse la ligne droite afin de mimer, pour son lecteur, la liberté d’une conversation autour d’une table, aussi bien que les effets fantaisistes de l’ivresse sur cette même conversation qui titube. Bien plus, l’exemple nervalien rappelle que le souper nocturne est avant tout un temps suspendu, entre soir et matin, un temps de loisir et de plaisir, pour soi, aux marges du temps social. Les digressions du récit permettent de faire durer ce plaisir pour le lecteur.

Inviter le lecteur à sa table

31Le plaisir du lecteur provient aussi des nombreux signes métalittéraires qui parsèment ces récits de souper et qui l’invitent plus intensément à s’investir dans le texte et, ainsi, à prendre part, lui-aussi, à ce repas métaphorique. Consciente d’elle-même, la littérature joue alors de cette conscience avec son lecteur.

32Le premier de ces signaux métalittéraires est l’identification du souper, en tant que scène, comme espace de la parole conteuse, et partant, comme un lieu de la création littéraire. Le pouvoir oral de ce repas intime est vanté par Balzac dans son prologue à Autre étude de femme :

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout à fait intraduisible68 […].
Peut-être cause-ton plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte69.

33Le repas organisé chez la femme de lettres Félicité des Touches est le récit-cadre qui permet de réunir quatre narrations distinctes. Il en est de même dans les Mille et un fantômes de Dumas (1849) où les personnages échangent et racontent des anecdotes terrifiantes au cours d’un dîner chez le maire Ledru, dîner qui commence à 3 h ou 4 h mais se termine à minuit, ce qui le rapprocherait du souper. Dans une moindre mesure, dans le conte Mimi Pinson (1845), le narrateur mussétien souligne le plaisir éprouvé par de jeunes grisettes à raconter diverses anecdotes au cours d’un souper bohème :

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par remplir la chambre d’un nuage de fumée, buvaient d’autant pour se rafraîchir. Ces dames, faisaient les frais de la conversation, et égayaient la compagnie de propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et d’aventures plus, ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du moins n’était-elle pas stérile70.

34La dernière remarque, qui laisse poindre la subjectivité du narrateur, souligne l’aspect fantaisiste de ces récits et définit ce moment comme celui de l’invention. Faut-il alors croire Mimi quand elle raconte plus loin le bon tour joué avec quelques amies à des dandys lors d’un souper récent ? Toujours est-il que le récit d’un souper fait dans un autre souper est une mise en abyme métalittéraire intéressante et plaisante pour le lecteur. Elle indique peut-être discrètement que les auteurs peuvent glaner leur inspiration au cours d’un souper, comme l’explique Musset ailleurs :

C’est dans le mois de mars, c’est à la mi-carême,
Qu’au sortir d’un souper un enfant du plaisir
Sur la valse et l’amour devrait faire un poème,
Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir71.

35En 1848, pour une nouvelle parution dans L’Artiste, Gautier affirme avoir composé l’essai De l’obésité en littérature, publié en 1836, à la sortie d’un souper72. Toutefois, le trait fait ici surtout partie d’une pose. Il est périlleux de définir le souper comme un espace d’écriture, mais il n’en demeure pas moins un espace de littérature.

36Les récits de souper étudiés parlent non seulement de littérature, mais ils s’en moquent encore. En effet, nombre des exemples convoqués ici doivent être lus comme des parodies. Le Bol de punch d’abord se présente comme une satire des orgies littéraires à la mode dans les in-octavo de Renduel, l’éditeur romantique. De manière plus discrète, la chronique des Nuits d’octobre est en fait un pied de nez aux prétentions des écrivains réalistes que l’auteur feint d’adopter dans le premier chapitre. L’objectif est miné au cœur par la fantaisie inhérente aux sujets retenus : la nuit parisienne et le souper. Cette dimension parodique du souper est aussi sensible dans des textes qui paraissent plus sérieux. Le roman de Gautier, Fortunio (1837), s’ouvre sur une scène plus conventionnelle en apparence. En parfait dandy parisien, l’hôte a su réunir tous les apprêts nécessaires à sa fête :

[…] [B]ons compagnons, chère transcendante, vins très vieux, femmes très jeunes, des bougies à faire pâlir le soleil en plein midi, tous les éléments avec quoi se fabrique ordinairement la joie humaine se trouvaient réunis à un degré bien rare à rencontrer73. 

Jusqu’à l’horaire canonique de minuit est respecté. Or, le drame réside dans l’adverbe « ordinairement » qui accuse les stéréotypes de l’écriture contemporaine du souper. Gautier s’amuse à dérouler le personnel, le décor et les accessoires typiques d’une fête parisienne fashionable. La dimension parodique est confirmée quelques pages plus loin. Arrivé en retard, Fortunio s’excuse :

Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de Venise, où j’étais invité à un bal masqué très brillant chez la princesse Fiamma ; j’avais oublié de le dire à George lorsqu’il m’a rencontré à l’Opéra et m’a prié de venir à son sabbat. J’ai eu à peine le temps de changer d’habit74.

Le souper, le carnaval vénitien, l’opéra et le sabbat : sont ici réunis les poncifs de la fête de nuit littéraire des années 1830. Le ton est discrètement ironique, to the happy few coutumiers de la littérature romantique et de ses fêtes. Ainsi, derrière la parodie, le récit de souper réclame une connivence avec le lecteur.

37La complicité entre auteur et lecteur, récréant celle de convives assis autour d’une table, est encore savamment entretenue par divers procédés. Les récits de souper évoqués jusqu’ici ont pour point commun d’être tous menés par un narrateur qui assume et signale sa présence dans le texte, que ce soit par une discrète modalisation évaluative ou par la présence affirmée du « je ». L’auteur ainsi investi dans son texte est alors à même d’entretenir un dialogue avec son lecteur, dont la présence est elle aussi matérialisée. Le narrateur du Bol de punch anime par exemple un échange « en direct » avec son commensal qu’il interpelle à la deuxième personne du pluriel : « Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre verre, que je vous verse de ce délectable breuvage75. » Le breuvage est évidemment le punch dont il est question depuis le titre, mais il s’agit également d’une métaphore pour le texte lui-même qui doit être reçu comme une boisson euphorisante. Le narrateur de Gautier s’amuse à multiplier ainsi les métalepses qui installent son lecteur à sa table en lui faisant non seulement partager les boissons, mais aussi les plats qu’il énumère dans son menu : « Quelle soupe leur ferai-je manger ? » « Avez-vous mangé de la soupe de tortue, vous76 ? » Le lecteur entre en même temps dans les cuisines et dans les coulisses de ce texte fabriqué, comme le repas, sous ses yeux. Loin de s’en cacher, l’auteur-narrateur annonce qu’il transcrit un menu emprunté à La Cuisinière bourgeoise. Il commente chaque mets entre parenthèses, rejouant un dialogue autour de la table fait d’apartés : « Une queue de bœuf en hochepot. (Est-ce que vous mangeriez une queue de bœuf ? Il me semble qu’il faut être anthropophage pour cela77.) » Ces métalepses qui convient le lecteur à partager le souper de mets et de mots sont aussi présentes par exemple dans un poème de Musset intitulé « Idylle » (1839) :

À quoi passer la nuit quand on soupe en Carême ? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis,
Mais gais, tels qu’un vieux vin les conseille et les aime78 ?

Les questions rhétoriques et le ton humoristique de ces vers liminaires paraissent adressés au lecteur pour l’inviter à prendre place et à savourer ce souper.

38Pour conclure cette réflexion, plutôt que de répéter ce qui vient d’être démontré, il s’avère plus intéressant d’admettre quelques concessions à notre propos. Tout d’abord, ces soupers à outrance, qui sont pour une part des « anti-soupers », ne représentent qu’une partie du sujet traité par la littérature romantique. Il faudrait encore évoquer les soupers élégants et les soupers fantastiques, voire approfondir le traitement du souper d’artistes dont les exemples présentés ici sont souvent proches. Ensuite, ces œuvres relèvent bien entendu de la mode excentrique plus large des années 1830 et 1840. Enfin, rappelons que les romantiques ne sont évidemment pas les premiers à associer plaisir de table et écriture fantaisiste. Rabelais est même une source revendiquée par Balzac dans La Peau de chagrin ou par Gautier dans Le Bol de punch qui s’inspire notamment de ses fatrasies. Dans la préface de son essai esthétique Les Grotesques (1853), Gautier mentionne par exemple les affinités de l’arabesque littéraire avec la fête de table : 

[…] l’Ode au fromage de Saint-Amant ne manque pas de mérite, et peut-être ceux qui ont lu mille fois les Bucoliques ne seront-ils pas fâchés de jeter les yeux sur les dithyrambes bachiques et culinaires de notre poète goinfre. Le ragoût de l’œuvre bizarre vient à propos raviver votre palais affadi par un régime littéraire trop sain et trop régulier ; les plus gens de goût ont besoin quelquefois, pour se remettre en appétit, du piment de concetti et des gongorismes79.

39Les œuvres relevant de l’arabesque littéraire traitent, avec délectation et pour réjouir le lecteur, de sujets gastronomiques et bachiques.

40Conformément à son sujet excessif, le récit de souper étudié ici est souvent un texte ludique et fantaisiste chez ces romantiques qui sont les continuateurs et les propagateurs de l’antiroman. Le sujet licencieux du souper orgiaque autorise des audaces formelles plus larges : au refus des conventions sociales et morales, s’ajoute le refus des conventions littéraires.

41Après avoir constaté que le souper romantique confine à l’orgie dans la plupart des récits et descriptions des années 1830 à 1850, il serait intéressant de tenter une explication. Ainsi, l’extrémisme du souper peut apparaître comme une réduction des orgies antiques qui font rêver ces mêmes auteurs. Les métaphores épiques omniprésentes signalent peut-être que cet héroïsme de la table, même déchu en ce début de xix^e siècle, est l’une des seules gestes encore possibles. S’il est permis de faire un mauvais calembour à un auteur qui n’est pas vaudevilliste, l’on pourrait dire que le mal du siècle est aussi un mal d’estomac.