Version classiqueVersion mobile

Le souper

 | 
Françoise Le Borgne
, 
Alain Montandon

Le théâtre du souper

L’invitation au souper (Don Juan)

Alain Montandon

Texte intégral

  • 1 Marine Ganofsky, Petits soupers libertins, Paris, Société française d’étude du dix-huitième siècle (...)

1Il est certain que le souper, comme événement mondain, nécessite certaines civilités habituelles à ce genre de circonstance. Aussi l’invitation au souper est-elle un acte performatif qui mérite toute l’attention. Au xviiie siècle, comme le note très justement Marine Ganofsky les invitations aux petits soupers n’étaient pas dictées par les lois de la bienséance, mais par celles de l’agrément. Elles se faisaient de manière impromptue, lors d’une visite, lors d’une rencontre, au dernier moment1. Pour des soupers plus importants, leur organisation exigeait quelque délai. Au xixe siècle, les choses devinrent plus cérémonieuses et l’invitation se faisait habituellement par un petit imprimé, carte ou lettre manuscrite ou encore parfois de manière orale. Elle implique de manière générale une acceptation possible, vraisemblable ou probable. Le fait d’accepter une invitation implique – don et contre-don – une réciprocité, celle de rendre l’invitation. Les traités de savoir-vivre ne sont guère loquaces sur les bienséances attendues de l’invitation elle-même qui observent des règles générales fort classiques. En revanche l’invitation au souper en littérature en offre diverses formes et sortes. M’intéressant au dernier souper, j’ai donc choisi naturellement l’invitation au souper dans le mythe de Don Juan, une invitation qui est toujours une provocation irrévérencieuse. Au xxe siècle on s’y réfère encore, par exemple chez Delteil, lorsque son Don Juan errant dans le mausolée s’adresse à la statue :

Tiens ! Tiens ! Mais voici le Commandeur, ma parole ! La belle statue qu’on t’a fait là Commandeur d’Ulloa ! Dieu me pardonne, tu as l’air guilleret de quelqu’un qui court chez sa belle.

L’invitation à dîner intervient juste après :

  • 2 Joseph Delteil, Saint Don Juan, in Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 416.

Demain soir, Commandeur, j’offre festin dans mon palais. Il y aura des pucelles, parbleu. Veux-tu venir ?
Alors on vit la Statue du Commandeur s’animer vaguement dans l’ombre ambrée, car le crépuscule déjà brouillait toutes les cartes, et de la tête faire signe :
– Oui2 !

  • 3 Un élément comique sera plusieurs fois utilisé, le vol d’un morceau du repas de Don Juan que son v (...)

2L’origine littéraire du mythe et son grand modèle est la pièce El Burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina, datée de 1630, traduit généralement en français par Le Trompeur de Séville et l’Invité de pierre, traduction critiquée, car plus que trompeur c’est le terme d’abuseur qui conviendrait le mieux pour rendre la notion de bourle (auquel fait référence le burlador) qui signifie à la fois la tromperie et la moquerie. Nous ne résumerons pas la pièce bien connue par ailleurs, mais nous nous intéresserons aux repas, et le premier présenté offre l’occasion pour le valet de dire des pitreries et de tomber dans un burlesque propre à la bourle3. Il suit de peu la rencontre de Don Juan avec le sépulcre du Commandeur où il a pu lire l’inscription : « C’est ici que le chevalier le plus loyal attend du Seigneur d’être vengé d’un traître ». Don Juan lit la sentence et se moque en tirant la barbe de la statue en le traitant de « brave vieux, barbe de pierre ». Son valet Catalinon lui dit : « Tu ne pourras pas l’épiler, sa barbe est trop dure », réflexion qui semble inciter le héros à lancer une invitation qui est une provocation :

  • 4 Tirso de Molina, Le Trompeur de Séville et l’Invité de pierre, Paris, Gallimard/Folio Bilingue, 20 (...)

Cette nuit, je vous attends pour dîner, à mon auberge. Là, nous nous défierons, si la vengeance vous agrée. Mais nous pourrons mal nous battre si votre épée est de pierre4.

3Pour Don Juan, il s’agit bien d’une moquerie, car il est loin de redouter le courroux et la vengeance du mort qui lui laisseront « un bien long répit ». C’est sur cette fausse conscience d’impunité (car Don Juan insiste pour que la porte soit bien fermée) que se déroule le repas (la cena), en tête à tête avec son valet. Aux coups frappés à la porte, Catalinon renâcle à aller ouvrir par peur des représailles, soit de la justice, soit de la part des femmes cherchant à se venger de Don Juan, soit d’autres personnes que la vie désordonnée de Don Juan a pu irriter ou fâcher. Finalement ayant ouvert la porte, il revient tout effrayé et bredouillant. De comique la scène devient plus dramatique lorsque Don Juan va éclairer le visiteur et revient à reculons tandis que s’avance la statue à pas lents. Don Gonzalo lui rappelle qu’il est le gentilhomme qu’il avait invité à souper et Don Juan de répliquer : « Il y aura assez à souper pour deux, et si d’autres viennent avec toi, il y en aura pour tous, le couvert est déjà mis » et il le fait asseoir. Catalinon, paniqué, se demande pourquoi les morts mangeraient. Don Juan voudrait que Catalinon mange avec eux deux, mais la peur de ce dernier sert à mettre en relief le courage de son maître. La conversation de Catalinon est assez plaisante, car il est forcé d’être poli avec le mort, auquel il demande s’il est en bonne santé et ce qui se passe dans l’autre monde, s’il y a de bonnes tavernes là-bas puisque Noé y réside et si on l’y boit rafraîchi à la neige. Un souper allant rarement sans musique, Don Juan ayant demandé si l’invité désire entendre chanter et celui-ci ayant acquiescé, les autres valets et des chanteurs en coulisses régalent les convives.

4Ce souper à trois est prétexte à un tour de farce quand la poltronnerie de Catalinon cède à sa gourmandise.

  • 5 Ibid., p. 275.

Monsieur le mort doit souffrir de la chaleur estivale ; ou alors, c’est un homme qui mange peu. Je m’approche du plat en tremblant ; on boit peu là-bas (il boit) je vais boire pour deux. Par Dieu, portons une santé de pierre ! J’ai déjà moins peur5.

5Si la statue ne mange, ne boit ni ne parle, le valet de Don Juan est fort loquace sur les rimes de son maître. La statue ayant fait signe qu’on enlève les couverts et étant restée seule avec Don Juan, celui-ci lui demande qui elle est : ombre, fantôme ou vision ? et ce qu’elle veut. Il lui demande d’ailleurs si Don Gonzalo est au paradis (car il est mort sans avoir pu se confesser préalablement). Celui-ci lui demande de tenir sa parole en lui donnant la main, à savoir de répondre à son invitation :

  • 6 Ibid., p. 281.

Sur ta parole et sur ta main, demain soir à dix heures je t’attendrai pour souper. Viendras-tu6 ?

  • 7 Ibid., p. 283.

6Il lui répond qu’il viendra avec son valet, comme il l’a demandé et la réponse de Don Juan ne pouvait être autre que celle d’un gentilhomme, un homme d’honneur, un Tenorio. « J’irai sans faute » dit l’un, « je le crois » dit l’autre auquel il propose de l’accompagner en l’éclairant, chose bien inutile à ce genre de personne. Don Juan, au sortir de ce souper singulier, est partagé, le corps baigné de sueur avec un cœur qui se glace. Et il pense que ce sont là « des rêves de l’imagination », la peur étant « un sentiment de vilain7 ». C’est la fierté, l’honneur et l’orgueil qui motive la réponse à l’invitation à ce nouveau souper : « Demain j’irai à la chapelle où je suis convié, afin que de ma vaillance Séville s’étonne et s’émerveille ». Pour lui, il s’agit d’un nouveau combat propice à assurer sa grandeur.

  • 8 L’anecdote est reprise par sir Aston Cockayne dans sa Tragedy of Ovid. Le valet cherche à dissuade (...)

7Il s’agit de souper avec le mort en dépit des jérémiades de Catalinon. Là encore nous sommes dans le registre de la comédie quand Catalinon parlant de sa peur, dit « je suis mort » et que Don Gonsalvo lui répond : « c’est moi le mort ». Pour accéder au souper il faut que Don Juan soulève une dalle pour qu’apparaisse alors une table dressée de noir. Des hommes en noir apportent des chaises. Catalinon ne veut pas manger, prétextant qu’il a pris son goûter. Il est vrai que les plats ne sont guère appétissants, puisqu’il s’agit de scorpions et de vipères, mais aussi des griffes de tailleurs, réputés pour avoir des ongles longs. Ce sont les aliments des morts lui rétorque Don Gonzalo et Don Juan très poli lui assure qu’il mangera même si on lui donnait tous les aspics de l’enfer. Le vin est du même goût puisque c’est du vinaigre et du fiel. Là encore des chants accompagnent le repas, mais qui cette fois sont des avertissements funèbres8. Après le souper, Don Juan demande que l’on desserve et Don Gonzalo lui redonne la main qui alors le brûle et le tue en embrasant son corps.

8On a donc une double invitation des plus singulières, puisque dans la première l’invité ne mange ni ne boit, tandis que dans la seconde on a affaire à un antisouper tant les mets servis sont répugnants et indigestes. C’est bien là le dernier des soupers pour un dernier souper.

  • 9 Catalinon exhorte aussi Don Juan : « In den verschlossenen Bouteillen wohnen / die muntern Genien (...)
  • 10 « — J’accepte de dîner avec vous, mais à une condition : il n’y aura pas de petits pois. J’ai horr (...)

9Ce schéma de la double invitation à souper va être un modèle pour toutes les réécritures du mythe, avec chez certains de nombreuses variantes, certains détaillant les plats offerts par Don Juan, d’autres faisant l’impasse sur le dernier souper, en se contentant d’une simple et néanmoins fatale poignée de mains. Depuis Goldoni qui donne à sa comédie le titre Le Débauché (« Je ne pouvais pas lui donner pour titre Le Convive de pierre, car je ne possède pas l’art de faire venir les statues à des festins »), les romantiques ont supprimé le thème du repas qu’on ne retrouve ni chez Hoffmann, Mérimée, Zorrilla, etc., même si le thème de la statue animée et vengeresse subsiste pour une posthume vendetta. Ne subsiste que des allusions aux boissons, comme chez Lenau où Marcello invite le taciturne et pessimiste Don Juan à boire du bourgogne9. C’est qu’il n’y a point de souper pour les mélancoliques. Et chez Montherlant, l’invité déguisé de manière carnavalesque a horreur des petits pois et n’accepte de dîner avec Don Juan que s’il n’y aura pas de petits pois10.

10Dans certain récit où le commandeur est plus clément et où Don Juan se repent, prêt à se faire moine, béni par le commandeur qui le fait membre de sa famille par son mariage avec Anna, Don Juan se souvient (ici en 1834 !) qu’un souper exige des tenues non seulement correctes, mais de qualité et d’élégance :

  • 11 Hans Werner [Henri Blaze de Bury], Le souper chez le Commandeur, Revue des Deux Mondes, 1834, t. 2 (...)

Sais-tu, commandeur, que je suis presque honteux ? Eh quoi ! tu m’invites à venir souper sans façon , et voilà que tu me traites avec tant de luxe et d’appareil ! C’est bien mal de ne pas m’avoir averti ; car si j’eusse un peu moins compté sur ta parole, au lieu de m’habiller de noir, comme c’est d’usage lorsqu’on visite les morts, au lieu de chevaucher tout seul et sans escorte à travers l’obscurité de la nuit, comme un écolier qui va rejoindre son université, je me serais vêtu de soie et de velours, et j’aurais fait atteler six mules à mon carrosse. Mais, une autre fois. Excellence, vous me préviendrez plus tôt, je l’espère11.

  • 12 « D. Giovanni. Se io havessi creduto o Convitato, che tu fosti venuto, haverei spogliato di pane S (...)

11Le premier souper de Don Juan fait chez la plupart l’objet d’une description du menu. Chez Cicognini12, il dit que s’il avait su que l’invité venait, il aurait abondé en pains de Séville, en viande d’Arcadie, en oiseaux phéniciens, en fruits de Naples, en brocarts de soie de Bologne, en tapis d’Orient, en essences d’Arabie pour offrir une riche table. Évidemment l’hôte répond que celui qui est exclu de la vie mortelle n’a nul besoin de nourritures terrestres.

  • 13 Edmond Rostand, La dernière nuit de Don Juan (théâtre), 1921.

12Chez Rostand13, il offre au diable du vin, une table avec des roses, un décor fait de meubles du Bartolone, des tapis et à ces talents de chef d’orchestre, de tailleur, de tapissier auxquels il est fait hommage s’ajoute celui de cuisinier :

Oh ! voyons !… qui pourrait l’importance nier
Du jus dont on arrose et du lard dont on barde
Le lièvre romagnol et la caille lombarde ?
Il faut se cuisiner soi-même pour l’amour !
On se met l’art et la littérature autour.

  • 14 On peut citer par exemple le conte picard intitulé « le Souper du fantôme », dans lequel un jeune (...)
  • 15 Voir Dorothy Epplen Kay, The Double Invitation in the Legend of Don Juan, Stanford University, Cal (...)

13Il convient de noter que le schéma de Tirso n’est pas nouveau, car il existe dans le folklore14, les ballades et les contes populaires de nombreuses histoires relatant la moquerie d’un mort et la vengeance de celui-ci15.

  • 16 Von Leontio, einem Grafen welcher durch Machiavellum verführt, ein erschreckliches End genommen, r (...)
  • 17 Georges Gendarme, La légende de Don Juan, op. cit., p. 38.

14La nourriture offerte aux défunts et les invitations imprudentes qui se sont succédé par une contre-invitation du mort sont traditionnelles. Un des exemples souvent cité est l’histoire du comte Leontio perverti par Machiavel, drame joué dans des collèges de jésuites en Allemagne16. Leontio passant par un cimetière, a heurté une tête de mort qui se trouve être le crâne d’un de ses ancêtres. Il l’interroge sur l’autre vie, et l’invite à dîner. Alors que Leontio est à table avec ses invités et festoie joyeusement, un géant frappe à la porte et pénètre dans la salle pour s’asseoir à côté de l’amphitryon. Il lui déclare : « Je suis venu sur l’ordre de Dieu pour t’apprendre qu’après cette vie misérable, il existe une vie éternelle. Je suis ton ancêtre Gerontius, condamné aux peines infernales, et je dois t’entraîner avec moi dans les enfers17. » Et le mort tue alors Leontio.

Repas au cœur du mythe

  • 18 Du latin epularis, qui concerne le repas. 
  • 19 « La santé physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de l’individu. Don J (...)
  • 20 Søren Kierkegaard, Ou Bien…, Ou Bien…, Paris, Gallimard, 1943, p. 80.

15Le souper est au cœur du mythe, d’ailleurs Don Juan est certes un rebelle qui se heurte à Dieu et à la mort au cours d’une confrontation décisive qui a lieu au cours d’un rituel épulaire18 qui va d’une invitation sacrilège à un repas funèbre (égale provocation que celle de manger à minuit sur sa tombe), mais Don Juan est d’abord un athlète de la consommation19, consommation des femmes, de l’argent, de la nourriture et du vin. « Sa vie est mousseuse comme le vin avec lequel il se fortifie » écrivait Kierkegaard20 et l’on a pu parler d’une « incarnation de l’orgie heureuse » au service d’une force désirante qui séduit par l’énergie de l’appétit de son désir.

  • 21 Jean-Claude Hauc, L’Appétit de Don Juan, Cadex éditions, 1994, p. 130.

16Cette belle énergie se déploie lors des repas qui sont des chronotopes privilégiés où se déploie l’hybris d’un héros pour qui dépense et prodigalité sont érigées en règle de vie. Au détriment de la convivialité attendue s’y affirme l’appétit de la table redoublant le désir sexuel. Dans cette démesure alimentaire où abonde la nourriture, Jean-Claude Hauc peut légitimement affirmer que « Don Juan est peut-être davantage un homme de la table que du lit21 ». Prédateur omnivore à la monstrueuse oralité, il écœure même Leporello qui s’exclame : « Ah ! quel barbare appétit ! Quelles bouchées d’ogre ! Il me semble proprement m’évanouir ».

  • 22 Voir Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 147.

17Cet excès est un défi et une transgression, en dehors des lois de l’échange. Le valet mange avec son maître contre toutes les lois de la bienséance, de même que le souper est à la fois provocation et excès de civilité, lorsque Don Juan offre des plats terrestres à son hôte surnaturel. Chez Cicognini on souligne qu’« Il n’a nul besoin d’aliments terrestres / Celui qui est hors de la vie mortelle ». Ce que remarquera Blanchot pensant que Don Juan semble vouloir « traiter l’autre comme si l’autre était lui-même ». De fait le repas est un prétexte à se divertir et à s’affronter dans une exclusion de l’autre. Le repas tient plus du combat médiéval (défi) que de l’échange convivial. Le premier repas, fête des sens, exclut l’invité surnaturel, le second à l’inverse offre des mets immangeables (la pierre est difficile à digérer !) et l’invité est lui-même englouti par son hôte (l’avaleur avalé). C’est Dieu qui le mange dans une eucharistie inversée. Dans un tel souper minéral, le mort mange le vivant, dévore et avale Don Juan. Il est la pierre qui avale, sarcophage mangeur de chair22 pour un ultime souper.

Notes

1 Marine Ganofsky, Petits soupers libertins, Paris, Société française d’étude du dix-huitième siècle, « Dix-huitième siècle », 2016, p. 23.

2 Joseph Delteil, Saint Don Juan, in Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 416.

3 Un élément comique sera plusieurs fois utilisé, le vol d’un morceau du repas de Don Juan que son valet garde dans sa bouche. Ainsi chez Molière :
« DOM JUAN — Il me semble que tu as la joue enflée, qu’est-ce que c’est ? Parle donc, qu’as-tu là ?
SGANARELLE — Rien.
DOM JUAN — Montre un peu, parbleu c’est une fluxion qui lui est tombée sur la joue, vite une lancette pour percer cela. Le pauvre garçon n’en peut plus, et cet abcès le pourrait étouffer, attends, voyez comme il était mûr. Ah, coquin que vous êtes !
SGANARELLE — Ma foi, Monsieur, je voulais voir si votre cuisinier n’avait point mis trop de sel ou trop de poivre.
DOM JUAN — Allons, mets-toi là, et mange. J’ai affaire de toi quand j’aurai soupé, tu as faim, à ce que je vois.
SGANARELLE se met à table. — Je le crois bien, Monsieur, je n’ai point mangé depuis ce matin. Tâtez de cela, voilà qui est le meilleur du monde. (Un laquais ôte les assiettes de Sganarelle d’abord qu’il y a dessus à manger.) Mon assiette, mon assiette. Tout doux, s’il vous plaît. Vertubleu, petit compère, que vous êtes habile à donner des assiettes nettes, et vous, petit la Violette, que vous savez présenter à boire à propos.
Pendant qu’un laquais donne à boire à Sganarelle, l’autre laquais ôte encore son assiette. » (Acte IV, scène 7)

4 Tirso de Molina, Le Trompeur de Séville et l’Invité de pierre, Paris, Gallimard/Folio Bilingue, 2016, p. 255.

5 Ibid., p. 275.

6 Ibid., p. 281.

7 Ibid., p. 283.

8 L’anecdote est reprise par sir Aston Cockayne dans sa Tragedy of Ovid. Le valet cherche à dissuader son maître de se rendre à l’invitation du spectre : « Au lieu d’une tête de veau et d’un bon morceau de lard il va vous donner le crâne à moitié pourri d’un malfaiteur, à la place d’une bonne tranche de venaison, la hanche salée de quelque gredin exécuté ; au lieu de vins de Grèce, le pus que distillent les corps pourris de pendus » (V, 3).

9 Catalinon exhorte aussi Don Juan : « In den verschlossenen Bouteillen wohnen / die muntern Genien aus fremden Zonen, / wie schöne Nonnen in kristallnen Zellen, / voll Sehnsucht nach den durstigen Gesellen », (Dans les bouteilles bien bouchées habitent les joyeux génies venus de régions étrangères, tels de jolies nonnes dans des cellules de cristal, plein d’ardeurs pour les compagnons assoiffés). (Lenau, Don Juan, trad. de Walter Thomas, Éditions Montaigne, 1930, p. 33).

10 « — J’accepte de dîner avec vous, mais à une condition : il n’y aura pas de petits pois. J’ai horreur des petits pois. / — Et moi aussi, figurez-vous ! Nous sommes faits pour nous entendre. C’est promis : pas de petits pois. » (Henry de Montherlant, La mort qui fait le trottoir).

11 Hans Werner [Henri Blaze de Bury], Le souper chez le Commandeur, Revue des Deux Mondes, 1834, t. 2, p. 503 et suiv.

12 « D. Giovanni. Se io havessi creduto o Convitato, che tu fosti venuto, haverei spogliato di pane Sivilia, di carne Arcadia, di pesci Sicilia, de ucelli Fenicia, di frutti Napoli, Spa gna di oro, Inghilterra d’argenti, Babilonia di tapeti, Bologna di sete, Fiandra di pizzi, e l’Arabia d’odori, per farne lauta mensa alla tua grandezza, ma accetta quello che di cuore ti vien presentato da una mano liberale. » Giacinto Andrea Cicognini, Il convitato di piedra, Venetia, s.d. [1640].

13 Edmond Rostand, La dernière nuit de Don Juan (théâtre), 1921.

14 On peut citer par exemple le conte picard intitulé « le Souper du fantôme », dans lequel un jeune homme invite une tête de mort avec laquelle il s’est d’abord amusé à effrayer les femmes du pays. À l’heure fixée, le mort arrive, festoie avec son hôte, dort à ses côtés et le prie ensuite à souper au cimetière. Là, le jeune homme pénètre dans le caveau d’une chapelle où est dressée la table du festin. Tous les morts y participent. Le jeune homme rentré chez lui se fait prêtre. Ce sujet se trouve également dans un conte de Gascogne intitulé « le Souper des morts » et dans un autre, de Bretagne, « Le Beau squelette » (Sébillot, Traditions et superstitions de la haute Bretagne, 1882, t. I.) (cité par Georges Gendarme, La Légende de Don Juan, Paris, Hachette, 1906, p. 46.)

15 Voir Dorothy Epplen Kay, The Double Invitation in the Legend of Don Juan, Stanford University, California, Stanford University Press, 1943.

16 Von Leontio, einem Grafen welcher durch Machiavellum verführt, ein erschreckliches End genommen, représenté à Ingolstadt en 1615.

17 Georges Gendarme, La légende de Don Juan, op. cit., p. 38.

18 Du latin epularis, qui concerne le repas. 

19 « La santé physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de l’individu. Don Juan est beau ; il est brave, habile à tous les exercices ; c’est un exemplaire parfait du type masculin. Tous ceux qui l’ont conçu l’ont supposé de grande race : nul n’a osé le faire plébéien. C’est un pur-sang. […] Son exubérance physique l’empêche d’être l’homme d’une femme : la puissance superbe de sa virilité exige le nombre. Elle fait de lui un audacieux, souvent même un violent. L’imagination ajoute à ce besoin de changement et le pimente. » Georges Gendarme, La légende de Don Juan, op. cit., p. 9.

20 Søren Kierkegaard, Ou Bien…, Ou Bien…, Paris, Gallimard, 1943, p. 80.

21 Jean-Claude Hauc, L’Appétit de Don Juan, Cadex éditions, 1994, p. 130.

22 Voir Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 147.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search