Les soupers de Casanova dans Histoire de ma vie : le « bon goût » de l’amour
p. 249-263
Texte intégral
1Dans la dernière préface rédigée pour ses mémoires, Casanova expose en ces termes la visée qui a guidé la rédaction de l’ouvrage qu’il a intitulé Histoire de ma vie :
Dans cette année 1797, à l’âge de soixante et douze ans, où je peux dire vixi, quoique je respire encore, je ne saurais me procurer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de donner un noble sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des marques d’amitié, et que j’ai toujours fréquentée. Pour bien écrire, je n’ai besoin que de m’imaginer qu’elle me lira : Quaecumque dixi, si placuerint, dictavit auditor [« Si ce que je dis a l’heur de plaire c’est à l’auditeur d’en décider » ; d’après Martial]. Pour ce qui regarde les profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est pas pour eux que j’ai écrit.
Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus1.
Il s’agit pour le vieil homme réduit dans ses vieux jours à l’abstinence et à la vie sédentaire, de « jouir par réminiscence », comme il l’écrit encore un peu plus loin, en rappelant dans le présent de l’écriture l’évocation des plaisirs passés. On voit que le modèle que se donne l’écriture est ici celui de la conversation, entretenue avec cette « bonne compagnie qui [l’]écoute » et lui donne ces « marques d’amitié » qu’on se réserve justement entre gens d’esprit réunis par un même savoir-vivre, et dont est exclu par avance le mauvais lecteur, le « profane » ici – qui rassemble deux types de lecteurs indésirables : d’abord, celui que son ignorance de la vie et de ses plaisirs maintient dans les préjugés de la morale officielle :
Ceux auxquels je paraîtrai trop peindre là où je conte en détail certaines aventures amoureuses auront tort à moins qu’ils ne me trouvent mauvais peintre. Je les prie de me pardonner, si ma vieille âme est réduite à ne pouvoir plus jouir que par réminiscence. La vertu sautera tous les tableaux qui pourront l’alarmer ; et je suis bien aise de lui donner cet avis dans cette préface. Tant pis pour ceux qui ne la liront pas. La préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie. On doit la lire. Je n’ai pas écrit ces mémoires pour la jeunesse qui pour se garantir des chutes a besoin de la passer dans l’ignorance ; mais pour ceux qui à force d’avoir vécu sont devenus insusceptibles de séduction, et qui à force d’avoir demeuré dans le feu sont devenus Salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitudes, j’ose dire que les vrais vertueux sont les heureux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point d’idée de l’intolérance. C’est pour eux que j’ai écrit2.
2On voit qu’ici la « vertu » change de contenu en cours de route : de ce que les préjugés de la morale vulgaire appellent « vertu », hostile aux plaisirs des sens, on passe aux « vraies vertus », apanage de ceux que l’habitude de vivre dans le feu des passions a délivrés de tout jugement a priori. Par-delà l’ironie libertine, la revendication d’une vertu d’une certaine sorte, que l’amoureux des plaisirs et son lecteur salamandre ont en partage, est à prendre au sérieux, comme cela apparaît de plus en plus clairement au lecteur à mesure qu’il progresse dans Histoire de ma vie.
3Un autre type de mauvais lecteur serait le complet étranger, qui n’aurait pas fait connaissance avec l’écrivain avant de le lire :
Examinant, mon cher lecteur, le caractère de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est qu’aux cafés, et aux tables d’hôte, qu’on converse avec des inconnus3.
En creux, on retrouve ici la conversation en bonne compagnie comme modèle de la situation d’énonciation – et plus précisément, il me semble que l’image repoussoir de l’anonyme café et de la plébéienne table d’hôtes convoque, par contraste, une autre image, métaphore idéale du genre de conversation que Casanova souhaite entretenir avec ce petit nombre de lecteurs de bonne compagnie, à l’esprit affiné et bonifié par l’expérience de la vie, et prêt à lui témoigner son amitié en retour des plaisirs qu’il leur dispense avec largesse : à savoir le genre de conversation qui anime les convives choisis d’un souper fin.
Le « petit souper », scène rêvée de l’énonciation
4Je m’appuie ici sur un constat récurrent sous la plume de casanovistes mieux autorisés, comme Raphaëlle Brin lorsqu’elle écrit, au sujet des protestations de Casanova contre telle accusation d’obscénité lancée par un gazetier contemporain :
L’accès à l’espace de communication qu’il définit est un point central du discours casanovien. À l’heure d’écrire l’Histoire de ma vie, […], l’écriture autobiographique prétend toujours s’inscrire pleinement dans le régime discursif de la mondanité, défini par la clôture et la connivence, Casanova faisant sien le contentus paucis lectoribus d’Horace. Postulant ce que Marie-Françoise Luna a appelé « un échange de complaisance4 », elle se rêve comme une communication amicale, exclusive et complice, fondée sur le partage distinctif d’un certain nombre de codes, d’attitudes, de normes5.
Ajoutons que cette communication amicale, exclusive et complice, se rêve essentiellement nocturne, comme l’a bien montré Marine Ganofsky :
La nuit prédomine dans ses Mémoires, entre clairs-obscurs voluptueux et ténèbres absolues invitant les mains à voir. L’Histoire de ma vie est bien un nocturne, un tableau de nuit tel qu’on les peignait au dix-huitième siècle libertin. La nuit s’offre à Casanova et à ses lecteurs comme la complice du plaisir, comme un manteau d’ombres sous lequel se distribuent impunément les faveurs.
L’Histoire de ma vie est l’illustration la plus vivante de cette nouvelle conception érotique et positive de la nuit, conception caractéristique du siècle des Lumières6.
Quant à la nature des plaisirs que le mémorialiste veut se renouveler par l’écriture, on sait qu’ils confondent la bonne chère et la chair tendre dans un même goût pour les nourritures exquises qui réjouissent les esprits autant que les corps au cours de ces soupers fins qui sont au savoir-vivre libertin ce que la messe est au chrétien. Dans le chapitre intitulé « Nourrir d’amour » de son ouvrage, Serge Safran rappelle la valeur paradigmatique de ce rituel :
Moment privilégié de tractations et de rencontres galantes, quand il n’est pas une pure formalité pour faire suivre les plaisirs de l’alcôve à ceux de la salle à manger, surtout dans une petite maison où la partie est le plus souvent jouée d’avance, c’est bien le souper qui règne en maître dans le roman libertin. D’ailleurs les êtres innocents, ou vertueux, qui ne sont pas toujours les mêmes, ne soupent pas. Du moins à l’extérieur, sinon au risque de leur perte7.
Le souper fin, ou « petit souper », donne son espace-temps à l’équivalence obsédante des plaisirs de la table et des joies érotiques, que Casanova partage avec les esprits libertins de son temps, de Crébillon à Sade en passant par Rétif, et l’on retrouve sous sa plume le jeu sur la polysémie de termes comme « orgie » (qui se disait d’abord pour parler d’une débauche de nourriture), « liqueur », « ivresse », et bien entendu, « nourriture ». Dès sa préface, il associe d’ailleurs explicitement les femmes et la nourriture :
Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire ; je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les objets faits pour exciter la curiosité8.
5Cependant, voir dans le souper fin, considéré comme un rituel où se joue la rencontre de l’intime et du social, puisque le désir et le plaisir ne s’y épanouissent que dans « le partage distinctif d’un certain nombre de codes, d’attitudes, de normes » (pour reprendre les termes de Raphaëlle Brin) – la scène rêvée de l’écriture même des mémoires, permet peut-être de rendre plus sensible ce qu’on pourrait appeler la saveur spécifique du libertinage selon Casanova, et qui le distingue d’autres auteurs dits libertins au siècle des Lumières.
« Leur gaieté devint délicieuse » : une érotique du partage
6Cela permet d’abord de mettre en évidence la charge émotionnelle, affective, je dirais presque affectueuse, de la parole chez Casanova s’apprêtant à raconter à son « cher lecteur » des aventures passées qu’il qualifie de « folies de jeunesse », et l’avertissant en ces termes : « Vous verrez que j’en ris, et si vous êtes bon, vous en rirez avec moi9 ». Ce rire que cherche à faire naître la conversation de Casanova chez son auditeur – ou son auditrice – est le contraire d’un rire sarcastique ou cynique. C’est un rire de gaieté complice qui naît du plaisir partagé, jouissance par réminiscence de l’ivresse des plaisirs éprouvés tour à tour ou tout ensemble dans l’échange des paroles, des mets et des baisers. En l’occurrence, on rit beaucoup lors des soupers donnés par Casanova, et les amants continuent de rire lorsqu’ils passent à d’autres nourritures. Dès la première expérience sexuelle, tout commence par le petit souper improvisé par le Vénitien, qui a apporté chez ses jeunes amies Nanette et Marton deux bouteilles de vin de Chypre et une langue fumée – tout un programme, si l’on considère la vocation sensuelle de la parole dans ces mémoires :
Elles mirent vite trois couverts ; elles portèrent du pain, du fromage parmesan, et de l’eau, et riant de la chose, elles mangèrent, et burent avec moi du chypre, qui, n’y étant point accoutumées, leur monta à la tête. Leur gaieté devint délicieuse. J’étais surpris en les examinant de n’avoir pas avant ce moment-là reconnu tout leur mérite.
Après le petit souper, assis au milieu d’elles, prenant leurs mains, et les leur baisant je leur ai demandé si elles étaient mes véritables amies […]. Laissez donc, leur dis-je, que j’aie pour vous la tendresse d’un vrai frère, et partagez-la comme si vous étiez mes sœurs ; donnons-nous des gages dans l’innocence de nos cœurs ; embrassons-nous et jurons-nous une fidélité éternelle10.
Naturellement, les baisers échangés dans l’innocence ne tardent pas à déclencher un incendie chez les trois jeunes gens, et ce qui doit arriver finit par arriver. Mais le sentiment d’innocence heureuse persiste, et avec lui la gaieté – qu’on retrouvera toujours dans les moments d’effusion galante, y compris lorsque parmi les participants se trouve la propre fille du Vénitien, en l’occurrence Léonilde, retrouvée à Naples en 1761, avec qui il partage un déjeuner dans un cabinet tapissé de chinoiseries érotiques en compagnie du duc de Matalone (l’amant officiel de Léonilde) – déjeuner dont les prolongements licencieux se précisent dans le fou rire partagé :
Leonilde n’a rien vu ; mais le fou rire s’empare d’elle, comme de moi et du duc. Petite partie délicieuse faite pour agacer l’amour toujours enfant, dont les jeux et les ris sont le vrai nectar qui le rend immortel11.
7Elena Real12 a souligné la différence entre la parole séductrice d’un Valmont ou d’un don Juan, et la parole sensuelle qui circule dans les pages des mémoires de Casanova : à propos de la conquête de Bellino-Thérèse – castrat supposé qui se révèle une fille déguisée en garçon au terme d’une série de joutes oratoires au cours desquelles l’un et l’autre protagoniste tentent de se convaincre réciproquement, l’un de céder, l’autre d’abandonner son entreprise, mais vainement puisqu’en fin de compte Thérèse décide de se donner sans aucune explication, au rebours de tous ses arguments, et sans que ceux de Casanova y soient pour quoi que ce soit –, elle écrit :
Casanova n’a pas à convaincre Thérèse-Bellino, qui sans doute est convaincue d’avance, puisqu’elle change d’attitude sans explications ni justifications, poussée elle aussi par le désir du corps, de son corps, et par l’attirance physique qu’elle éprouve pour le beau Vénitien. La séduction, si elle existe dans Histoire de ma vie, est une séduction des corps, c’est-à-dire une attraction physique ; elle n’est pas séduction des mots, stratégie discursive. La fonction du débat est ainsi purement érotique : les paroles des deux partenaires, le pour et le contre, n’ont d’autre rôle que de prolonger l’ambiguïté de la situation et de retarder le moment de la jouissance, redisant sans cesse la prégnance du désir13.
8La circulation et la réversibilité des plaisirs sensuels, des mots aux mets et aux baisers, s’expriment par-dessus tout dans cette figure par excellence du souper casanovien qu’est le « jeu de l’huître », que le lecteur découvre dans l’épisode célèbre des amours avec la religieuse M.M. à Venise en 1753 – figure tellement significative qu’on la retrouve, dans les dernières aventures de Casanova vieillissant, sous forme d’une mise en abyme qui vaut autant pour la mise en scène érotique que pour le dispositif énonciatif des Mémoires eux-mêmes. Voici : Casanova et M.M. sont en train de souper dans le casin de Murano, en manière d’interlude aux ébats qu’ils offrent en spectacle au cardinal de Bernis, ambassadeur de France et amant de M.M. caché dans un cabinet secret, spectacle dont le lecteur lui-même devient le voyeur et dans lequel le dialogue érotique des amants prend toute sa part :
Après avoir fait du punch nous nous amusâmes à manger des huîtres les troquant lorsque nous les avions déjà dans la bouche. Elle me présentait sur sa langue la sienne en même temps que je lui embouchais la mienne ; il n’y a pas de jeu plus lascif, plus voluptueux entre deux amoureux, il est même comique, et le comique n’y gâte rien, car les ris ne sont faits que pour les heureux. Quelle sauce que celle d’une huître que je hume de la bouche de l’objet que j’adore ! C’est sa salive. Il est impossible que la force de l’amour ne s’augmente quand je l’écrase, quand je l’avale14.
Ce jeu de l’huître revient à la fin des mémoires. On est à Rome en 1771 et Casanova, qui a commandé, pour son souper avec les deux pensionnaires de couvent Armellina et Émilie, une centaine d’huîtres, obtient des baisers de l’une et de l’autre au moyen de ce jeu. Il commente :
Avec ce beau jeu, nous mangeâmes toutes les huîtres en vidant toujours des verres de punch. Nous étions assis en ligne, moi au milieu d’elles, le dos tourné contre le feu, la tête nous tournait, jamais ivresse ne fut plus gaie ni plus raisonnée, ni plus complète15.
Ce souper rend Casanova fou d’amour ; il écrit au début du chapitre suivant :
Si avant de souper avec Armellina j’en étais amoureux au point de me voir forcé à ne plus la voir pour ne pas en devenir fou, après ce souper, je me suis vu dans la nécessité absolue de l’obtenir pour ne pas en mourir16.
Il organise donc un deuxième souper quelques jours plus tard :
Égayés par les huîtres et par le champagne, nous soupâmes délicieusement. Nous eûmes de l’esturgeon et des truffes exquises dont je sentais la délicatesse plus en jouissant de l’appétit voluptueux avec lequel ces filles mangeaient de tout cela, qu’en mangeant moi-même. Un sentiment bien raisonné avertit un homme qui pense qu’un moyen sûr de se faire aimer de quelqu’un est celui de lui procurer quelque plaisir nouveau17.
Cette fois, le jeu de l’huître permet à Casanova de progresser dans son exploration des charmes des deux pensionnaires, à la faveur de maladresses qui font tomber une huître dans le décolleté de l’une, puis de l’autre, et qu’il s’agit d’aller récupérer là où elle est tombée, fût-ce « tout en bas » et, naturellement, sans avoir l’air d’y toucher.
9Ces épisodes de séduction au cours desquels le séducteur est encore le plus séduit des trois ont lieu avec la complicité du cardinal de Bernis – l’ancien amant de la Vénitienne M.M. –, et de son amie la princesse de Santa Croce, à qui Casanova raconte par le menu les progrès de ses amours ; ainsi, le lendemain de ce souper, à la princesse qui lui demande comment il a passé la soirée :
Je lui ai répondu que je me trouvais en état de lui raconter une histoire de six heures, très intéressante eu égard aux détails, mais que je ne pouvais la narrer qu’en recevant auparavant carte blanche, car il y avait des circonstances que je devais peindre trop d’après nature. Le cardinal me demanda si c’était quelque chose dans le goût des veilles avec M.M., et ayant entendu que c’était précisément dans ce goût-là, il demanda à la princesse si elle voulait être sourde. Elle répondit que je pouvais compter sur cela, et je leur ai narré toute l’histoire à peu près dans les mêmes termes dont je me suis servi pour l’écrire. Les huîtres ramassées, et le colin-maillard la firent rire malgré sa surdité. Elle convint que je m’étais bien conduit, et elle se trouva sûre que je finirais l’ouvrage à la première occasion18.
10Cette double mise en abyme des aventures amoureuses, non seulement à l’intérieur de la diégèse (avec l’écho des aventures du casin vénitien, dont le cardinal de Bernis avait été non seulement l’auditeur mais le voyeur) mais également dans la mise en équivalence du récit oral fait à ses auditeurs et du récit écrit que le lecteur vient de lire, inspire à Raphaëlle Brin ce commentaire :
Le récit érotique, bien loin de s’enfermer dans une pure jouissance solipsiste, apparaît ici explicitement dirigé vers un destinataire, et susceptible d’intéresser (au sens classique du terme), d’inciter et de divertir un auditoire. Il apparaît comme le lieu d’une complicité amusée : le « rire » partagé sanctionne la réhabilitation joyeuse de la sexualité dans le champ de la représentation, et apparaît comme le symptôme d’une séduction du récit. La mise en scène de soi est liée à la recherche d’une approbation, sinon d’une reconnaissance – on ne saurait, d’ailleurs, négliger la problématique sociale qui innerve cet épisode – que Casanova s’empresse de souligner : la princesse et le cardinal conviennent en effet de concert qu’il s’est « bien conduit », et se trouvent sûrs de sa réussite à venir. […]
L’écriture des plaisirs chez Casanova, pour être pleinement ressaisie, doit se concevoir dans le cadre de la situation d’énonciation idéale énoncée dans la préface […] : récit codifié qui suggère souvent plus qu’il ne désigne, propre à divertir une « princesse » de Santa Croce pas si sourde, et qui apparaît comme une projection, au sein de la fable, d’un horizon de réception défini par la préface19.
« En grâce de mes gros goûts » : le plaisir comme principe de vertu naturelle
11Il me semble qu’il faut, ici, mettre en relation cette situation d’énonciation idéale qui fait dépendre la saveur du récit de son approbation par un cercle choisi d’auditeurs de bonne compagnie, avec la question du goût, devenue centrale dans les débats esthétiques au tournant des xviie-xviiie siècles. L’image du souper fin comme espace-temps rêvé de l’énonciation dans Histoire de ma vie permet, en effet, de mettre l’accent sur les caractéristiques du goût chez Casanova, dans un temps où la métaphore culinaire du goût, bon ou mauvais, appliquée au jugement esthétique, n’est pas encore tout à fait lexicalisée, tandis que l’élévation progressive de la gastronomie au rang des arts nobles donne à l’appréciation des saveurs et des odeurs des enjeux inconnus avant l’Âge classique. Dans son Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, Alain Montandon ouvre l’article « Goût » par cette définition : « Le goût est une faculté propre à la distinction qui caractérise la qualité d’homme du monde20 ». Selon cette définition, il n’est pas certain que l’aventurier vénitien, sans naissance ni statut social durable, ait eu le goût très sûr. Le prince de Ligne, pourtant son ami sincère, est impitoyable sur ce chapitre, écrivant de lui : « Il n’y a que les choses qu’il prétend savoir, qu’il ne sait pas : les règles de la danse, de la langue française, du goût, de l’usage du monde et du savoir-vivre21. »
12Casanova, pour sa part, revendique dans sa préface ce qu’il appelle ses « gros goûts », dans ces termes :
J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida*, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave.
Quel goût dépravé ! Quelle honte de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En grâce de mes gros goûts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre, d’abord que je me trouve convaincu que mes goûts me rendent susceptible de plus de plaisir. […] Dieu ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux22 […].
*Ogliapotrida : Olla-potrida, plat espagnol ; mélange de viandes, de garnitures de légumes et d’assaisonnements, cuits longtemps.
Le « goût dépravé » dont Casanova dit ne pas se soucier est à rapprocher de la définition qu’en donne Voltaire dans l’Encyclopédie : « Le mauvais goût au physique consiste à n’être flatté que par des assaisonnements trop piquants et trop recherchés. […] Le goût dépravé dans les aliments est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes23. »
13Casanova quant à lui revendique la légitimité de son goût, comme siège d’une vertu naturelle, source de plaisir pour qui la cultive, et refuse toujours comme une calomnie l’accusation d’aimer ou de raconter des « saletés », dont il donne la définition suivante : « les seules choses qui méritent d’être appelées saletés sont celles qui dégoûtent24 » – ce dont il faut bien déduire qu’à l’inverse, tant qu’on n’est pas dégoûté, il n’y a pas de saleté. À l’opposé d’un Sade qui revendique explicitement la saleté comme moteur de l’excitation, Casanova veut faire entrer son goût dans le champ du représentable et de l’aimable selon les critères de la sociabilité mondaine. Il y parvient souvent très bien, comme le remarque Françoise Tilkin dans la conclusion de sa « Topographie du dégoût casanovien » :
Les amours de Casanova sont parfois pédophiles ou incestueuses. Si leur récit ne nous dégoûte pas autant qu’on pourrait s’y attendre n’est-ce pas parce que le narrateur parvient à nous imposer sa vision ? […] Le lecteur n’a pas été transformé en salamandre – simplement la tactique de Casanova écrivain fonctionne toujours : le récit impose un prisme qui tend à tenir l’histoire hors de portée du dégoût25.
14Ce prisme, me semble-t-il, est donné par le modèle du souper fin tel que le rêve Casanova, c’est-à-dire comme la scène où la circulation libre et heureuse, entre les convives, des plaisirs de la parole, des mets et de la sensualité, atteint son intensité maximale, dans une essentielle harmonie des cœurs, des esprits et des corps. Or, cette harmonie est aussi un critère de définition du goût (au sens du bon goût). Comme le remarque Béatrice Fink dans son étude sur les livres de cuisine et l’évolution de la notion de goût aux xviie et xviiie siècles :
En cuisine comme en musique l’harmonie relève de l’accord, soit dit d’une liaison heureuse – nous sommes à l’ère des sauces – et, du côté des cuisines, on prépare des plats dont les parties constitutives se marient harmonieusement au lieu de s’entre-détruire. Afin de contourner le mauvais goût il faut donc une harmonie à deux niveaux : entre les éléments du plat et entre le créateur du plat et son dégustateur. On en revient à la notion de perception des rapports. […]
La modération en tout genre, l’ordre, l’accord et l’harmonie sont les supports indéfectibles du bon goût et du savoir-goûter. En leur absence, on sombre dans la barbarie ou on meurt d’apoplexie26.
Le goût de l’huître : un pari esthétique
15Ce sont cet ordre, cet accord et cette harmonie que Casanova ne cesse de revendiquer comme le moteur de ses plaisirs, les haussant ainsi à la distinction sociale des objets de bon goût, dont la représentation ne saurait dégoûter le bon lecteur. Dans le même temps, il n’est pas question pour Casanova de se plier à la moindre norme en matière de goût. C’est l’inverse : il s’agit d’ériger son goût en norme à l’intérieur du dispositif énonciatif, de manière à « tenir l’histoire hors de portée du dégoût », pour reprendre les termes de Françoise Tilkin. Cela suppose une tension, qui fait tout le charme de Casanova et de ses mémoires : cette tension, dont on peut chercher la source dans les assignations sociales contradictoires de l’aventurier, dans l’hétérogénéité des systèmes de références culturelles auxquels il puise, comme Vénitien, comme Européen, comme auteur de langue française – prend volontiers la forme d’une tension entre le bon goût et le mauvais goût : tension érotique, en somme, dans la mesure où le récit joue d’une transgression possible, oscillant d’un côté à l’autre de la frontière qui sépare le bon goût du mauvais goût – et je trouve le jeu de l’huître assez exemplaire de cette oscillation, à l’image de l’huître elle-même, qui inspire à Louis de Jaucourt, auteur de l’article « Huître » dans l’Encyclopédie, ces commentaires ambivalents :
Les huîtres excitent le sommeil ; elles donnent de l’appétit ; elles provoquent les ardeurs de Vénus […]. L’opinion commune est que l’huître se digère difficilement, et qu’elle cause des obstructions quand on en fait un usage fréquent ; cependant l’expérience n’est pas bien d’accord avec cette opinion, car on voit tous les jours des gens en manger soir et matin, et en assez grande quantité, sans en être incommodés. On remarque même qu’elles passent assez vite, et plusieurs gens assurent qu’aucun aliment ne leur fortifie davantage l’estomac.
On peut ajouter à ces éloges l’observation très-connue des excès qu’on voit pratiquer impunément dans l’usage des huîtres. Il n’est pas rare de trouver des personnes qui avalent cent, et même cent cinquante huîtres à peine mâchées : ce qui ne sert que de prélude à un dîner très-copieux, et qui leur réussit à merveille.
Mais d’un autre côté les huîtres sont un de ces aliments pour qui plusieurs personnes ont un dégoût invincible. Ce dégoût est naturel chez quelques-unes, mais il est dû chez quelques autres à une espèce d’empreinte laissée dans leur estomac par une indigestion d’huîtres ; ainsi sur ce point, comme sur la plupart des sujets de diète, le bien ou le mal dépendent d’une certaine disposition inconnue des organes de la digestion et de l’habitude27.
16Délicieuse ou dégoûtante, digeste ou indigeste, objet d’excès qui ne font qu’ouvrir l’appétit, invitant au sommeil comme à l’amour, l’huître divise le jugement de goût. Quant au jeu de l’huître, il faut peut-être s’y adonner d’aussi bon cœur que Casanova et ses tendres amies pour le trouver plaisant. Je veux dire que c’est l’insistance de Casanova sur tout ce qui produit l’accord, l’harmonie, la joie partagée, qui produit dans le même temps l’adhésion éthique et esthétique du lecteur. Le souper casanovien est le haut lieu d’une culture des plaisirs fondée sur la recherche de la plus grande dissipation mais au milieu de la plus parfaite harmonie – exaltation d’une éthique paradoxale de la mesure éprouvée dans la plus grande intensité : en témoigne l’insistance, dans la description des soupers, sur le fluide et le volatil, sur tout ce qui circule et s’écoule, comme autant de signes de ce que le casanoviste Jean-Christophe Igalens appelle « un savoir-vivre fondé sur la disponibilité28 » : les vapeurs du punch, les bulles du champagne, les glaces qui fondent, les huîtres qui glissent d’une bouche à l’autre et nagent dans leur eau, et tous les vins de Bourgogne, de Chypre et d’ailleurs qui enivrent délicieusement les convives sans que jamais soient franchies les bornes qui les feraient sombrer dans l’ivrognerie – laquelle figure dans les mémoires mais comme repoussoir de l’aventure digne d’être racontée – de même que cette ivresse a par-dessus tout le sens d’un accord joyeux qui relie entre eux les convives dans le plaisir du souper.
La « divine sauce » de l’Amour
17Je citais plus haut Béatrice Fink écrivant, à propos de cuisine et de musique, que le bon goût au temps des Lumières dépend « d’une liaison heureuse » telle qu’on puisse préparer « des plats dont les parties constitutives se marient harmonieusement au lieu de s’entre-détruire » : « nous sommes à l’ère des sauces », précisait-elle. Casanova lui-même emploie tout uniment cette métaphore culinaire pour évoquer sa conception de l’érotisme : parlant des femmes comme d’une nourriture, il écrit, en lui donnant une majuscule : « L’Amour est la divine sauce qui rend cette pitance-là délicieuse29. »
18C’est aussi l’amour qui donne son modèle à cette circulation des plaisirs entre les esprits, les corps et les cœurs, qui rend heureux les convives du souper casanovien lorsqu’il est réussi : c’est un partage des mots, des mets, des fluides en tout genre, reconnaissance mutuelle entre les individus s’approuvant dans leur singularité, leur unicité. Le souper casanovien est ainsi à l’exact opposé du prétendu « magnifique repas où six-cents plats divers s’ouvrent à [l]’appétit » du lecteur des Cent-Vingt Journées de Sodome, à qui le narrateur promet qu’au milieu de tous ses dégoûts, il trouvera forcément un plat à son goût – son « goût véritable » :
C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six-cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici : choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe30.
Formidable « contrat de lecture perverse », commente Jean-Christophe Abramovici :
Après près de quatre-vingts pages, le piège s’est en fait depuis longtemps refermé sur le lecteur : invité à une table où il est sûr de ne trouver que des mets « monstrueux », il découvrira de surcroît […] qu’un subtil « retour des personnages » d’une partie à l’autre réduit peu à peu le nombre de places et de goûts. Où l’on se convainc que le sadisme désigne autant le plaisir à faire souffrir l’autre qu’un certain isolement dans la jouissance, l’entretien d’un goût, unique ou multiple, mais toujours singulier, toujours mauvais aux yeux de l’autre31.
19Tout au contraire, le souper casanovien est de bon goût parce qu’au lieu de s’entre-détruire dans la dissonance, les participants s’accordent dans le partage d’une joie d’amour que le Vénitien compare volontiers au pain – ce pain qui est interdit de cité chez les libertins sadiens, pour ses résonances eucharistiques32. Mais qu’on se garde d’y voir un sentiment éternel, ni même très durable : cet amour qui, chez Casanova, se déguste comme l’eau des huîtres dans un baiser, naît de la curiosité passionnée pour telle physionomie singulière que le hasard place sur sa route, source d’un accord inédit, d’une harmonie nouvelle, entre les ingrédients de l’amour – comme le goût délicieux d’un nouveau plat ; et l’on pourrait dire des amours de Casanova ce que Frédéric Charbonneau écrit de la péremption programmée des goûts culinaires au xviiie siècle :
Le goût ancien, bon naguère, est devenu mauvais par « la vicissitude des temps ». Il ne peut plus être suivi, de quelque replâtrage qu’on use. Le critère du goût découle ainsi d’une forme de présentisme : quand même, comme le voulait l’optimisme du Mondain, la raison et la délicatesse auraient atteint leur paroxysme, quand même la civilisation, parvenue au zénith, brillerait de tous ses feux, le goût persisterait à changer, « comme toute autre chose », pris dans le temps de l’histoire comme dans un flux indifférent à notre quête de certitude. À mesure que glisse le curseur du présent, il rejette dans un passé dégoûtant ou ridicule nos délices devenues inactuelles ; le progrès, en cuisine comme en science, est un dispositif qui fabrique du périmé33.
Comme les modes culinaires, les amours de Casanova passent, une femme chassant la précédente en dépit de ses mille perfections, les hasards de l’histoire réservant chaque fois à la curiosité insatiable de l’amoureux gourmet la divine surprise d’un nouvel accord parfait.
Notes de bas de page
1 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, « Préface » [1797], édition établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, t. I, p. 4.
2 Ibid., p. 9-10.
3 Ibid., p. 3.
4 Dans Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p. 201.
5 Raphaëlle Brin, « “On m’accusera d’être trop peintre là où je narre plusieurs exploits d’amour” : Casanova et l’écriture érotique », in Casanova, « Écrire à tort et à travers », Raphaëlle Brin (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 49.
6 Marine Ganofsky, « “À la faveur de la nuit” : figures féminines de la nuit dans l’Histoire de ma vie de Casanova », ibid., p. 69.
7 Serge Safran, L’amour gourmand : libertinage gastronomique au xviiie siècle, Paris, La Musardine, 2000, p. 183.
8 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, « Préface » [1797], op. cit., t. I, p. 6.
9 Ibid.
10 Ibid., t. I, vol. 1, ch. V, p. 86.
11 Ibid., t. II, vol. 7, ch. X, p. 630.
12 Voir Elena Real, « Les baisers de Casanova : plaisirs d’aimer, des mets et des mots dans Histoire de ma vie », in Les Baisers des Lumières, Alain Montandon (dir.), Clermont, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2004.
13 Ibid., p. 188-189.
14 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, vol. 4, ch. IV, p. 758-759.
15 Ibid., t. III, vol. 12, ch. II, p. 898-899.
16 Ibid., vol. 12, ch. III, p. 901.
17 Ibid., p. 905.
18 Ibid., p. 911.
19 Raphaëlle Brin, « “On m’accusera d’être trop peintre là où je narre plusieurs exploits d’amour” : Casanova et l’écriture érotique », art. cit., p. 40 et 47.
20 Alain Montandon, « Goût », in Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre : du Moyen Âge à nos jours, Alain Montandon (dir.), Paris, Seuil, 1995, p. 439.
21 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., t. III, « Annexes – Casanova vu par le prince de Ligne. I. Aventuros », p. 1162.
22 Ibid., t. I, p. 7.
23 Voltaire, Article « Goût », in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson et alii, 1751-1765.
24 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., t. III, p. 73.
25 Françoise Tilkin, « Topographie du dégoût casanovien », in Casanova, « Écrire à tort et à travers », op. cit., p. 68.
26 Béatrice Fink, « Du savoir-goûter et de son manque », in L’invention du mauvais goût à l’Âge classique (xve-xviiie s.), Carine Barbafieri et Jean-Christophe Abramovici (dir.), Peeters, Louvain-Paris-Walpole, 2013, p. 349 et 352.
27 Louis de Jaucourt, Article « Huître », in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson et alii, 1751-1765.
28 Jean-Christophe Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2011, p. 395.
29 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, vol. 2, ch. I, p. 234.
30 Sade, « Préambule », Les Cent-Vingt Journées de Sodome, Œuvres, t. 1, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 69.
31 Jean-Christophe Abramovici, « L’excrément culinaire chez Sade », in L’invention du mauvais goût à l’Âge classique, op. cit., p. 371-372.
32 J’emprunte cette remarque à Jean-Christophe Abramovici, ibid., p. 368.
33 Frédéric Charbonneau, « Tripes de morue fricassées », ibid., p. 359.
Auteur
Maître de conférences en littérature comparée, Sorbonne Université
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022