Existe-t-il un souper libertin ?
p. 223-247
Texte intégral
1Commençons par rappeler en quelques mots les raisons de ce titre qui ne peut cacher un certain doute quant au sujet abordé. Lorsque l’auteur a été sollicité pour participer à cet ensemble de contributions à partir de la littérature libertine, un doute l’a envahi, ou tout au moins la certitude que la réponse à apporter ne pourrait être donnée qu’au terme d’un nécessaire détour réflexif. D’où cette interrogation, qui laisse entendre une approche en négatif plus qu’une entrée de plain-pied dans l’exposition d’une certaine catégorie de souper, qui serait propre à la représentation libertine du xviiie siècle.
2Ce n’est donc que grâce à un certain nombre de précautions que le sujet pourra apparaître comme tel. En effet, si le propre d’un texte classifié comme libertin est de présenter « le plaisir sur scène », de réitérer en série l’hypotypose de la jouissance, force est de constater que non seulement le libertin est plus souvent au lit qu’à table, mais que si l’on observe de près la topographie de la topique de la fiction libertine, il existe finalement peu de soupers et que, quand c’est le cas, il y a toujours plus de mots à dire et de choses à faire à côté ou en dessous des plats que de mets à décrire, si bien que l’on peut avoir finalement l’impression que dans la fiction libertine on ne mange que des mots. C’est donc moins ce qu’il y a ou non sur la table qui pourra être le sujet des réflexions qui suivent que le statut de la représentation libertine du sujet.
3Insistons sur la notion de représentation libertine. Il existe certes un discours libertin, qui est en tant que tel indissociable de l’histoire des idées – rationalisme, spinozisme, liberté de conscience, etc. – et qui relève de ce que l’on pourrait appeler un phénomène idéologique de la modernité occidentale, mais le texte libertin, le texte comme forme et structure bifront (mi-scène mi-discours), en tant qu’il repose sur l’hypotypose de la jouissance – c’est-à-dire non seulement sur la présentation de ses principes (liberté de penser, liberté de jouir) mais sur sa représentation, qu’il expose non par un donner à savoir mais par un donner à voir. On ne peut aborder la littérature désignée comme libertine sans prendre en compte la représentation composite sur laquelle ce type de texte repose, son double registre fictionnel de scène et de discours, ou plus précisément encore la tentative qu’il représente d’articuler cet impossible, ce qu’il ne peut faire bien sûr que par la ruse, par l’artifice de sa forme. Dans un cas comme dans l’autre (discours libertin d’un côté, fiction libertine de l’autre) il ne s’agit pas du même nuage de textes. Si l’intertexte qui conduit de l’Arétin à Sade relève de la question qui va nous intéresser ici en tant qu’elle permet de traiter au cas par cas ce qu’il en est de ces modalités textuelles, l’emmêlement entre filiation discursive et filiation textuelle est bien sûr fort complexe. Elle a abouti en fonction du principe de différenciation du savoir scientifique à des traitements de plus en plus autonomes et pointus – la genèse du discours libertin relevant autant de l’histoire des idées et de la philosophie que de l’analyse des formes littéraires. La territorialisation des savoirs aboutit ici à installer des cloisons étanches, et le meilleur de l’analyse de la part conceptuelle, idéologique, discursive, ignore très souvent les problèmes de représentation et l’analyse des formes. Mais les choses sont pourtant en glissando et c’est ainsi que la question de savoir s’il existe un « genre libertin1 » inaudible pour toute approche strictement idéologique, devient au contraire centrale pour l’analyse textuelle.
4Faisons d’ailleurs l’impasse sur la question qui englobe tout cela et à laquelle il est impossible de répondre dans l’absolu, à savoir ce que « libertin » veut dire. Toute réponse ne peut être qu’interminable et la question est sans doute une fausse question. Nous n’en finirions pas de débattre sur ce point. Car il s’agit bien d’une catégorie qui a son histoire, et refaire l’histoire de l’invention de cette catégorie en soumettant cette histoire à une analytique critique2 est un travail de Sisyphe que l’on ne peut qu’évoquer ici sans plus, sauf à se placer tout de suite hors sujet.
5Personnellement j’ai toujours répondu à cette difficulté en proposant un distinguo qui est une sorte de boussole, laquelle m’a toujours permis de m’orienter dans cette matière mouvante. Deux solutions s’offrent en effet toujours à l’écriture que l’on s’entend par convention à baptiser libertine : ou bien l’allusion ou bien ce que j’ai appelé à l’époque (cela fait bien longtemps) la « catastrophe narrative3 ». Du côté de l’allusion la représentation est une représentation séduisante de la séduction – histoires de séduction, récit séduisant, l’un et l’autre étant un véritable anneau de Moebius. La catastrophe narrative surgit quand le discours de vérité pense pouvoir traduire sans reste le donner à savoir (qu’il y a de la jouissance – que la Loi (ou la Voix) de la Nature est ou dicte la jouissance) – en donner à voir, c’est-à-dire dans l’immédiateté d’une scène qui présente de par sa propre exposition l’évidence de cette Loi. C’est cela que j’appelle l’hypotypose de la jouissance. Présentation que l’on pourrait définir avec les mots de Pierre Legendre, comme dogmatique. Le terme n’a rien à voir avec un quelconque dogme et il nous libère justement de la question purement discursive de la libertas philosophandi par opposition aux dogmes chrétiens. Il s’agit en l’occurrence de ce court-circuit absolu entre scène et vérité qui fait que la présentation de la Loi de la Nature et son exposition ne peuvent plus être distinguées.
6Quelle place peut avoir dans ce dispositif de représentation libertine la représentation du souper libertin ? Dans Le savoir-vivre libertin4, Michel Delon aborde au chapitre « Gastronomies libertines5 » les liens entre gastronomie et libertinage à partir de deux propositions. La première est que « Le libertin est gastronome par l’importance qu’il accorde aux plaisirs de la bouche et par le lien qui s’établit fréquemment entre la table et le lit6 ». La seconde est que « la poésie bachique traditionnelle fait place à une volonté descriptive et analytique ». S’il ajoute qu’au xviiie siècle le décor d’un grand repas « est longuement décrit au détriment du contenu » et que « la richesse ostentatoire semble parfois plus importante que le détail du menu7 », il s’appuie aussi sur des articles de Philip Stewart et Piero Camporesi pour rappeler l’importance de « la nourriture spectacle ». Il rappelle que Philip Stewart met en avant la porosité du langage théâtral et du langage gastronomique – farce ou ambigu par exemple ; un ambigu est un repas qui juxtapose les plats et mélange viandes et fruits. Il ajoute qu’il y aurait aussi le doublet bouffon/buffet8. Piero Camporesi insiste sur la nature artiste, esthétique du repas du xviiie qui met en avant moins l’ordonnance et l’abondance que « la dextérité de la mise en scène », le « glissement du réel à l’imaginaire, des mets aux mots9 ». On pourrait ajouter ici l’article de Béatrice Fink, « Manger du regard », qui aborde le sujet à partir d’un point de vue psychanalytique10. Camporesi souligne le rôle des machines, comme dans le théâtre, et cite pour cela un passage de La Petite Maison de Bastide sur lequel nous allons bientôt nous attarder un peu. Il évoque bien sûr aussi Sade et Casanova. Le concept central ici est celui de repas-spectacle.
7Je prendrai plutôt le contrepied de cette approche. Michel Delon a raison, il n’y a pas une scène mais deux (la table et le lit). Mais la question qui me semble la plus décisive est le détail de leur articulation dans la fiction « libertine ».
8On pourrait distinguer les choses à partir de deux questions : est-ce que la théâtralité du repas-spectacle est de même nature que celle du donner à voir libertin ? Et comment s’agencent précisément ces deux scènes dans la fiction dite libertine ? Voilà donc pour la boussole théorique. Venons-en maintenant au vif du sujet. Pour illustrer concrètement ce que signifie ce retrait de l’exposition des scènes du manger et du boire libertin dans l’économie narrative des romans libertins, entrons in medias res à partir de quelques lignes de Thérèse philosophe.
9Nous sommes au tout début de la carrière de Thérèse, qui jusqu’à maintenant a la naïveté de penser que les pratiques du Père Dirrag ne sont que de l’ordre de l’exception, et qui n’a pas encore mesuré le sens des paroles de Mme de C… qui vient il y a peu de l’inciter à « communiquer le fruit » de ce qu’elle a tiré de ses « méditations métaphysiques » à ses amis, à ses concitoyens, « puisque rien ne pourrait contribuer davantage à leur tranquillité, à leur bonheur11 ». Lesdites méditations consistent en la considération libre et raisonnable des principes que vient de démontrer l’Abbé de T. par un discours authentiquement philosophique sur l’illusion qu’il y aurait à penser que c’est notre propre vouloir qui est la cause de nos actes. Puisqu’il y a un Dieu créateur et moteur de tout ce qui existe et que nous agissons dans le Tout et « qu’en conséquence des premiers principes du mouvement que Dieu lui a donné », tout est combiné et nécessaire et que le résultat d’un coup de dés n’est que la suite nécessaire de la première impulsion et des lois physiques qui dictent la suite, et que donc le Tout de la Nature est la conséquence du premier jet de dés divin, il faut en conséquence se détacher de l’illusion d’un vouloir souverain et remonter jusqu’au motif nécessaire naturel et divin. Les deux discours se rejoignent en ce point du récit qu’ils relancent, puisque la suite des événements démontre justement ce qu’il en est en narration de cette nécessité du coup de dés. Thérèse est avertie par sa mère qu’elle soit se rendre à Paris pour l’y retrouver, mais une affaire impitoyable d’endettement ruine toutes ses affaires précisément à ce moment et du jour au lendemain une fièvre maligne l’emporte. Voilà donc Thérèse seule à Paris, avec pour toute fortune une bourse de quatre cents louis d’or que sa mère lui a donné avant de mourir. Son « premier mouvement » est de se jeter dans un monastère et de se faire religieuse, mais les bons conseils d’une voisine et le mauvais souvenir de ce qu’elle a subi dans un monastère l’en dissuadent, et voilà le destin de Thérèse scellé. Cette voisine, la Bois-Laurier est « une de ces femmes que la nécessité avait contrainte pendant sa jeunesse de servir au soulagement de l’incontinence du public libertin et qui, à l’exemple de tant d’autres, jouait alors incognito le rôle d’honnête femme, à l’aide d’une rente viagère qu’elle s’était assurée de l’épargne de ses premiers travaux12 ». Entremetteuse émérite restée très active pour ainsi dire, la Bois-Laurier prépare pour Thérèse un rendez-vous avec un financier, le financier B… Une fois celui-ci introduit et les premières civilités engagées, Thérèse est invitée le lendemain dans sa petite maison où le repas est servi. Il y a quatre convives : Monsieur de B, Monsieur de R… son confrère et ami, la Bois-Laurier et Thérèse. Nous allons enfin pouvoir passer à table, pensez-vous. Eh bien voilà comment cela se dit :
On annonça qu’on avait servi, on se mit à table. La Bois-Laurier, qui connaissait le jargon, les propos usités dans ces sortes de repas, y fut charmante. Elle eut beau m’agacer, j’étais totalement déplacée, je ne disais mot, ou si je parlais, c’était dans des termes qui parurent si maussades aux deux financiers, que la première vivacité de R… se perdit : il me regardait avec des grands yeux qui annonçaient l’idée qu’il concevait de mon esprit : on ne paraît ordinairement en avoir qu’avec des personnes qui pensent et qui agissent comme vous. Cependant, quelques verres de Champagne réparèrent bientôt dans l’imagination de R… les torts que la stérilité de ma conversation y avaient fait.
Il devint plus pressant et moi plus docile. Son air d’aisance m’en imposa. Ses mains larronnesses voltigeaient un peu partout et la crainte de manquer à ses égards que je croyais d’usage m’empêchaient d’oser lui en imposer sérieusement […]. Enfin je me défendis si mal des petites entreprises de R… qu’il ne douta pas de réussir s’il s’en tenait à de plus sérieuses. Il me proposa de passer sur un lit de repos qui faisait face au sopha. « Je le veux bien, Monsieur, lui dis-je bonnement ; je pense que nous ferons mieux, et je crains que vous ne vous fatiguiez trop dans la situation où vous êtes là, à mes genoux (il venait en effet de s’y mettre) ». Aussitôt il me porte sur le petit lit13.
10Rien à voir de la table, rien des mets, pas de menu. La représentation du repas se limite à deux choses : à « on se mit à table » et à la mention de « quelques verres de vin de Champagne » qui « réparèrent bientôt dans l’imagination de R… les torts que la stérilité de ma conversation y avait faite ». Rien d’autre. Quant à la topographie des lieux elle est parlante. La table n’est que transitoire, et le petit lit est l’inéluctable terminus du passage. C’est très généralement la règle dans la représentation libertine.
11La suite ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse ici, c’est que le récit du repas n’est qu’une ellipse. Le récit libertin évite la table. La scène libertine est ailleurs. On ne soupe pas dans un boudoir. Et ceci est valable autant pour les textes dans lesquels tout est fait pour que la représentation converge vers la présentation érotique comme hypotypose de la jouissance, comme c’est le cas de Thérèse philosophe qui est un roman pour lequel le double registre discours/texte est paradigmatique, que pour les textes pour lesquels la scène de séduction ne se distingue pas de la séduction du lecteur par le récit.
12Autre exemple, autre confirmation. Jean-François de Blondel, L’homme du monde éclairé par les arts, publié en 1774 par Jean-François de Bastide que nous allons bientôt retrouver – texte entièrement dénué de la partie idéologique, militante, du libertinage, mais dans lequel l’on retrouve les mêmes codes narratifs :
J’étais arrivé le soir. Je la trouvai prête à souper pour aller souper en ville. Elle me sacrifia son souper, ou plutôt elle oublia qu’elle était invitée. À la parure la plus noble succéda le déshabillé le plus galant (Vénus sans doute variait ses grâces. Elle eut pris des leçons de Mme de Vaujeu). C’était un nouveau spectacle. Un nouvel enchantement. Mes sens ne purent y résister. Ma raison ne conserva que le droit de les contraindre un moment. Nous soupâmes. Placé vis-à-vis d’elle et puisant la volupté dans ses yeux je craignais que mes regards n’alarmassent sa vertu. Cette vertu me faisait trembler. Je sentais que la liberté la plus hardie me serait nécessaire. Honteux de mon projet, tourmenté par mon amour, effrayé de l’indiscrétion de mes mouvements, je baissais les yeux, j’évitais ceux de mon juge, je me cachais à ma victime. Madame de Vaujeu cependant me regardait, palissait, rougissait tout à tour. Je vis que j’étais soupçonné ; mais le délire se nourrit d’illusion ; je ne supposai qu’un combat entre l’amour et la vertu. Emporté par cette idée, je souhaitai que le souper finît et mon impatience se manifesta14.
13Mais tout cela tourne mal. La belle se lève. Peu après le personnage quitte sa place, se dirige vers la porte (et il faut qu’il imagine qu’elle conduise au lit) mais une femme de chambre apparaît qui lui tend un billet de celle qui vient simplement de prendre la poudre d’escampette.
14Rien à voir là non plus. Mais dans ce second exemple apparaît un élément important. Il n’y a pas seulement escamotage de la scène du souper. Il y a une opération de détournement de sens (et détournement des sens en même temps), que l’on retrouve très souvent et qui est un véritable topos, à savoir le glissement du regard de la table au regard. La narration ne s’arrête pas sur la table, elle la met entre parenthèses. Parfois même le narrateur dispose de son propre petit système quant à la théorie des sentiments agréables, qui lui permet de légitimer la finalité visuelle, représentative, spectaculaire, du récit, comme c’est le cas dans Les Soupers de Daphné de Meunier de Querlon15.
15On y décrit un fastueux souper. Dans un superbe pavillon une table de trente couverts s’offre à nos regards. « Je crus être à la table des dieux » dit le narrateur. « Quel coup d’œil, ô ciel ! Quel spectacle enchanteur ! […] La richesse du buffet ne pourrait se décrire. Je n’en ferais qu’en réduire l’idée en la ramenant aux miennes16 ». Ce qui intéresse ici, c’est moins cette prétérition qui toujours joue le rôle d’excuse – et d’esquive – narrative et qui est un topos narratif classique pour l’époque – mais c’est ce qu’il arrive au regard et comment se fait son mouvement. Là encore il y a l’ellipse et sa justification :
Pour la table, l’œil était partagé entre la propreté, la symétrie, l’abondance, la diversité des mets. Les Présents de Pomone, les dons de Comus étaient étroitement entremêlés et Flore embellissait tout de ses couleurs17.
16Voilà donc pour « le spectacle enchanteur ». Il n’y a rien à voir ou lire ; il n’y a que quelques noms canoniques et quelques concepts. Le spectacle enchante parce qu’il est dit qu’il enchante. La langue fait écran sur le souper. Les noms et les concepts se substituent au menu. Mais cet écran a un double : celui des agréments que « vingt beautés assises à cette table apportaient encore au spectacle18 ». S’il n’y a rien à voir sur la table c’est qu’il n’y a à voir que l’effet du souper sur ce spectacle enchanteur que le texte nous donne à imaginer :
[…] mais quand des attraits qui peuvent soutenir le jour en empruntant encore des lumières de la nuit ; quand les lustres et les flambeaux viennent répandre un fard innocent sur les visages et par un clair-obscur inimitable donner aux traits cet adoucissement ou ce relief qui échappe au pinceau vous pouvez vous imaginer l’effet d’une si aimable perspective […]19 .
17La table du souper est donc transitoire (autant dans l’enchaînement narratif que comme lieu) mais c’est aussi un jeu de ricochets. Le regard où se reflète son effet absorbe tout le sens et tous les sens. Ici le souper n’est qu’un faisceau catégoriel, une palette d’idées. Et l’auteur dispose même d’une théorie des sens selon laquelle les plaisirs de la bouche sont inférieurs.
18La durée de l’ingrat plaisir de la bouche se limite à l’action purement machinale, il s’évanouit dans l’instant qu’on le goûte, il échappe à mesure qu’il renaît, l’imagination ne peut le rappeler, et s’il nous laisse quelque impression, ce n’est qu’un sentiment amer ou douloureux qui punit notre gourmandise20.
19Meunier de Querlon a beau faire l’éloge du souper, ce qu’il faut retenir de ce ricochet du regard sur la table c’est que la vue des objets agréables « laisse de vives idées qui dans l’absence de l’objet nous représentent la réalité ». L’ambition de Meunier de Querlon n’est pas de nous détailler ce qu’il y a à voir de ce qu’il y a à boire et à manger, non pas de simuler les mets et leur goût, mais de nous en donner l’idée vive. Étrange entité-événement qui dure d’autant plus qu’elle glisse.
20Même logique par exemple dans La Petite Maison de Jean-François de Bastide. J’en rappelle en deux mots la subtile logique : Trémicour invite Mélite dans sa petite maison. L’objectif inavoué est de la lui faire admirer. Mais le but véritable de l’opération est de la séduire par voie détournée puisqu’il espère que, tombant amoureuse de sa petite maison, elle cèdera à ses avances. Il va de soi que le séducteur n’en est pas à sa première maîtresse et que son hôtesse a toutes les raisons de se tenir sur ses gardes. Le texte va mener son lecteur par le bout du nez jusqu’au bout, et celui-ci fait donc la visite en même temps. On y trouve tout ou presque et la séduction est si habile que même le cabinet d’aisance dégage un certain charme :
C’est un cabinet d’aisances garni d’une cuvette de marbre à soupape revêtue de marqueterie de bois odoriférant, enfermée dans une niche de charmille feinte, ainsi qu’on l’a imité sur toutes les murailles de cette pièce, et qui se réunit en berceau dans la courbure du plafond, dont l’espace du milieu laisse voir un ciel peuplé d’oiseaux. Des urnes, des porcelaines remplies d’odeurs, sont placées artistement sur des pieds d’ouche21. Les armoires, masquées par l’art de la peinture, contiennent des cristaux, des vases et tous les ustensiles nécessaires à l’usage de cette pièce22.
21Cela ne manque pas de talent. Il faut attendre longtemps pour qu’enfin l’on pénètre dans la salle à manger. Mélite est frappée d’y trouver un souper servi et en même temps étonnée de n’apercevoir aucun domestique. Les plats sont servis par un tour chaque fois que Trémicour fait signe d’apporter la suite – un détail que l’on retrouve à l’identique dans Histoire de ma vie de Casanova23. Mais la grande surprise de ce souper est qu’au dessert la table disparaît par une trappe et qu’une nouvelle table entièrement dressée descend du plafond. De quoi impressionner Mélite. Et pourtant, jugez-en vous-même : « Elle mangea peu et ne valut boire que de l’eau24 » ! Et là encore rien n’est dit de ce qu’il y a dans les assiettes. En revanche, le regard de Mélite, évitant le plus longtemps possible de rencontrer le regard amoureux de Trémicour, ne cesse d’errer dans la pièce, et d’en admirer les pilastres ornés de scènes composées par pas n’importe qui, comme « Les fêtes de Comus et de Bacchus » par Falconet ou encore les trophées qui désignent la chasse, la pêche, les plaisirs de la table et ceux de l’amour par Vassé. Il y a aussi des scènes galantes peintes de la main de Boucher. Mélite, nous est-il dit, « quoique frappée, ne donnait que des coups d’œils et ramenait ses yeux sur son assiette » – toujours désespérément vide. Rien dans cette assiette, qui n’est que le mot assiette. Pour paraphraser quelqu’un on pourrait bien dire ici « Ceci n’est pas une assiette ». Certes Mélite succombera, mais bien sûr pas avant la dernière phrase.
22Pour résumer ce premier parcours on pourrait donc dire que dans des textes proprement libertins (autant pour la variante militante et obscène que pour les textes de séduction) le souper est escamoté, qu’il fait souvent l’objet d’une ellipse, qu’il manque de substance – que l’assiette est bien vide. Mais on pourrait tout autant argumenter à rebours, et dire qu’il ne manque jamais d’être là, qu’il est immanquablement présent, même quand il n’est que secondaire (secondaire par rapport au doublet table/lit) et en quelque sorte donc rien de plus qu’un amuse-gueule narratif. Et sur ce plan les Mémoires de Casanova (l’Histoire de ma vie de Casanova) en apportent largement la preuve.
23Dans l’Histoire de ma vie de Casanova, on ne compte pas moins d’un millier d’occurrences des mots liés au souper. On soupe donc beaucoup chez Casanova. Mais la plupart du temps ce ne sont pas de grandes tables. C’est plutôt l’exception. C’est le plus souvent un repas à deux ou à trois. Les soupers restent assez peu décrits, même si l’on en sait tout de même un peu plus. Ils sont parfois très frugaux, jusqu’à n’être que des casse-croûte ou des pique-niques, comme quand il s’invite entre Nanette et Marton, qui ont déjà soupé, mais qui veulent bien souper encore une fois avec lui. Nanette et Marton ne sont pas riches : « Elles mirent trois couverts, apportèrent du pain, du fromage de Parme et de l’eau [oui, de l’eau !] en riant de tout cela25 ». Heureusement, Casanova a avec lui une bonne bouteille de vin de Chypre. Mais « le chypre, auquel elles n’étaient point accoutumées, leur monta à la tête, et leur gaieté devint délicieuse26 ». Et nous comprenons déjà où cette gaieté va nous mener. C’est un topos très fréquent : le vin comme ouverture narrative (une fois de plus : comme auxiliaire du « principal » à venir27). Tous les soupers ne sont pas aussi frugaux que celui-ci chez Casanova, qui lui met au moins quelque chose dans l’assiette et détaille bien plus la représentation. L’exemple de La Petite Maison nous a montré que le soin mis dans le détail de la description de la petite maison était inversement proportionnel au soin mis à représenter le souper. Casanova nous donne un contre-exemple intéressant à l’occasion du récit qu’il nous donne du rendez-vous qu’il a avec une religieuse, dénommée « M.M. » dans son « superbe casino », « et même « le plus beau qu’il y eût aux environs de Venise », et donc le plus cher28. Casanova dit le louer pour plusieurs semaines « jusqu’à Pâques » pour 110 sequins. Ici il va y avoir quelque chose à savoir du souper, mais en même temps une petite surprise attend le lecteur :
Ce casin était composé de cinq pièces, dont l’ameublement était d’un goût exquis. Il n’y avait rien qui ne fût fait en grâce de l’amour, de la bonne chère, et de toute espèce de volupté. On servait à manger par une fenêtre aveugle enclavée dans le parois [sic], occupée par un porte-manger tournant qui la bouchait entièrement : les maîtres, et les domestiques ne pouvaient pas s’entrevoir29. Cette chambre était ornée de glaces, de lustres et d’un superbe trumeau au-dessus d’une cheminée de marbre blanc, tapissée de petits carreaux de porcelaine de Chine, tous peints, et intéressants par des couples amoureux en état de nature qui par leurs voluptueuses attitudes enflammaient l’imagination. Des petits fauteuils étaient à l’avenant des sophas qui étaient à droite, et à gauche. Une autre chambre était octogone toute tapissée de glaces, pavée, et plafonnée de même : toutes ces glaces faisant contraste rendaient les mêmes objets sous mille différents points de vue […]30.
24Casanova décrit encore les lieux : boudoirs, cabinet de toilette, baignoire en marbre de Carrare. Il ordonne de garnir les lustres de bougies, de placer le plus beau linge partout, il prend la clé de la porte d’entrée, prévient qu’il ne veut n’être vu de personne, et se retourne enfin vers le lecteur qui commence à s’impatienter : « Le lecteur je l’espère ne trouvera pas que je fusse trop minutieux en cette rencontre : qu’il songe que j’allais donner à souper à la plus accomplie des sultanes du Maître de l’univers31 ». Il se rend « en son palais », admoneste le cuisinier qui n’a pas encore tout éclairé, lui demande de servir à souper. Et là, ô surprise, alors que nous attendions la suite narrative obligée (table/lit ; bons soupers, joyeux ébats), nous allons être bernés :
— Éclairez-donc et servez
— Vous m’avez dit pour deux.
— Servez pour deux. Restez présent à mon souper pour cette première fois pour que je puisse vous avertir de tout ce que je trouverai bon ou mauvais.
Le souper vint par la roue en bon ordre, deux plats à la fois : j’ai fait des commentaires à tout ; mais j’ai trouvé tout excellent en porcelaine de Saxe. Gibier, esturgeon, troufles, huîtres, et vins parfaits. Je lui ai seulement reproché qu’il avait oublié de mettre sur une assiette des œufs durs, des vinaigres et des anchois composés pour faire la salade. Il regarda le ciel d’un air contrit s’accusant d’avoir commis une grande faute32.
25Le souper dure deux heures, Casanova demande « la carte » (donc l’addition). Il congédie le cuisinier et va se coucher, seul, « dans l’excellent lit qui était dans l’alcôve. Ce lit et l’excellent souper me concilièrent le plus doux sommeil. Sans cela je n’aurais pas pu dormir songeant que la nuit suivante j’aurai entre mes bras dans le même lit ma déesse33 ». Au réveil il commande les plus beaux fruits et des glaces pour le soir, va jouer et gagne, se rend au rendez-vous place Saint-Marc avec M.M. qui arrive masquée. Ils se rendent ensemble au casino où elle se mire dans les miroirs qui lui reflètent son image : « Ses portraits multipliés que les miroirs lui offraient à la clarté de toutes les bougies placées exprès lui présentaient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle-même34 ». Suit une longue conversation qui porte essentiellement sur le riche amant de M.M. Puis elle va se changer, réapparaît coiffée en homme. Casanova, frappé par tant de charmes, manque de s’évanouir. Mais M.M. ne va cesser d’user de manœuvres dilatoires, et si le souper joue ici le rôle de retardateur, c’est aussi pour donner au récit le temps à M.M. de faire entrer Casanova dans un labyrinthe de séduction, dans un indécidable qui ne peut que rappeler Crébillon, d’autant plus que la conversation se fait au coin du feu. Mais qu’en est-il du souper finalement ? La veille, lors de la répétition générale, il était détaillé. Mais maintenant il n’est plus qu’une hâtive mention au détour d’une phrase : M.M. fait un punch « après le souper qu’elle trouva délicat et exquis comme les glaces et les huîtres35 ». Et ce n’est que parce que Casanova lui fait remarquer qu’ils n’ont plus que sept heures devant eux qu’ils passent de la table au lit et que les choses se dénouent en accelerando. On voit donc bien qu’ici aussi le souper est moins détaillé que le décor ou la conversation subtilement sentimentale des dialogues. Une fois de plus il n’est pas le maillon essentiel de la suite topique séduction/table/lit.
26La scène principale est bien là, comme dans tous les romans libertins, le terminus ad quem du récit, sauf que chez Casanova le libertinage est décalé d’un cran pour ainsi dire. Tous les ingrédients d’une similitude presque parfaite sont présents : la connaissance des classiques, la présence de la bibliothèque libertine dans le texte, la parataxe libertine, une philosophie érotique authentiquement libertine en ce qu’elle repose sur une conception quantitative de l’itération (qu’a pensé Casanova, lorsqu’il a assisté à Prague à la représentation du Don Giovanni de Mozart, de l’aria de Don Giovanni et de son fameux Mil e trè ?), un jeu subtil de positionnement entre récit séducteur et récit de la répétition séductrice, et un programme de compromis qui fait l’objet d’une exposition explicite au début de ce chapitre36 et qui se conclut par une très classique morale libertine : « Le plus heureux des hommes est celui qui connaît mieux l’art de se rendre tel sans empiéter sur ses devoirs ; et le plus malheureux est celui qui a embrassé un état dans lequel il se trouve tous les jours du matin au soir dans la triste obligation de prévoir37. »
27Boyer d’Argens conclut de même Thérèse philosophe par une apologie théiste qui pourrait surprendre, mais il y a bien un discours libertin de l’accommodation de ses contradictions, que met toujours en avant la structure temporelle d’une accumulation quantitative de jouissance pour ainsi dire « en boucle » ou « par investissement » (ou capitalisante si l’on veut) : il n’y a rien à prévoir dit bien Casanova. Mais ce qui distingue cette semi-auto-fiction libertine des fictions de récit de vie (Mémoires de Suzon, Histoire de Dom Bougre, etc.) ou des fictions de confession (Ma conversion ou Le libertin de qualité, Confessions d’une jeune fille, etc.), c’est que chez Casanova la structure contradictoire du récit de la jouissance (progrès du libertinage d’une part, réitération de la scène de la jouissance d’autre part), les deux éliminant justement le pré-voir, ne se réalisent pas fondamentalement dans le rien à prévoir, mais de plus dans le rien à voir. La scène est toujours délicieusement évoquée, mais le piège de l’hypotypose libertine comme donner à voir toujours éludé.
28Quoi qu’il en soit, pour ce qui concerne les scènes de souper, le régime narratif d’Histoire de ma vie est strictement le même que celui de la bibliothèque libertine clandestine : elles restent secondaires et même, comme on le voit ici, quand elles sont un peu plus détaillées, elles ne sont jamais une fin en soi. Mais elles sont en revanche un maillon incontournable dans le déploiement par le récit de la jouissance comme ce qu’il faut savoir savourer comme un plat délicieux. Gourmandise, paillardise ou impulsivité sont au nombre des affects négatifs pour la raison casanovienne de la jouissance, et la véritable volupté n’est pas dans la jouissance brute et immédiate mais dans le sentiment du plaisir qu’il s’agit de savourer – en d’autres termes dans un savoir-vivre « friand », qu’il s’agisse d’amour et de haine (la vengeance, pour être un plaisir, doit bien être un plat qui se mange froid), plus proche d’une sagesse de moraliste que d’une intempérance du désir :
L’homme voluptueux qui raisonne dédaigne la gourmandise, la paillardise et la brutale vengeance dépendante d’un premier mouvement de colère : il est friand ; il devient amoureux ; mais il ne veut jouir de l’objet qu’il aime qu’étant sûr d’être aimé ; et se trouvant insulté il sait ne se venger qu’après avoir de sang-froid combiné les moyens de sa vengeance plus propres à lui en faire goûter le plaisir. Il se trouve plus cruel, mais il se console se trouvant raisonnable. Ces trois opérations sont l’ouvrage de l’âme, qui pour se procurer du plaisir devient le ministre des passions : quae nisi parent imperant38.
29Il nous reste à mettre encore mieux en évidence plusieurs choses : la topographie – déjà rencontrée plusieurs fois –, la sémantique, en tant qu’elle interfère avec le culinaire, et enfin l’agencement des scènes et des discours. Je m’en tiendrai pour cela à deux passages – l’un emprunté à l’Histoire de Dom Bougre, l’autre à l’Histoire de Justine – ce qui va permettre de mettre en valeur l’étroite relation qu’il y a entre les deux textes.
30En ce qui concerne la topographie, il est inévitable qu’elle repose sur des opérations de retournement, la marque d’un texte libertin étant précisément ces opérations de renversement. Le discours de fond est bien celui des discours de l’imposture. Sujet décisif dont il faut dire deux à trois choses. L’accusation d’imposture à l’adresse des institutions cléricales est ce qui permet de tracer une ligne de filiation directe entre plusieurs formes de fiction libertine, même si elles se trouvent elles-mêmes dans une relation de contraires. C’est là que se pose la question du statut de la fiction sadienne, qui est l’héritière d’une très longue tradition. Pour le dire en quelques mots : de la longue tradition depuis l’Antiquité du discours sur l’imposture depuis le Kata magoun (Contre les Mages) dont nous connaissons le contenu d’après la présentation du Kata Kelsou (le Contre Celse) d’Origène jusqu’au poème La Vérité de Sade – véritable (c’est le cas de le dire) point de départ des règles de la fiction sadienne – en passant par l’Essai sur la recherche de la Vérité (clandestin, 1730 environ), le Traité sur La fausseté des miracles des deux testaments, plus en amont le Theophrastus redivivus, etc. et sans oublier l’histoire fascinante du Traité des trois imposteurs qui circule dans le monde musulman pendant deux siècles avant de refaire son apparition en Europe au xiiie siècle. Tenons-nous en à ces exemples39. Nous avons bien là le bruit de fond du phénomène libertin, c’est-à-dire cette logique de dénonciation de l’imposture qui consiste à affirmer une vérité dogmatique par dérision d’un faux discours de vérité. Voilà pour le discours. Mais pour la représentation c’est autre chose. Car ce qui importe, ce sont les opérations de renversement, retournement, surprise, tous genres confondus (en narration par l’épigramme, par le théâtre etc.). Il ne s’agit plus de propositions, mais de personnages et de scènes. Et pour ce qui est de notre sujet, on pourrait partir d’un petit texte, Le souper du prédicateur, parfait exemple de dénonciation de l’imposture :
Un cordelier avait un jour prêché / Un beau sermon contre l’intempérance, / Et déployé toute son éloquence, / Pour démontrer que c’est un grand péché. / Un auditeur qui se sentit touché, / Court s’accuser d’un peu de gourmandise. / Dans la cellule il voit la table mise, / Et de Champagne un flacon débouché, / Plus, deux perdrix, une rouge, une grise ; / On peut juger quelle fut sa surprise. / Par mon sermon, je vous ai convaincu, / Dit le Pater ; mais l’habitude est prise, / Et c’est ainsi que j’ai toujours vécu. / Dispensez-vous d’un conseil inutile : / Tout ce que j’ai prêché pour un écu, / Pas ne voudrais le faire pour cent mille40.
31On a un bel exemple de développement du sujet dans l’Histoire de Dom Bougre, de Gervaise de Latouche (1740), et c’est d’ailleurs à ma connaissance la seule fois qu’une illustration de textes libertins représente une scène de souper41. Il s’agit d’un souper authentiquement libertin chez les moines. C’est au début de la seconde partie de l’Histoire de Dom Bougre que Saturnin, supposé raconter l’histoire de sa carrière de libertin, va nous raconter ici un souper chez les moines. Le but est justement de dire la vérité sur l’imposture ecclésiale et de « lever le bandeau qui (nous) couvrait les yeux ». On trouve au début du chapitre où le souper est évoqué une petite galerie de portraits des six moines que nous allons voir à l’œuvre (trois moines et trois novices). C’est par exemple le portrait du père Chérubin qui « ne se couchait jamais s’il n’eût sablé ses huit ou dix bouteilles du meilleur, et souvent le jour se retrouvait sous la table42 », du père Modeste « bouffi d’arrogance et pétri d’amour propre » puis du père Boniface (« Prenez garde à lui, c’est un serpent qui se glisse ; il monte chez vous, veillez des yeux votre femme, resserrez vos filles, éloignez vos garçons : bougre, bardache, fouteur, il est entré, vous êtes sorti, tâtez-vous le front, visitez votre femme, vos filles, vos fils, tout est foutu, tout est enculé…43 »).
Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***. Portier des Chartreux, écrite par lui-même. A Francfort, chez J. J. Trotener (1748).

32Saturnin a été invité à participer à ce souper par un moine (« un coquin de moine ») qui l’avait surpris dans sa cellule en train de se masturber. Loin de s’en offusquer, il invite Saturnin à faire plus que de se nourrir « de cette viande creuse qui ne rassasie pas44 » et lui promet de venir le chercher plus tard. Saturnin s’interroge : « Qu’entend-il donc, disais-je, par cette viande solide dont il veut me faire fête ? Si c’est quelque novice, ma foi, il peut le garder pour lui, ce n’est pas là mon gibier. » Puis il revient sur son jugement :
Je raisonnais en sot, je n’en avais pas goûté : lecteur, êtes-vous plus habile que je ne l’étais alors ? Le préjugé est un animal qu’il faut envoyer paître. Il en est d’un garçon comme d’un mets pour lequel on avait du dégoût, le hasard en fait tâter, on le trouve délicieux… etc.45.
33Le moine vient le soir chercher Saturnin dans sa cellule et il le conduit à l’église. Ils montent dans les orgues : « Savez-vous bien ce que je trouvai dans ces orgues ? Une table copieusement fournie de viandes, et garnie d’une pyramide de bouteilles qui réjouissait la vue46 ».
34Rappelons que le mot « buffet » à la fois pour présentoir, comme vaisselier et « buffet d’orgue » est attesté depuis environ 1680 dans le Dictionnaire de l’Académie. Il y a donc là trois moines, trois novices, et une jeune fille de dix-huit à vingt ans « jolie comme un ange » (Marianne, nièce du père Casimir, « chef de cette bande joyeuse »), que l’on accueille en leur annonçant la règle du lieu : « foutre, manger, rire et boire, voilà notre occupation47 ». Si entre fausse viande et vraie viande les choses viennent d’être dites (aux aliments de l’esprit (supplément d’imagination) s’opposent les vrais aliments de la chair), la logique de la scène est tout aussi claire : du buffet visible de l’orgue à son contenu caché48, de l’orgue à l’orgie :
Les orgues avaient été choisies préférablement à tout autre endroit pour le lieu de la scène de ces orgies, « parce que, me dit le père Casimir, on ne nous soupçonnera jamais de passer la nuit dans l’église ; une autre raison, c’est que nous sommes tous portés pour assister aux offices, et cette attitude ferme bouche aux babillards49 ».
35S’il y a une faille dans la vertu, le système de sa transgression est sans faille. Ce qui est clairement pré-sadien, comme toute la scène d’ailleurs. Marianne parle déjà comme une libertine sadienne, le discours est aussi cru, sauf la cruauté justement. Mais une fois de plus le souper est totalement escamoté, et largement remplacé par ces viandes délicieuses, les mets et les gibiers qui sont donc la seule chose que le lecteur peut se mettre sous la dent.
36Saturnin est bientôt reconnu par le Prieur comme digne de participer aux activités secrètes de la communauté. Et c’est alors une seconde scène de souper qui suit celle-ci. Le premier « souper » était pour lui une épreuve initiatique (que la gravure de Borel et Elluin décrit avec précision). Saturnin chante bientôt sa première messe et le prieur peut lui dévoiler les mystères du cloître, car il y a derrière ce secret (l’orgie devant l’orgue) un autre secret. Le soir après l’office les moines se rendent dans autre lieu, appelé « la piscine », qui n’est rien d’autre que l’appartement des sœurs, dissimulé entre la bibliothèque et quelques chapelles. Avant sa première visite dans la piscine le prieur dévoile à Saturnin qu’il est le fils de l’une de ces sœurs et il lui apprend qu’il va faire sa connaissance. Suit alors la deuxième orgie « dans la piscine ». Le cheminement qui les y conduit a tous les attributs d’une topographie d’initiation :
L’heure vint, je retournai chez le prieur : j’y trouvai cinq ou six moines, amenés par le même motif que moi. Nous partîmes à la file l’un de l’autre, et dans un profond silence, nous marchâmes jusqu’à ces antiques chapelles qui servaient de rempart à la piscine d’un côté ; nous descendîmes sans lumière dans un caveau, dont l’horreur semblait être ménagée pour préparer un nouveau charme au plaisir qui devait le suivre. Ce caveau, que nous traversâmes à l’aide d’une corde attachée contre le mur, nous conduisit à un escalier qui était éclairé par une lampe. Le prieur ouvrit la porte qui fermait cet escalier, nous entrâmes par un petit détour dans une salle galamment meublée, autour de laquelle paraissaient quelques lits commodes pour les combats de Vénus ; nous y vîmes les apprêts d’un magnifique repas50.
37Et l’introduction au mystère c’est justement le souper. Vient ensuite la transgression, puisque Saturnin va se retrouver dans les bras de la sœur Gabrielle qui décide d’avoir son pucelage, et qui n’est personne d’autre que sa propre mère. On voit donc bien combien l’Histoire de Dom Bougre est à de multiples égards un texte pré-sadien.
38Passons maintenant à Sade – ou plutôt à la fiction sadienne. En ce qui concerne Sade lui-même, sa gourmandise est largement attestée par sa correspondance. On peut en trouver un bel exemple dans le « dîner fort irritant » que Sade décrit avec précision dans ses Notes littéraires :
Potage au bouillon de 24 petits moineaux, fait au riz et au safran ; une tourte dont les boulettes sont de viandes de pigeon hachée et garnie de culs d’artichauts ; une crème à la vanille ; des truffes à la provençale ; une dinde garnie de truffes ; des œufs au jus ; un hachis de blanc de perdrix farci de truffes et de vin cuit ; vin de champagne ; une compote à l’ambre51.
39Il ne manque rien. Mais avec la fiction sadienne c’est tout autre chose. On retrouve dans Les infortunes de la vertu le même type d’épisode que celui de l’Histoire de Dom Bougre dont nous venons de parler. Il fait ensuite l’objet d’une réécriture et d’une amplification grandiose des chapitres VIII à XII de La nouvelle Justine (c’est l’épisode du Couvent de Sainte-Marie-des-bois) et c’est sur ce dernier exemple que nous nous arrêterons (ce qui est logique puisque Sade est le terminus, ou plus précisément le butoir du dispositif de représentation libertin). Il suffira en même temps comme exemple car l’analyse que l’on peut en faire est extrapolable à de nombreuses situations comparables dans la fiction sadienne. Les similitudes narratives avec l’Histoire de Dom Bougre sont frappantes (nous avons là aussi six moines, et à la surprise du moine de découvrir la salle du souper caché dans l’orgue va correspondre la surprise qu’a Justine de découvrir la salle du souper en haut de l’escalier qui y conduit en soulevant une trappe, ce qui réécrit la topographie du passage de l’Histoire de Dom Bougre évoqué auparavant). Cette « salle du souper » est située très exactement au-dessus de l’horreur des souterrains. Mais avant cela, lorsque Justine pénètre dans ce couvent où elle s’attend à se trouver face à de quelques « saints ermites […] qui ne s’occupent que de Dieu » une première mention est faite d’un souper : elle y est accueillie par un seul moine, Don Severino, proche parent du pape, les autres étant « en train de souper ».
40Rappelons l’enchaînement qui précède cet épisode : Justine, à peine échappée des mains de Cœur-de-fer, fait halte sous un chêne d’où elle se plaît à considérer le paysage agréable qui se dessine devant elle : elle aperçoit un petit clocher qui, émergeant d’une forêt, s’élève « modestement vers les nues » et elle apprend que c’est un lieu de dévotion mariale. Nouveau piège donc dans le long parcours de l’increvable Justine. La première épreuve qui l’attend quand elle arrive au couvent (tandis que les moines soupent) est une réécriture du fameux épisode de la confession de Thérèse philosophe, avec la différence qu’ici Severino a une obsession particulière : griffer les fesses de ses victimes. Suit à la confession la contemplation de la Vierge miraculeuse dévoilée par un jeune giton habillé de manière particulièrement impudique. Mais Justine comme d’habitude n’y voit que du feu et ne comprendra comme toujours que trop tard. Le passage réitère la scène originaire sadienne – l’épreuve qui est infligée à l’âme pieuse adoratrice des icônes du divin.
41C’est suite à cet épisode que Severino la conduit par un long boyau obscur au bout duquel elle se blesse sur une herse, qui ouvre sur un pont étroit au-dessus d’un précipice, lequel conduit à un escalier tournant en haut duquel elle est forcée à grimper une échelle de trente mètres, ascension (c’est le mot que Sade choisit) durant laquelle « le nez du moine se trouve au cul de Justine » tandis que « le coquin baise et mord ce qu’il trouve ». Une trappe se présente enfin :
Pousse avec la tête, dit le supérieur. Des reflets de lumière viennent aussitôt frapper les yeux de Justine ; des mains la soulèvent ; des éclats de rire se font entendre, et voilà l’infortunée et ses guides dans une salle charmante et magnifiquement éclairée, où paraissent à table cinq moines, dix filles et dix garçons, dans le plus grand désordre, et servies par six femmes nues. Ce spectacle fait frémir Justine ; elle veut encore fuir ; il n’est plus temps, la trappe est refermée52.
42Si dans l’Histoire de Dom Bougre la logique était « de l’orgue à l’orgie », la transgression sadienne du dispositif, ce sera du souper au supplice – ici ou dans tant d’autres textes, et notamment dans Les 120 Journées de Sodome. Comme dans le Dom Bougre, nous avons droit ici aussi aux portraits de chaque moine (c’est le chapitre VIII : Portraits, détails, installation et le chapitre IX : Suite de détails, Lois, mœurs, usages de la maison). Sur les 122 pages (dans l’édition de référence utilisée) qui contiennent l’épisode de Sainte-Marie des Bois, avec tous ces « détails » que Sade annonce dans la présentation de chaque chapitre, on ne trouve que quelques phrases dans les pages évoquant des soupers où le détail est véritablement gastronomique. Une fois de plus, la narration gastronomique est secondaire. Elle est toujours nécessairement impliquée, mais en général c’est le boire plus que le manger qui est évoqué. Le seul passage un peu plus explicite, c’est lorsque Omphale, qui devient le soutien de Justine, conduit celle-ci chez la directrice des sérails, Victorine. Car l’ordre le plus strict règne comme toujours chez Sade – ordre dans le désordre comme il y a les lois pour la nature violente, aveugle et sublime : les garçons et les filles sont séparés en deux sérails différents, eux-mêmes structurés en classes (gitons, agents, pucelles, vestales, sodomistes), chaque classe ayant son déguisement (à la grecque, à la turque, à l’espagnole, etc.). Une architecture rigoureuse y correspond : les deux sérails logent chacun dans des cabinets disposés autour d’une salle concentrique qui est précisément la salle à manger, et entre chacune de ces deux salles entourées de cellules se trouve une salle centrale reproduisant les trois mêmes fonctions : lit, table, cabinets, la table étant au centre. La salle du souper occupe le centre de l’espace, entourée de douze cabinets, qui sont les boudoirs des moines. D’un point de vue topographique, le souper est au centre (la table est au centre, les lits à la périphérie) mais d’un point de vue topique et narratif le cœur de ce centre ce n’est pas le souper, c’est le supplice.
43Quand Justine arrive chez Victorine, celle-ci vient de se mettre à table (mais ce n’est pas un souper) : « Victorine allait déjeuner. Sur la table était une dinde aux truffes, entre un pâté de Périgueux et une mortadelle de Bologne, qu’entouraient six bonnes bouteilles de champagne ; et point de pain : elle n’en mangeait jamais53. »
44Mais à la vue de Justine, sa gourmandise cède à tout autre chose. Victorine a beau être gourmande et ivrogne, elle est surtout capable de la plus grande dépravation. Et dans la série de ses défauts que le texte détaille, le centre de gravité n’est pas gastronomique. Nous n’en saurons rien de plus sur son déjeuner, mais beaucoup sur le détail de ce qu’elle fait subir à Justine.
45Une fois de plus, sur les plus de cent pages que couvre l’épisode du couvent de Sainte-Marie-des-Bois, nous restons quant au détail gastronomique largement sur notre faim. L’essentiel est ailleurs. Et même si la salle à manger est bien au centre du dispositif de l’ordre carcéral du couvent, le spectacle est lui autour de la table et non sur la table. Comme chez Gervaise de La Touche, le désordre de l’orgie vient se superposer à ce qui pourrait être un ensemble de codes et de règles, et il y substitue ses propres règles tout comme il dévie le spectaculaire vers l’excès des passions et les tableaux à l’infini de la transgression.
46La rationalité technique de la fiction sadienne verrouille comme toujours parfaitement le dispositif. Un seul détail dit en fait tout : la salle du souper dans laquelle Justine pénètre par une trappe est située juste au-dessus des souterrains, où les prisonniers du couvent sont jetés nus, au milieu de leurs excréments, livrés aux crapauds, aux rats, aux lézards et aux serpents. On pourrait dire que l’horreur souterraine monte à l’étage supérieur et vient mettre beaucoup de désordre dans l’ordre du souper.
47Cette double structure, ici à l’état simple (en haut le souper, en bas les rats, les serpents, crapauds et excréments) va venir entièrement se replier sur elle-même dans les 120 journées54. Elle est parfaitement congruente avec le fait que les libertins exigent que leurs victimes soient particulièrement bien nourries. À l’Abbaye de Sainte-Marie-des-Bois, ce ne sont donc pas seulement les moines libertins qui font bonne chère, mais leurs victimes aussi. Leur nourriture « est fort bonne et toujours en très grande abondance », elles sont servies quatre fois par jour et le récit de leurs repas devient cette fois-ci très détaillé. On sert à neuf heures, au déjeuner « des volailles au riz, des pâtisseries, des jambons, des fruits, des crèmes », on dîne à une heure à une table de trente couverts magnifiquement desservie ; goûter à cinq heures et demie ; « des fruits l’été, des confitures l’hiver » ; dîner encore plus délicat et abondant ; par personne « deux bouteilles de vin par jour, dont une de blanc, pour les déjeuners et les goûters », ainsi qu’une demi-bouteille de liqueur et du café55. Et si les victimes en redemandent, rien ne s’y oppose.
48Ajoutons quelques remarques pour finir sur Les 120 Journées de Sodome sur lesquelles on pourrait encore très longuement s’attarder.
49Si l’ensemble du texte a pour ambition d’épuiser la logique sadienne de la transgression de la transgression et en même temps de construire un dispositif d’exposition à la fois sériel, non fini, et fortement charpenté de cette transgression de transgression, il est aussi celui où Sade annonce très explicitement le lien nécessaire entre repas, orgie et supplice. À la fin de l’introduction, la nature exploratrice et potentielle du texte est explicitement énoncée. Tout dire, c’est permettre au lecteur de trouver nécessairement à un moment ou à un autre un ou des points de jonction entre sa disposition singulière et le dispositif représentatif. Et il revient alors justement à la métaphore du repas d’en exprimer la logique :
C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où 600 plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale56.
50Mais en même temps, sur le plan diégétique, le cycle souper/orgie devient chez Sade une nécessité déterminée par une loi de nature : « Ce n’est qu’en mangeant beaucoup qu’on décharge bien » écrit Sade dans l’Histoire de Juliette. Et il ajoute « Et il ne semble que l’on n’a jamais le vit si roide et le cœur si dur que quand on vient de faire un repas somptueux ».
51Dans les 120 Journées les règles du souper et de l’enchaînement boire/manger/foutre/supplicier obéissent à une sorte de géométrie des passions et de la cruauté dans laquelle les plaisirs de la table font office de rouage indispensable mais ne sont qu’un ingrédient. À ce stade de transgression de la transgression, une surabondance détaillée finit par déployer une esthétique du dégoût qui abolit complètement la frontière entre gastronomie et coprophagie. On ne passe pas seulement du dessert à l’orgie, comme c’était déjà le cas dans l’Histoire de Dom Bougre. La logique de la représentation cruelle abolit la frontière entre la nourriture pour le corps et le corps comme nourriture. On triture, empale, découpe, on se délecte de tétons grillés, que sais-je. La suite infinie de ces supplices correspond au passage progressif de la circularité de la perversion à la question de la représentation cruelle, selon une gradation très maîtrisée.
52On raconte comment les convives se vomissent mutuellement dans la bouche, on boit du pissat de vierge, on ingurgite et fait ingurgiter des étrons à la chaîne, on raconte comment certains ne mangent qu’après avoir enfoncé leur nourriture dans le vagin de leur victime, la tournent et la retournent et la mangent ainsi assaisonnée des sels que le vagin leur procure ; il y a des plats assaisonnés de sperme. Les libertins, fins cuisiniers, gourmets et transgresseurs à la fois de la limite de toute règle de la sensibilité, du sens et du goût commun, expérimentent allègrement. Ainsi ils découvrent (19e Journée) que,
en retranchant le pain et la soupe à toutes les tables (excepté à celle de ces Messieurs) et en redoublant la volaille et le gibier on ne fut pas 8 jours à s’apercevoir d’une différence essentielle dans les excréments : ils étaient plus moelleux, plus fondants, d’une délicatesse plus grande57.
53Nous voilà arrivés, conformément à la logique de la représentation sadienne, au-delà du goût, du bon ou du mauvais goût. Nous avons radicalement basculé dans le dégoût, et la représentation finit par crever l’écran du beau et même du laid en imposant à son lecteur l’impossible, à savoir de supporter une esthétique du dégoût absolu. Et il ne faut pas oublier que pour Kant, dont l’œuvre se déploie en même temps, le dégoût58 est ce qui rend vain tout jugement esthétique. C’est en quoi l’écriture sadienne représente, mais de manière extrême, ce que nous appelions au début de ce parcours et à propos de l’écriture libertine une « catastrophe narrative ».
Notes de bas de page
1 C’est à cette question que tente de répondre Du genre libertin au xviiie siècle, Jean-François Perrin et Philip Stewart (dir.), Paris, Éditions Desjonquères, 2004.
2 Voir les travaux de Jean-Pierre Cavaillé, Stéphane van Damme, Tulllio Gregory, Françoise Charles-Daubert, Silvia Berti et d’autres et la remarquable mise au point faite par J.-P. Cavaillé, « Libérer le libertinage. Une catégorie à l’épreuve des sources », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2009/1, p. 45-78. Voir également la bibliographie actualisée et une approche critique de la recherche actuelle dans Les dossiers du Grihl, http://dossiersgrihl.revues.org/document279.html.
3 Jean-Pierre Dubost, « Pour une poétique des catastrophes narratives », in Le cahier du Collège de philosophie, 1, Paris, 1986, p. 79-90.
4 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Fayard, 2004.
5 Ibid., p. 165-183.
6 Ibid., p. 166.
7 Ibid., p. 169.
8 Si Alain Rey n’indique rien qui aille dans ce sens, le buffet lui-même peut faire l’objet d’un renversement de sens, comme nous le montrons plus loin au sujet de l’Histoire de Dom Bougre.
9 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 171.
10 Béatrice Fink, « Manger du regard », Cycnos, vol. 11, no 1, juin 2008, http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1351.
11 Romanciers libertins du xviiie siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2000, p. 923.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 929-930.
14 L’homme du monde éclairé par les arts, par M. de Blondel […]. Publié par M. de Bastide. À Amsterdam, 1774, t. 1, p. 232-233.
15 Meunier de Querlon est considéré comme l’auteur de La Tourière des Carmélites (1745) et il est par ailleurs éditeur de la version de 1774 de la Satyra Sotadica alius Meursius Français ou Académie des dames.
16 Les soupers de Daphné et les dortoirs de Lacédémone. Anecdotes greques [sic] ou fragments historiques publiés pour la première fois et traduits sur la version arabe imprimée à Constantinople, l’an de l’Hégire 1010. Et de notre ère 1731, p. 30.
17 Ibid., p. 30.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 31.
20 Ibid., p. 33.
21 Pour piédouche (de l’italien peduccio, petit pied), petit piédestal servant de support à un buste.
22 Jean-François de Bastide, La Petite Maison. Publiée par le bibliophile Jacob, Paris, Librairie des bibliophiles, 1879, p. 24-25.
23 Voir plus bas.
24 Jean-François de Bastide, La Petite Maison, op. cit., p. 36.
25 Casanova, Histoire de ma vie, tome premier, chap. V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 96-97.
26 Ibid., p. 97.
27 Un seul exemple : Les bijoux indiscrets, chapitre VIII : « Ces propos conduisirent au vin de champagne. On s’y livra, on se mit en pointe ; et les bijoux s’échauffèrent […] » (Diderot, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 20). Le champagne coule à flot chez Sade. Il est une « liqueur enchanteresse », dont la propriété singulière détermine à la fois dans l’homme toutes les vertus (La nouvelle Justine, chapitre XII, in Œuvres complètes du Marquis de Sade. Édition définitive, Paris, Édition Tête de feuilles, 1973, t. VII, p. 429). C’est la même expression qui sert à désigner le sperme, comme par exemple dans le récit d’inceste du début de l’Histoire de Jérôme, au chap. XII de La nouvelle Justine (« Sa cuisse, sa motte furent inondées de cette liqueur enchanteresse dont l’écoulement me faisait goûter d’aussi doux plaisirs », op. cit., t. VI, p. 429).
28 Un “casino” (ou “casin”) est l’équivalent vénitien de la « petite maison » dont il vient d’être question avec le texte de J.-F. de Bastide.
29 C’est donc l’équivalent du dispositif que l’on trouve aussi évoqué dans La Petite Maison.
30 Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 778. La description des lieux que fait ici Casanova ressemble comme on le voit à s’y méprendre au passage de La Petite Maison précédemment évoqué.
31 Ibid., p. 779.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 780.
34 Ibid., p. 781-782.
35 Ibid., p. 783.
36 « […] Rien ne peut être plus cher à l’être pensant que la vie, et malgré cela le plus voluptueux est celui qui exerce le mieux l’art trop difficile de la faire passer vite. On ne veut pas la rendre plus courte, mais on veut que l’amusement rende son cours insensible. On a raison, si on n’a pas manqué à des devoirs. Ceux qui croient n’en avoir d’autres que ceux qui flattent leurs sens se trompent […] », Ibid., p. 769.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 768-769. La citation est d’Horace (Ep. I, II, 62-63). Friand est ici utilisé au sens de gourmet.
39 Voir Jean-Pierre Dubost, « Fiction de l’imposture, imposture de la fiction dans l’œuvre de Sade : de l’idée au topos », in Imposture et fiction dans les récits d’Ancien Régime, Actes du XXVIIe colloque international de la SATOR, Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain, Yen-Mai Tran-Gervat (éds.), Hermann, « La République des Lettres », 2016, p. 209-219.
40 Lettres de Julie à Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris, À Londres, chez Jean Nourse, Libraire, 1784, p. 137-138.
41 Voir Romanciers libertins du xviiie siècle, éd. cit., t. 1 p. 444.
42 Ibid., p. 433.
43 Ibid., p. 433.
44 Ibid., p. 438
45 Ibid., p. 439.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Si l’on compare la gravure de l’édition originale (voir Romanciers libertins du xviiie siècle, éd. cit., p. 444) à celle de Borel et Elluin qui illustre le même passage dans l’édition Cazin de 1787-88 (sous le titre de Mémoires de Saturnin) on s’aperçoit que celle de l’édition Cazin met plus en évidence l’aspect de meuble du buffet de l’orgue transformé en armoire à bouteilles et quant au buffet lui-même, on voit bien qu’ici il n’est plus dans l’édition Cazin qu’un lit (sur lequel les moines renversent Marianne), alors qu’il y a bien encore table et « lit » dans l’édition originale (ainsi que dans l’édition Trotener de 1758).
49 Ibid., p. 441.
50 Ibid., p. 449-450.
51 Notes littéraires, in Œuvres complètes du Marquis de Sade, op. cit., t. XV, p. 38.
52 Œuvres complètes du Marquis de Sade, op. cit., t. VI, p. 311.
53 Ibid., p. 348. Une note de bas de page en précise les raisons, tout autant politiques que diététiques : « Le pain est la nourriture la plus malsaine et la plus indigeste qu’il soit possible d’employer. Il est inouï que le Français ne veuille pas se corriger de son goût pour cet aliment dangereux : s’il en venait à bout, il prêterait bien moins d’armes à ses tyrans, dont le plus sûr moyen de vexer le peuple fut toujours de lui retrancher cet amalgame pestilentiel d’eau et de farine. Assurément l’abondance des mets peut bien mettre le riche à même de s’en passer, et le pauvre y suppléerait à merveille par les légumes et principalement par les farineux ».
54 Vieille structure d’ailleurs, logique d’au-delà du principe de plaisir (Eros et Destruktion dira d’abord Freud, voire philia et neikos, les deux principes empédocléens, pour écrire ensuite Todestrieb et Libido). Elle est déjà là sur la table de Trimalchion, elle est exposée dans d’innombrables tableaux (c’est la logique de la nature morte ou l’ordre métonymique de ces galeries de tableaux où des représentations issues des diverses séries des Amours des dieux côtoient soit des natures mortes soit des vanités).
55 Ibid., p. 362.
56 Œuvres complètes du Marquis de Sade, op. cit., t. VII, p. 61.
57 Ibid., p. 149.
58 Voir Critique de la faculté de juger, § 49. La raison qu’avance Kant pour exclure toute représentation laide et surtout dégoûtante du jugement esthétique est que dans ce cas aucune frontière ne peut plus être tracée entre l’objet représenté et la sensation qu’il suscite. (« Alors que nous lui résistons pourtant avec force, la représentation artistique de l’objet n’est plus différente, en notre sensation, de la nature même de l’objet, et il est dès lors impossible qu’on la tienne pour belle »), Critique de la faculté de juger, trad. inédite par Alain Renaut, Aubier, 1995, p. 298.
Auteur
Professeur émérite de littérature comparée, Université Clermont Auvergne, CELIS
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Atlantique littéraire au féminin
Approches comparatistes (xxe-xxie siècles)
Chloé Chaudet, Stefania Cubbedu-Proux et Jean-Marc Moura (dir.)
2020
Emily Dickinson du côté de Shakespeare
Modalités théâtrales du lyrisme
Adeline Chevrier-Bosseau
2020
Voyages illustrés aux pays froids (xvie-xixe siècle)
De l’invention de l’imprimerie à celle de la photographie
Gilles Bertrand, Daniel Chartier, Alain Guyot et al. (dir.)
2020
Terrains vagues
Les friches urbaines dans la littérature, la photographie et le cinéma français
Jacqueline Maria Broich, Wolfram Nitsch et Daniel Ritter (dir.)
2020
Temporalités amérindiennes
Représentations de l'Autre et rachat du passé
Saulo Neiva et Soraya Lani (dir.)
2021
Vivre et travailler au même endroit
Personnages, écrivains et peintres confinés
Thierry Poyet (dir.)
2022