Annexe. Sélection de textes littéraires
p. 441-451
Texte intégral
Introduction
1Pour François-René de Chateaubriand, Gustave Flaubert, Victor Hugo, Auguste Rodin, Marcel Proust et D. H. Lawrence, nous avons laissé une place à la part littéraire, en la distinguant des développements propres aux restaurations. À notre sens, la réception des restaurations dans la littérature ne doit pas être sous-estimée. Au moment même de l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019, Victor Hugo a été installé au premier plan des réflexions les plus immédiates. Le monument, et pas nécessairement ou exclusivement la ruine, tient une place particulière dans les cultures européennes. Ce lien avec la littérature ayant pu être rompu ou laissé de côté, il a semblé essentiel de placer ici quelques-uns de ces textes rencontrés lors de nos investigations relatives au monument restauré ou non.
La part de Chateaubriand
2François-René de Chateaubriand (1768-1848) est peu connu pour ses prises de position intégrant l’architecture. Sans en commenter les écrits, il est essentiel d’en mettre en valeur quelques-uns.
3Dans les Mémoires d’outre-tombe (Livre septième, chapitre 11), Chateaubriand alerte avec clairvoyance :
Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient.
4C’est ensuite Le Génie du christianisme (partie 3, Livre I, chapitre 8, 1802-1828, p. 292-294, Librairie Garnier Frères, 1828) dans le chapitre VIII consacré aux églises gothiques :
On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis et lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes moussues, toutes remplies des générations des décédés et des âmes de ses pères ; il regrettera toujours la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur laquelle il soulait se mettre à genoux durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut porté à sa naissance. C’est que tout cela est essentiellement lié à nos mœurs ; c’est qu’un monument n’est vénérable qu’autant qu’une longue histoire du passé est pour ainsi dire empreinte sous ses voûtes toutes noires de siècles.
5Le chapitre III (partie 3, Livre 5) concerne Les ruines en général. – Qu’il y en a de deux espèces :
Il y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Sont-ils des décombres, elle y sème des fleurs ; entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la vie. Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines ; elles n’offrent que l’image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur et non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus complètes que celles des âges ; les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour des raisons qui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au Temps de prêter sa faux à l’homme, et le temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin d’œil ce qu’il eût mis des siècles à détruire.
6Enfin, ce sont les ruines des monuments chrétiens qui sont abordées (partie 3, Livre 5, chapitre V) :
Les ruines des monuments chrétiens n’ont pas la même élégance que les ruines des monuments de Rome et de la Grèce ; mais sous d’autres rapports elles peuvent supporter le parallèle. Les plus belles que l’on connaisse dans ce genre sont celles que l’on voit en Angleterre, au bord du lac du Cumberland, dans les montagnes d’Écosse et jusque dans les Orcades. Les bas-côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des voussures, les pilastres des cloîtres et quelques pans de la tour des cloches sont en général les parties qui ont le plus résisté aux efforts du temps. Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent parallèlement les arcs du ciel, de sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans les fonds ; dans l’ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent avec les arrondissements des cieux et les courbures de l’horizon. Le gothique, étant tout composé de vides, se décore ensuite plus aisément d’herbes et de fleurs que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les semences des végétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d’inégaux décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l’embrasure d’une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe en festons dans les arcades. Il n’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que ces débris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages, leur architecture gothique a quelque chose de grand et de sombre comme le Dieu de Sinaï, dont elle perpétue le souvenir.
Gustave Flaubert (1821-1880)
7Gustave Flaubert est sans doute le plus inspiré dans Par les champs et par les grèves :
[L]e château de Clisson montre sa tête ébréchée par-dessus les grands arbres. […] Quand on a passé le pont et qu’on se trouve au pied du sentier raide qui mène au château, on voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il s’appuie dans un aspect vivace et formidable, un grand pan de muraille tout couronné de mâchicoulis éventrés, tout empanaché d’arbres et tout tapissé de lierres dont la masse ample et nourrie, découpée sur la pierre grise en déchirures et en fusées, frissonne au vent dans toute sa longueur et semble un immense voile vert que le géant couché remue, en rêvant, sur ses épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les plantes sont fortes et dardues ; le tronc des lierres, noueux, rugueux, tordu, soulève les murs comme avec des leviers, ou les retient dans le réseau de ses branchages. Un arbre vert a percé l’épaisseur de la muraille et, sorti horizontalement, suspendu en l’air, a poussé tout à l’aise l’irradiation de ses rameaux. […] Entré dans l’intérieur, vous êtes surpris, émerveillé par le mélange des ruines et des arbres, la ruine faisant valoir la jeunesse verdoyante des arbres, et cette verdure rendant plus âpre la tristesse de la ruine. Voilà bien l’éternel et beau rire, le rire éclatant de la nature sur le squelette des choses ; toutes les insolences de sa richesse, la grâce profonde de ses fantaisies, les envahissements de son silence. Un enthousiasme grave vous prend à l’âme ; on sent que la sève coule dans les arbres et que les herbes poussent, en même temps que les pierres s’écaillent et que les murailles s’affaissent. Un art sublime a arrangé, dans l’accord suprême des discordances secondaires, la forme vagabonde des lierres au galbe sinueux des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des pierres éboulées, la transparence de l’air aux saillies résistantes des masses, la teinte du ciel à la teinte du sol, et vous en tressaillez intérieurement comme si cette double vie fonctionnait en vous-même, tant survient, brutale et immédiate, la perception de ses harmonies et la conscience de ses développements.
Victor Hugo, une lecture. D’autres témoins
8Parmi les représentants de la littérature, Victor Hugo (1802-1885) occupe une place majeure ; Proust et Rodin se situent dans son sillage. Soulignons, toutefois, l’injustice faite à d’autres auteurs ; André-Joseph Canolle écrit à la fin du xviiie siècle et admire la nature prenant possession des ruines et des édifices1 : « Des fleurs, des sites qu’elles embellissent et des sentiments qu’elles inspirent ». L’édifice vieillissant est médiateur entre le temps et les hommes, en créant une esthétique des ruines.
9Roland Recht est conscient de cette valeur du vieillissement, « manifestation indépendante de sa signification. La nature est sensible dans le spectacle de la ruine et renvoie le spectateur à sa propre fin en le plongeant dans une rêverie mélancolique ». Cet aspect mérite d’être mentionné, sans en faire le cœur de ce travail, sauf à dévier de l’objet du restaurer. Néanmoins, le restaurer détourne l’homme de sa propre rêverie en rapport avec sa finitude, en masquant ce qui est fini, pour lui donner l’apparence de l’infini2. Victor Hugo s’attache alors à combattre la spéculation et les dégradations perdurant bien au-delà de la Révolution, sous la Restauration3 : c’est le thème du poème « La bande noire » en 1824. En 1825, c’est un article dénonçant « la destruction des monuments en France » ; enfin, en 1832, il écrit Guerre aux démolisseurs, même s’il considère que « [l]es monuments sont des capitaux. Un grand nombre d’entre eux dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapporte au pays au-delà de l’intérêt de l’argent qu’ils ont coûté. Les détruire, c’est priver le pays d’un revenu ». Néanmoins, il est hostile aux propositions d’intervention ou de remaniements des édifices. Dans son poème Le Rhin (Lettres à un ami, 1842), il déclare : « Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystérieux du contour s’évanouit. À l’heure qu’il est, comme masse, j’aime mieux le clocher ébauché que l’abside parfaite ». Les monuments « vieillis ou mutilés, ont reçu du temps ou des hommes une certaine beauté, et ceux qui ont perdu, loin de gagner, à la vieillesse et aux dégradations ». Considérant ces aspects, Victor Hugo préconise deux types d’interventions : « Aux premiers, sous aucun prétexte, il ne faut toucher, parce que les effacements dont le temps et les hommes sont les auteurs importent pour l’histoire et quelquefois pour l’art. Les consolider, les empêcher de tomber, c’est tout ce qu’on peut se permettre. Quant aux seconds, il faut les réparer ; il faut tâcher de les ramener dans leur ancien état, les débadigeonner, en refaire l’ornementation et l’ameublement ». Supprimer certaines parties d’un édifice revient à l’amputer à des fins d’uniformité (Voyages aux Pyrénées, 1843) : « vous déchirez l’une après l’autre toutes les pages de votre vieux livre pour ne garder que la dernière ».
10Dans les espaces français, les édifices historiques ne sont pas soumis à la pression restauratrice initiée par le mouvement du Gothic Revival, dans la seconde moitié du xviiie siècle, avec le soutien de l’Ecclesiological Society qui prône « l’unité de style », référence si utile aux restaurateurs français. Des centaines d’églises sont concernées par les restaurations de George Gilbert Scott et de ses émules, représentant le parti de la « over-restauration ». Ruskin s’élève contre ces interventions vécues comme des « tragédies de la restauration » au Royaume-Uni. Un écho favorable lui est donné en France (Robert de Lasteyrie, Angé de Lassus, Anatole Leroy-Beaulieu, Paul Planat) ; au parti Anti-scrape est proposé celui de l’anti-grattage4.
11Lorsque Victor Hugo critique les restaurations entreprises en Belgique (1864), les badigeons et la propreté sont dénoncés :
À part cela, j’aime mieux nos églises de France. Décidément, celles-ci sont trop propres. La propreté excessive, en fait de monuments, est un grand défaut. D’abord, elle entraîne le badigeonnage, cette suprême saleté, et puis le lavage perpétuel. Or la couleur des siècles est toujours belle et la poussière du jour l’est quelquefois. L’une est la trace des générations, l’autre est la trace de l’homme. […] Fort peu de ces belles teintes grises et moisies de nos vieilles cathédrales5.
12Jean-Michel Leniaud considère avec raison qu’on ne peut faire dire à Victor Hugo ce qu’il n’a jamais voulu dire6, car le risque est toujours présent à instrumentaliser les écrits. L’auteur considère ainsi une différence culturelle entre un Allemand et Victor Hugo face à un paysage ; le premier « eût exprimé sa pulsion fusionnelle avec la nature, [tandis qu’] Hugo se plonge dans l’histoire ». Il en est sans doute de même à propos des monuments ; des distinctions culturelles sont marquées en Europe. Toutefois, Jean-Michel Leniaud marque une différence en signifiant que l’on ne peut reprocher aux premiers romantiques, aux architectes restaurateurs, d’avoir commis « erreurs et approximations quand ils étaient justement les premiers ». La remarque est essentielle, car nous ne sommes plus parmi les premiers. Nul reproche donc, mais bien un début d’explication car les contemporains de ces auteurs s’indignent de la manière de restaurer7. De même, en 1837, Victor Hugo écrit bien ceci ; l’histoire n’est alors pas convoquée, la nature si :
Il faut que le fronton s’effeuille comme un marbre. Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée, au loin couvre le mur ; Et que la vétusté, par qui tout art s’efface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr » […] Attendez que de mousse elles soient revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues, Le temps ce grand sculpteur !
« Les voix intérieures », Œuvres de Victor Hugo, Bruxelles, 1837, t. 3, vol. 2, p. 595.
13Ce poème ne constitue nullement un isolat. Victor Hugo décrit la tour de La-Roche-Guyon qui domine la Seine depuis sa haute roche8 :
Il n’en restait que la muraille circulaire, qui était très épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la face intérieure de la muraille au sommet de laquelle il aboutissait.
14La publication des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (Ch. Nodier, J. Taylor, et Alph. De Cailleux, Paris, Gide Fils, 1820-1878, 17 vol.) forge cette image symbiotique du monument et de la nature, ou encore de l’édifice environné de maisons disparates. De fait, Victor Hugo « se plaint que les Français n’estiment propre et beau que ce qui est blanc… ». La Belgique, la Suisse et l’Allemagne n’échappent pas à ce reproche d’édifices « grotesquement badigeonné de blanc et de bleu9 ».
15Victor Hugo n’est pas seul à développer ce sentiment d’insatisfaction à la vision d’édifices nettoyés et blanchis. Honoré de Balzac est cité dans Recherche de l’absolu (1834), pour sa description de la maison Claes :
Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt… Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation. […] Il était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l’influence de gaz dont la malignité nous menace nous-mêmes. […] sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du grès.
Un autre témoin, Auguste Rodin (1840-1917)
16Le sculpteur publie son ouvrage Les cathédrales de France en 191410. Le thème chrétien des « pierres vivantes » [Lapides vivi ; Livre des Rois ; Pierre 2§5-7] est repris par Rodin (1840-1917) :
L’harmonie, dans les corps vivants, résulte du contrebalancement des masses qui se déplacent : la Cathédrale est construite à l’exemple des corps vivants. Ses concordances, ses équilibres sont exactement dans l’ordre de la nature, procèdent des lois générales. Les grands maîtres qui ont édifié ces merveilles monumentales possédaient toute la science et pouvaient l’appliquer, parce qu’ils l’avaient puisée à ses sources naturelles, primitives, et parce qu’elle était restée vivante en eux11.
17Corps vivant, la cathédrale est accablée de restaurations dont le vieillissement artificiel trompeur est iconoclaste12. Les restaurations dépouillent les églises de leur modelé ; les chapiteaux deviennent « molasses et lourds » et « prennent un caractère de mairies, de monuments municipaux ». Rodin est critique :
Les Français sont hostiles aux trésors de beauté qui glorifient leur race, et sans que personne intervienne pour garder ces trésors, ils les frappent, ils les brisent, par haine, par ignorance, par sottise, ou, sous prétexte de les restaurer, ils les déshonorent13.
Je suis plus choqué, peut-être, ici que partout ailleurs par les restaurations. Elles sont du xixe siècle, et, depuis cinquante ans qu’elles sont faites, elles se patinent, mais ne trompent pas. Ces inepties d’un demi-siècle voudraient prendre rang parmi les chefs-d’œuvre ! Toutes les restaurations sont des copies ; c’est pourquoi elles sont d’avance condamnées. Car il ne faut copier, – laissez-moi le répéter ! – avec la passion de la fidélité, que la nature : la copie des œuvres d’art est interdite par le principe même de l’art. Et les restaurations – sur ce point aussi je veux insister encore – sont toujours molles et dures en même temps ; vous les reconnaîtrez à ce signe. C’est que la science ne suffit pas à produire la beauté ; il faut la conscience. En outre, les restaurations entraînent la confusion, parce qu’elles introduisent l’anarchie dans les effets. Les vrais effets se dérobent au procédé ; pour les obtenir, il faut beaucoup d’expérience, un grand recul, la science des siècles14…
Proust, un témoin en résistance
18L’écrivain Marcel Proust (1871-1922) s’exprime face à la pensée restauratrice de son temps, prolongement de celui de Viollet-le-Duc. Vers 1900, il entreprend la traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin. Il n’est pas question ici d’insister sur des aspects éloignés de nos préoccupations. Proust ne cesse de nouer des liens entre l’architecture et la nature, la végétation, la flore15.
19Tout comme à propos de la basilique de l’Ascension décrite par Paulin de Nole, vers 353-43116, « C’est pourquoi sur tout l’espace de la basilique le sol demeure vert sous forme d’un gazon », Proust décrit l’abbatiale normande de Jumièges17 : « Plus pleinement qu’à Notre-Dame de Paris on se rend compte à Jumièges de ce qu’il y a dans ce mot : une église, parce que le dallage ayant pris l’aspect de l’herbe des champs et la voûte n’étant plus que l’air ». Décrivant l’église d’Incarville, végétal et monumental se fondent : « Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer de plus près l’idée d’église ; […] le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau ».
20Proust rejoint Paulin de Nole en évoquant les « jonchées » médiévales des nefs d’église. À Souvigny (Allier), l’église Saint-Pierre et Paul est caractérisée par des des sols de terre battue, couverts de jonchées de feuillage et de fleurs comme en témoignent les fouilles. Des exemples de jonchées se trouvent aussi dans la vie d’Étienne d’Obazine en Limousin, « on avait étendu une couche de paille qui montait jusqu’aux genoux18 » :
La haie [d’aubépine] formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux d’un vitrail19.
21Proust décrit l’église de Réveillon de la même manière dans Jean Santeuil :
À sa manière et autant qu’elle le pouvait, par l’agréable couleur jaunâtre qu’avait prise son portail et l’ébréchure de sa porte, elle témoignait de la beauté des lois suivant lesquelles le soleil et la pluie changent la couleur de la pierre, suivant lesquelles la pierre usée s’entrouvre. Et déjà abandonnée ainsi pour une église plus neuve, si loin du village, parmi le lierre et les vignes vierges qui habitaient le cimetière voisin, après s’être considérés quelques mois avec défiance comme une chatte et un chien forcés de vivre ensemble, ils s’étaient peu à peu pris d’amitié et déjà la vigne vierge et le lierre jouaient sur le dos de l’église, se mêlant tous trois, si bien que par places on ne sait plus les reconnaître et les séparer. Obligés de sauter par-dessus les marches, de s’enrouler aux arceaux, de laisser libres les vitraux sur lesquels ils ne pouvaient se tenir, lierre et vigne vierge exécutant leurs variations sur le thème primitif qu’avait imposé l’art, leurs festons, leurs entrelacs spontanément accrus d’année en année sans qu’une main humaine y ait rien pu, mais obligés de répéter dans leurs dessins le mot d’ordre donné par l’artiste, avaient à la fois comme un abandon naturel et des intentions décoratives. Et c’était comme si la nature avait pris la place de l’homme pour orner l’église et, usant de son architecture propre et de son coloris changeant, faisait sortir du mur, épanchait le long des murs, tout en semblant comprendre la nécessité de respecter les intervalles et de tourner aux cintres, des flots délicatement ouvragés mais d’année en année plus envahissants, verts l’été, vert-rouge à l’automne, tout rouges à l’entrée de l’hiver, d’intarissable vigne vierge.
22Mais, c’est sur la question de la restauration que l’on cite volontiers Proust. Swann s’indigne ainsi de voir Odette en compagnie des Verdurin aller « s’extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc » ou encore, « les restaurations fautives de Notre-Dame »20. Viollet-le-Duc a « abîmé la France en restaurant avec science mais sans flamme, tant d’églises dont les ruines seraient plus touchantes que leur rafistolage archéologique avec des pierres neuves qui ne nous parlent pas, et des moulages qui sont identiques à l’original et n’en ont rien gardé. Mais il avait tout de même le génie de l’architecture et ce livre-là est admirable ».
23Enfin, lors d’un séjour de Jean Santeuil au château de Réveillon, il fait dire au héros :
On n’avait pas tort, parce qu’elle était vieille, de venir admirer cette église qui avait été autrefois laide, tandis que la nouvelle était l’œuvre d’un architecte de goût. Car une belle église ne témoigne que de la beauté de l’imagination d’un architecte, tandis qu’une vieille église abandonnée témoigne des lois suivant lesquelles la pluie et le soleil jaunissent la pierre, le vent y sème des poussières, suivant lesquelles la pierre se fend, lois qui sont plus belles que les plus belles choses du monde.
24Ce sont là de précieux extraits qui devraient être utiles lors de réflexions relatives aux rapports entre le végétal et le minéral.
Réactions à la Révolution industrielle en Angleterre : D. H. Lawrence (1885-1930)
25L’Angleterre est marquée par les atteintes à l’environnement, comme aux monuments. Dès le xviie siècle, la situation est dénoncée (1661) par l’écrivain John Evelyn qui décrit le « nuage de charbon infernal et funeste » planant sur Londres21. Mais, c’est au xviiie siècle que Londres est surnommée Big Smoke ou The Smoke à cause de l’usage du charbon. La grande capitale est polluée et son fleuve est un égout. Les fumées corrosives et toxiques, les paysages de cheminées d’usines et de manufactures, les eaux usées, menacent ou altèrent les paysages naturels22. Néanmoins, c’est dans le troisième quart du xixe siècle que des faits similaires sont dénoncés à Paris (1874), sans doute en réaction ou en écho à la situation londonienne qui nécessite la mise en place de législations : réduction de la fumée émise par les machines à vapeur et les fourneaux, 28 mai 1821 ; Smoke Nuisance Abatement Act, 1853 ; Sanitary Acts, 1858 et 1866 ; Public Health Act, 1875. Deux avis contradictoires sont alors émis à propos de ces nuisances. Le peintre James Abbott Mc Neill Whistler (1834-1903) trouve de la beauté aux paysages industriels nocturnes23. Mais Ruskin pense que la pollution ayant fait disparaître les « traditionnels couchers de soleil anglais », ces ténèbres physiques reflètent aussi les ténèbres morales de la société. Ruskin et Whistler s’accordent à définir cet état comme symptomatique d’un « monde déchu », caractérisé par sa « dégénérescence morale24 ». William Booth (1829-1912), fondateur de l’Armée du Salut, décrit cette misère du prolétariat anglais dans un ouvrage au titre évocateur, Dans les ténèbres de l’Angleterre (1890), paru la même année que le roman de William Morris, News from Nowhere25.
26Ces auteurs et peintres anglais (Turner, Morris, Ruskin, etc. réagissent face à des sociétés qui craquent et se délitent sous les coups des révolutions industrielles et politiques en France, en Angleterre, en Allemagne ou en Belgique. Des mutations accompagnent l’industrialisation, la recomposition des sociétés. La ruralité immémoriale, « l’ancien », le vétuste et le naturel font face au « neuf », à l’industrie, à la pollution et à l’urbanité. La société anglaise a alors besoin de trouver des moyens lui permettant de se régénérer, de reprendre contact avec ce qu’il est convenu d’appeler la nature. Dès lors, le désir de restauration peut sans doute être considéré comme un prolongement muet des premières réactions face aux sociétés industrielles et à leur appétit de destruction.
27Dans ce sens, romancier, poète et artiste peintre, D. H. Lawrence prône des valeurs telles que le respect de l’amour, de la nature et de la liberté individuelle écrasés par les sociétés industrielles et par la guerre mondiale26. Ses personnages vivent au contact de l’univers naturel ou sauvage, au contact des éléments, des animaux et de la végétation, mais aussi des mondes usiniers :
Wragby était une vieille demeure longue et basse en pierre brune, dont la construction, entreprise vers le milieu du xviiie siècle, avait été augmentée au point de lui donner l’aspect peu distingué d’un labyrinthe. Elle était située sur une éminence au milieu d’un beau parc planté de chênes, mais, hélas, on pouvait voir à peu de distance la cheminée de la mine de Tevershall dans des nuages de vapeur et de fumée, et à travers l’humidité brumeuse de la colline les bâtiments grossiers et disséminés du village […] des maisons, de misérables maisons de brique couvertes de suie, avec leurs noirs couvercles d’ardoise, leurs angles aigus et leur tristesse obstinément désolée.
28Une atmosphère de fin du monde règne au beau milieu de la manne noire des fumées, des souillures27 :
La nuit, sur le plafond bas et sombre des nuages brûlaient et tremblaient des taches rouges. Elles gonflaient, se tuméfiaient et se rétractaient comme des brûlures douloureuses. C’étaient les hauts-fourneaux. […] Cet éclat diabolique indéfinissable qu’elles avaient [les usines illuminées] ! Et tout le malaise, la peur toujours renouvelée de la nuit industrielle dans les Midlands. […] Mais il savait que cette solitude était illusoire. Les bruits industriels la fracassaient, les lumières dures, bien qu’invisibles, la tournaient en dérision. ».
29Grincement des machines, voracité mécanique, avidité mécanisée remplacent les bois28. La campagne est noire :
Malgré la verdure neuve de ce mois de mai, la campagne avait un air lugubre. […] le sordide village de Tevershall étirait ses maisons de brique noircie, ses toits d’ardoise noire, abrupts et luisants, sa boue noire de poussière de charbon, ses pavés noirs et mouillés. Tout baignait irrémédiablement dans la tristesse. L’abolition de toute beauté naturelle, l’abolition de toute joie de vivre, l’absence totale de cet instinct pour la beauté des formes que l’on trouve chez tous les oiseaux et toutes les bêtes, la mort absolue de capacité d’intuition humaine étaient un crève-cœur.
30Les châteaux sont des ruines et les églises croulent29 : « On les démolit, ces majestueuses demeures, les châteaux géorgiens disparaissent ». La nouvelle Angleterre efface la vieille Angleterre. Et les hommes ? Précisément, deux espèces d’hommes existent, ceux qui connaissent la vieille Angleterre et les autres :
Des hommes qui n’étaient pas des hommes, mais les émanations du charbon, du fer et de la glaise. Une faune des éléments, carbone, fer, silicium : issus des éléments. Peut-être possédaient-ils quelque chose de l’étrange et inhumaine beauté des minéraux : le luisant anthracite, la densité, le bleuté et la dureté du fer, la transparence du verre. Créatures élémentaires, bizarres et déformées du monde minéral ! Ils appartenaient au charbon, au fer, à la glaise, comme le poisson appartient à la mer, et le ver au bois mort. L’émanation d’une décomposition minérale30.
31Restaurer est ainsi au cœur de ces littératures et productions artistiques en Angleterre. Les sociétés industrielles détruisent, disloquent et attaquent les fondations des anciennes nations ; la restauration des monuments se doit alors de donner l’illusion d’un temps arrêté.
Notes de bas de page
1André-Joseph Canolle, Délices de la solitude, puisés dans l’étude et la contemplation de la nature, Paris, Deray, An VII, 2 t. en 1 vol., 1799, chap. VII.
2Roland Recht (dir.), Victor Hugo et le débat patrimonial, INP, Paris, Éd. Somogy, 2003, p. 14.
3Delphine Gleizes et Chantal Brière, « Victor Hugo et la question des restaurations en France », in Roland Recht (dir.), Victor Hugo […], op. cit., p. 23-43.
4Jacqueline Fawcett, “A restoration tragedy: cathedrals in the eighteenth and nineteenth century”, in Jacqueline Fawcett, The Future of the Past. Attitudes to Conservation, 1174-1974, Londres, Thames and Hudson, 1976, p. 74-115. Nikolaus Pevsner, “Scrape and Anti-Scrape”, Idem, p. 34-53. Daniela Lamberini, « Les sociétés pour la défense des monuments et l’idéal romantique de la conservation », in Roland Recht (dir.), Victor Hugo […], op. cit., p. 145-162 ; Eadem, « Les archives londoniennes de la SPAB », in Archives et histoire de l’architecture, Actes du colloque, 1988, Paris, Éd.La Villette, 1990, p. 43-52.
5Thomas Coomans et Tom Verschaffel, « Victor Hugo et la Belgique : regards croisés sur le patrimoine médiéval », in Roland Recht (dir.), Victor Hugo […], op. cit., p. 205-225.
6Jean-Michel Leniaud, « Victor Hugo et le débat patrimonial : conjoncture et conjectures », in Roland Recht (dir.), Victor Hugo […], op. cit., p. 301-308.
7Jean Mallion, Victor Hugo et l’art architectural, Grenoble, Éd. Allier, 1962, p. 40, 473, 490. Cathédrale de Soissons en 1825 ; Orléans en 1846 ; Saint-Denis et Notre-Dame de Paris.
8Jean Mallion, Victor Hugo […], op. cit., p. 35.
9Ibid., p. 490, 500, 502, 505, 653.
10Auguste Rodin, Les cathédrales de France, Paris, Colin, 1914.
11Ibid., p. 177.
12Ibid., p. 187, 225, 247, 258, 266-268.
13Ibid., p. 288.
14Ibid., p. 302-303.
15Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale, Proust et l’architecture, Paris, José Corti, 1990, p. 274, 275-277.
16Cf supra : Paulin De Nole, Epistulae […], op. cit., XXXI, 4.
17Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale […], op. cit., p. 28.
18Bruno Phalip, Pascale Chevalier et Arlette Maquet, La priorale et le prieuré de Souvigny, Paris, Cahiers du Patrimoine, no 101, Éd. Somogy, 2012. Michel Aubrun, Vie de saint Étienne d’Obazine, Clermont-Ferrand, Institut d’études du Massif central, 1970.
19Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale […], op. cit., p. 45.
20Ibid., p. 342-343, 355.
21Jonathan Ribner, « La poétique de la pollution », in Katharine Lochman (dir.), Turner, Whistler, Monet, Paris, Tate Publisching et RMN, 2004, p. 51-63.
22Katharine Lochman (dir.), Turner […], op. cit., p. 22. Fin du xixe siècle, 18 millions de tonnes de charbon sont brûlées chaque année à Londres. La quantité de charbon transporté à Londres passe de 9 919 567 t. en 1880 à 15 746 003 t. en 1900 (note 16).
23Ibid., p. 24.
24Ibid., p. 24.
25Maurice Abitboul, William Morris, News from Nowhere, La tradition utopique et l’esprit du temps, Nantes, Éd. du temps, 2004, p. 57.
26David Herbert Lawrence, L’amant de Lady Chatterley, Florence, 1928, éd. Poche, 1991, p. 6-7.
27Ibid., p. 24, 25.
28Ibid., p. 153-156.
29Ibid., p. 195, 197, 201, 205.
30Ibid., p. 206.
Auteur
-
Bruno Phalip
Professeur d’Histoire de l’art et d’archéologie médiévale, CHEC (EA 1001), Université Clermont Auvergne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Pour une histoire de la restauration monumentale (xixe-début xxe siècle)
Un manifeste pour le temps présent
Bruno Phalip et Fabienne Chevallier (dir.)
2021
Aristocratie révolutionnaire en Espagne
La concession de nouveaux titres de Castille (1808-1854)
Arnaud Pierre
2024
Les nouveaux territoires diocésains
De l’époque médiévale à nos jours
Vincent Flauraud et Stéphane Gomis (dir.)
2021
De la parole du prédicateur au discours politique
Jalons pour une histoire de la critique religieuse du politique (du Moyen Âge à l’époque contemporaine)
Vincent Flauraud et Ludovic Viallet (dir.)
2022
Les mises à l'écart politiques
Des périphéricités paradoxales
Laurent Lamoine et Julien Bouchet (dir.)
2022
Les espaces du spectacle vivant dans la ville
Permanences, mutations, hybridité (xviiie-xxie siècles)
Pauline Beaucé, Sandrine Dubouilh et Cyril Triolaire (dir.)
2021
La modernisation de l’Espagne
Entre réformes et conflits (xixe-xxe siècles)
Jean-Claude Caron et Anne Dubet (dir.)
2023
Prendre la plume des Lumières au Romantisme
Pratiques de l’écrit dans l’Europe de la fin de l’époque moderne
Matthieu Magne (dir.)
2019
Joconde ou madone ? La Tête de cire de Lille, énigme de la collection Wicar
Fortune et réception (1834-2021)
Laurence Riviale
2022
Statuts personnels et main-d’œuvre en Méditerranée hellénistique
Stéphanie Maillot et Julien Zurbach (dir.)
2021
