Pour une histoire du mot « restaurer »
p. 43-58
Texte intégral
1La définition de Restaurer donnée par Le Robert39 pour ce qui de l’architecture et des beaux-arts est simple et claire : « Remettre en bon état par la réparation ou la reconstitution de certaines parties ». La réalité et l’histoire du mot sont plus complexes. Pour en comprendre les enjeux, il faut réexaminer le vocabulaire de la restauration.
Démarche
2Les questions de lexicographie sont fondamentales. Nommer, c’est – originellement – donner existence. Encore faut-il être précis dans ses questionnements et les extraire de la gangue des implicites et des fausses évidences. Au cela va sans dire dont le mutisme mène à vau-l’eau sur trop de fausses pistes, on doit opposer le ça va mieux en le disant. Mais si la pensée floue est l’écueil à éviter, la tautologie est la limite inférieure à ne pas atteindre. La restauration architecturale se différencie sans ambiguïté de la restauration d’objet d’art (même domaine), de la restauration politique (autre domaine), de la restauration culinaire (emploi métaphorique)40, pour ne prendre que ces exemples : quelle logique oubliée abrite sous le même terme des actions qui semblent si diverses ? Mais elle se démarque aussi de la restauration de l’édifice, de la restauration du monument ou de la restauration du patrimoine, nuances de notions étroitement corrélées avec la restauration telle qu’elle se conçoit depuis le xixe siècle.
3Nommer, c’est donner existence ? La formule est lapidaire, la concision, pédagogique. Le processus, lui, est plus complexe. Nommer, c’est faire venir à la conscience, au niveau d’une culture commune, une réalité encore dans les limbes, c’est-à-dire qui se manifeste confusément dans un contexte englobant et une perception indigente. C’est toi qui l’as nommé : Phèdre accuse Œnone de faire exister son amour interdit en prononçant le nom tu de l’aimé inavouable. Ainsi, dans le domaine des réparations architecturales apparaît, un jour, une action nouvelle appelée à devenir restauration. Prenons deux exemples. Dans l’église romane de Châteauneuf-en-Brionnais (xiie), le renforcement de la nef effectué au xve siècle y a introduit des chapiteaux flamboyants : la réparation en style contemporain n’a soulevé aucune question. En Aquitaine, à la même époque, des églises romanes endommagées par la guerre de Cent Ans ont été rétablies en style approchant le « roman ». La réflexion engagée pour arrêter le choix d’un style néo-roman avant la lettre témoigne d’une attitude nouvelle et d’une pratique novatrice : une recherche d’unité, une conception archéologique de la réfection, une volonté de mémoire, un souci de légitimité… Réparation et restauration avant la lettre : les deux activités divergent, sans s’exclure, la nouvelle prenant une voie de spécialisation, l’ancienne devenant contexte. Mais la nouvelle démarche n’a pas encore reçu de dénomination spécifique.
4C’est une constante de l’histoire culturelle : le nom s’impose plus tard que l’émergence du phénomène, postériorité qui rend illusoire la datation de l’une par l’autre. On nomme une réalité en devenir, lorsqu’elle a pris suffisamment de poids pour gagner en autonomie et peser dans les discussions : le nom suffit, là où, auparavant, on usait d’une longue périphrase ou d’une explication plus longue encore. De fait, nommer s’inscrit dans un mouvement dialectique, balançant systématiquement du nom à la chose et de la chose au nom. Le fait préexiste, le nom l’actualise, l’usage l’objective, la pratique y adapte les évolutions doctrinales. L’histoire du mot – étymologie, évolution formelle, multiplication des acceptions – participe donc à l’exégèse de ses significations. Mais, comme l’a écrit Marc Bloch, il ne faut pas succomber aux charmes de l’idole des origines ; les causes et les modalités apportent sur les évolutions plus de révélations que la recherche de la toute première occurrence, qui est, pour l’essentiel, un simple point de repère.
5Ces prémices déterminent la marche à suivre. Tout d’abord l’identification des différentes acceptions du verbe restaurer, depuis les termes latins dont il est issu jusqu’à nos usages contemporains ; le choix d’un verbe, qui est d’un usage primaire et constant dans le parler courant et qui contient la racine à l’origine de toute la famille, est plus pertinent que celui du substantif, d’une orientation plus tardive et d’une nature plus conceptuelle. Ensuite, un retour dialectique aux actions même de restaurer sous leurs divers aspects, pour mettre en regard les verbes qui les expriment. Enfin, la confrontation de tous les termes : elle met en évidence un paysage mental évolutif, mais structuré par des constantes. Dans cette optique, les dictionnaires, qui cumulent étymologie, définitions et citations, s’avèrent l’instrument adapté à la recherche. Un sondage préliminaire dans cette puissante masse documentaire a montré que les fréquentes répétitions d’un ouvrage à l’autre indiquaient l’inutilité d’un travail exhaustif dans le cadre restreint de cet article et qu’il fallait donc faire un choix représentatif.
6Les dictionnaires du latin classique et les dictionnaires étymologiques de la langue latine41 permettent à la fois de relever l’étymologie des termes français et de contextualiser dans la culture de l’Antiquité romaine l’idée de « réparation architecturale » qu’illustrent des textes classiques ou tardo-antiques. Pour le latin ou le français médiéval, les encyclopédies et les glossaires, lexiques ou dictionnaires (monolingues ou multilingues) composés au Moyen Âge42 d’une part, d’autre part les dictionnaires d’ancien et moyen français établis au xixe siècle43 confirment la quasi-absence des mots de la restauration architecturale, domaine technique et très pointu qui n’entre pas dans la logique de ces productions lexicographiques. En revanche, les dictionnaires de l’époque classique se sont révélés très riches, à la fois pour baliser le champ lexical de la « réparation architecturale » et pour comprendre le processus d’émergence de la notion de restauration d’un édifice à travers celle de restauration morale ou institutionnelle. Mais qu’ils admettent le vocabulaire de la langue vulgaire, comme le dictionnaire de Jean Nicot (1606) ou, le plus souvent, rejettent, comme celui de Pierre Richelet (1680), les termes archaïques, triviaux ou dialectaux, ces ouvrages ont enregistré un vocabulaire spécialisé et relativement stable sur une longue durée.
7Ont donc été explorés les principaux dictionnaires du xviie-xviiie siècle : le Thrésor de la langue francoyse, tant ancienne que moderne de Jean Nicot, édité après sa mort chez David Douceur44, à Paris, en 1606 ; le Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses, publié par Pierre Richelet, à Genève, Chez Jean Herman Widerhold, en 1680 ; le Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois tant vieux que moderne et les Termes des sciences et des arts, composé par Antoine Furetière et publié à titre posthume à Amsterdam, en 1690, ainsi que la réédition corrigée et augmentée45 de 1724 ; la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) ; le Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux […], publié par la Compagnie de Jésus à Trévoux, en 1704 ; l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert46, édité de 1751 à 1772.
L’idée de restauration
8Si, pour l’architecture, on s’en tient au mot « restauration » stricto sensu, quelles qu’en soient la définition et les orientations, il faut bien le reconnaître, le présent propos devient sans objet : la théorisation de la restauration dans ce domaine et l’émergence de cette activité dans une optique culturelle ne sont effectives qu’au xixe siècle. Mais, comme en toute chose, il faut distinguer le nom et l’action et comprendre par quel va-et-vient ils ont été appelés à se laisser deviner. C’est pourquoi il convient d’abord d’établir l’étymologie du verbe restaurer, de comprendre quel a été le champ lexical de restaurer du Moyen Âge à notre époque et de relever les différents verbes qui ont été susceptibles d’exprimer l’idée générale de restauration / réparation de l’architecture.
9Dans une perspective universaliste ouverte sur l’Europe savante, le Thrésor de la langue francoyse propose des traductions en latin des mots français, mentions précieuses pour notre problématique. En face de Restaurer, Nicot indique quatre verbes latins : Restaurare, Instaurare, Reficere, Restituere, mais en face de Restauration, un seul substantif, Instauratio : le terme est d’un emploi suffisamment rare et spécialisé pour se réduire à une seule traduction, à caractère savant. Avec Reficere (« faire à nouveau » : refaire, réparer), l’idée de restauration est orientée sans ambiguïté vers l’action (réparer, comme à Châteauneuf-en-Brionnais), plutôt que vers des délibérations sur le statut et les finalités de cette action. Avec Restituere (remettre à sa place primitive, remettre debout, remettre dans son état primitif, comme en Aquitaine), elle s’intègre d’emblée à une réflexion générale sur la volonté de revenir à un état primitif.
10Les deux premiers termes mentionnés par Nicot dévoilent en revanche un tout autre aspect de l’action de restaurer. L’évolution lexicale du latin classique a en effet fourni deux verbes correspondant au français moderne restaurer : Restaurare et Instaurare. Le verbe restaurer provient d’un verbe utilisé à l’époque impériale, restaurare, en lieu et place du verbe originel, utilisé à l’époque républicaine : instaurare, un verbe qui désigne pourtant plus légitimement que restaurare l’action de restaurer47. L’étymologie de cette forme primitive est particulièrement intéressante pour notre problématique. Instaurare est en effet issu de : instar, un adverbe encore utilisé en français contemporain dans la locution à l’instar de (à l’image de). Instar est, à l’origine, un terme technique désignant un poids placé dans la balance pour rétablir l’équilibre, et qui a fini par exprimer une relation d’équivalence forte : « valeur égale, image, ressemblance, compensation ». Instaurare établit donc une relation d’équivalence de forme et de valeur entre l’objet à restaurer et l’objet restauré, relation signifiante qu’a évidemment perdue restaurare. Or, c’est ici, précisément, que se fixe le point nodal de toute réflexion sur la restauration : rétablir un état ancien ou réparer.
11La problématique peut d’emblée paraître absconse. En réalité, elle a été posée dès l’Antiquité tardive, preuve que, même si elle n’avait pas encore « émergé », l’idée de restauration appartenait déjà à la culture vivante : après les destructions du IIIe siècle, l’idée de « rétablissement d’un état ancien » était d’actualité, comme l’archéologie le constate dans les grands monuments classiques alors « réparés » ou dans les constructions tardo-antiques élevées à l’imitation des édifices des ier et iie siècles. On trouve dans le commentaire de l’Enéide de Virgile par Servius, savant grammairien du ive siècle, une glose sur le verbe instaurare. Le glossateur le met en rapport avec instar et précise que cet adverbe signifiant à l’image de, instaurare est appliqué à des édifices qui sont faits à l’imitation des édifices anciens, idée que n’exprime pas le verbe restaurare48. La problématique n’était pas ignorée du Moyen Âge, puisque ce commentaire, dont on connaît des manuscrits remontant au xe et au xie siècle, était alors couramment utilisé49. Dans un contexte de Renaissance, au xiie siècle, en France et en Italie, le verbe instaurare entrait nécessairement dans les réflexions dont témoignent aujourd’hui les choix stylistiques faits dans cette optique pour l’architecture monumentale.
L’action de restaurer
12L’approche de la problématique à travers les dictionnaires classiques fait apparaître une prise de conscience tardive. Richelet donne comme équivalent à Restaurer : Reparer, rétablir, pris principalement dans un sens abstrait (rétablir un état politique, religieux ou social)50. Mais il illustre aussi sa proposition par la formule « Restaurer une figure de bronze, ou de marbre », deux exemples révélateurs de la conception au xviie siècle de la restauration, qui consistait à compléter les statues antiques en matière « noble » (bronze, marbre), en leur rajoutant les parties manquantes (bras, nez, pieds …), même si le sculpteur devait inventer les formes des éléments disparus en s’appuyant sur son expérience, sa culture et l’observation de la nature : il s’agissait bien de rendre les statues à leur intégrité en « réparant » leurs blessures, pour en comprendre la signification et en goûter les formes.
13Le Moyen Âge a connu un emploi de restaurer appliqué à l’architecture. Le dictionnaire de Godefroy51 cite un exemple tiré de la Chronique des Ducs de Normandie (II, 1611) de Benoît de Saint-Maur (xiie), où restorer a le sens de réparer : « Et les citez gastes e fundues / Et les iglises abatues Restorerunt tot de nouvel ». Mais pour l’essentiel, cette époque a montré de la restauration une conception abstraite, héritée de l’Antiquité. Le Lexique roman de Raynouard fournit des exemples révélateurs, en langue provençale52. Dans la Vie de Saint Léger, évêque d’Autun, composée vers 980, le verbe restaurar est employé à propos du martyre de l’évêque, privé de la parole durant son emprisonnement à Fécamp par le pouvoir mérovingien : « Le seigneur Dieu, dans ce fléau, visita Léger, son serviteur, les lèvres il lui rétablit [La labia li ad restaurat], Comme auparavant, il put louer Dieu53 ». Le verbe restaurar décrit le plein retour à un état antérieur à la fois naturel, nécessaire et légitime, puisque la parole est d’abord utilisée pour la prière. Au xiie siècle, Foulque de Marseille54 fait un usage plus subtil du verbe dans son poème Vers dieu, el vostre nom e de Sancta Maria : « Senher Dieus que nasques de la Verge Maria / Per nos guerir de mort e per restaurar via [et préparer le chemin] / E per destruir’ enfern quel diables tenia55 ». La préparation du chemin doit être entendue comme un retour à l’état originel du cheminement vers la grâce, avant la déviation vers le péché : le sacrifice du Christ rachetant la faute d’Adam, celle-ci n’est pas effacée, mais prise en charge par le Fils de Dieu. Chez Bertrand de Born, à la même époque, le verbe exprime, dans une acception juridique cette fois, le même retour à l’état initial, mais après réparation du dommage : « Ainsi vous pouvez riche me faire et mon dommage réparer [E mon dan restaurar]56 ».
14Dans la version provençale de La somme le roi57, ouvrage composé au xiiie siècle par le frère dominicain Laurent d’Orléans, confesseur de Philippe le Hardi, restaurar s’inscrit dans une réflexion sur la virginité de Marie, thème majeur, puisqu’il est appelé à confirmer la divinité de Jésus, fils unique d’une vierge : « Virginité, après qu’elle serait corrompue, ne se peut rétablir [Virginitat, pueys que seria corrumpada, no se pot restaurar] ». Ce retour impossible à l’état initial confirme une nuance essentielle que les autres citations laissaient seulement sous-entendre : restaurar n’efface pas la blessure ou le dommage subis, dans la personne comme dans les biens, il rétablit l’équilibre juste en restituant l’état initial par réparation des dommages ou rachat des fautes. Il y a toujours intervention réparatrice. La réflexion que saint Thomas d’Aquin a menée sur ce sujet dans la somme théologique (2e partie de la 2e Partie, question 152 : De la virginité) est éclairante pour notre problématique. En effet, à l’interrogation sur la nature de la virginité (la virginité consiste-t-elle dans l’intégrité de la chair ?), le docteur angélique répond en s’appuyant sur une citation de saint Augustin où il est précisé que « la virginité consiste à méditer perpétuellement le moyen de conserver dans une chair sujette à la corruption la pureté incorruptible des anges58 ». Traduite en termes de restauration architecturale, le raisonnement conduit à cette idée, que, même si une grande part des matériaux est remplacée, même si le bâtiment est reconstruit, l’« âme » de l’édifice peut rester intacte59.
« Restaurer » l’architecture
15De fait, à l’époque moderne aussi, le plus souvent « Restaurer, se dit figurément de choses morales », pour reprendre la formule de Furetière, qui, d’ailleurs évoque la restauration architecturale, mais dans une métaphore qui mêle le concret (la reconstruction du temple) et l’abstrait (le retour à Jérusalem) : « Restauration s. f. Restablissement en bon état. Les Juifs attendent encore une fois la restauration de leur Temple. Les bons Magistrats travaillent à la restauration des bonnes mœurs, des anciennes lois abolies ». Et s’il utilise le même exemple pour illustrer le verbe (« Restaurer, v. act. Restablir, remettre en bon état, en santé, en bon ordre. Le Temple fut restauré, restabli »), il retient, comme Richelet, l’acception attachée à la statuaire : « On dit aussi, restaurer une statüe de marbre, de bronze, quand on répare ce qu’il y a de gasté, de rompu, de brisé ». Même s’il reconnaît à son tour que le « plus grand usage [de restauration] est au moral. La restauration de l’Estat, de la discipline, des loix, des bonnes lettres » et cite aussi la formule restaurer des statues60, le Dictionnaire de l’Académie (1694) introduit sans ambiguïté l’architecture comme objet de la restauration : « Restauration. s. f. v. Reparation, restablissement. La restauration d’un palais, d’une statuë ». Dans tous les cas de figure, la restauration rétablit la signification initiale de l’œuvre dont la compréhension était gênée par les manques. La politique de dérestauration des œuvres figuratives initiée par André Malraux a relancé les discussions sur le choix entre le respect de l’état archéologique de l’œuvre (les lacunes restant béantes) et la nécessité d’offrir au public une œuvre compréhensible. La question ne se pose pas pour une œuvre littéraire ou musicale ancienne dont on restitue les lacunes : le problème est posé par la préservation du matériau d’origine, qui a valeur de relique.
16Dix ans plus tard, le Dictionnaire de Trévoux donnait sa pleine place à la restauration architecturale, d’une part en l’associant au verbe, plus fréquent et plus concret que le substantif, qui est plus conceptuel, d’autre part, en donnant une liste d’exemples tirés du Cours d’architecture d’Augustin-Charles d’Aviler (1691) et en choisissant d’en développer un fourni par l’histoire romaine : « Réstaurer en tèrmes d’Architecture et de Sculpture, c’est rétablir un bâtiment ou remettre en son prémiér état une figure mutilée. […] Le Temple de la Concorde dèrrière le Capitole à Rome ayant été brûlé dans un tems fort éloigné de celui où il avoit été bâti, et ayant des bases angulaires différentes des aûtres il semble qu’il ait été restauré des débris de plusieurs édifices ». Même si elle reprend les exemples du Temple de Jérusalem, des bons Magistrats ou de la restauration de la foi catholique, celui-ci emprunté à Maucroix, et précise semblablement que « Restaurateur et restauration sont de beaux mots ; mais il ne se disent guère qu’au figuré », la réédition corrigée et augmentée du dictionnaire de Furetière (1724) va plus loin que les précédents : « Restauration en termes d’architecture, c’est la réfection de toutes les parties d’un bâtiment dégradé et dépéri par malfaçon ou succession de temps, en sorte qu’il est remis en sa première forme, et même augmenté considérablement61 ». En citant comme exemple la restauration du château de Saint-Germain-en-Laye par Louis XIV, l’article inscrit en outre la problématique dans une histoire contemporaine de la restauration. C’est le parti retenu pour l’article Restauration de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert rédigé par D. J. Daviler, qui replace la problématique dans le contexte le plus commun : « Restauration, s. f. (Architect.) C’est la réfection de toutes les parties d’un bâtiment dégradé & dépéri par mal-façon ou par succession de tems, ensorte qu’il est remis en sa premiere forme, & même augmenté considérablement62 ».
17Les définitions de restaurer données par les différents dictionnaires font apparaître, quatre verbes – réparer, relever, rétablir, restituer – qui sont la monnaie lexicale du terme défini. L’examen de leurs significations est éclairant. Réparer est le verbe le moins éloigné de restaurer. Au sens général donné par Nicot63, plus abstrait, s’oppose la définition plus concrète de Richelet : « Reparer, v. a. remettre en son premier état une chose qui a reçu quelque dommage. Rétablir », définition que le lexicographe éclaire d’un exemple pratique, « Réparer une brèche », et à laquelle il ajoute une définition, plus spécifique : « Reparer, Terme de sculpteur. Oter les barbes et ce qui se trouve trop fort dans les joints et les jets du moule […] Bien néttéier et bien reparer une statue »)64. Mais cette dernière introduit dans l’article une référence à l’art figuratif qui laisse voir dans réparer la source d’une esthétique du parachevé, suivant cette idée sans doute que le perfectionnement formel (on pense à l’Art poétique de Boileau et son injonction métaphorique évoquant l’art du sculpteur : « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse et le repolissez ») rapproche la statue de l’idée de l’artiste, idée primordiale mis par l’idéal classique en rapport avec l’inspiration et de l’enthousiasme (au sens épiphanique du terme). Furetière (1690) fait entrer dans la définition les travaux du bâtiment et de l’entretien : « Reparer v. act. Restablir un bastiment, le remettre en bon estat. Les ennemis ont reparé la breche, si-tost qu’elle a été faite. Les Trésoriers de France ont soin de faire reparer, entretenir les chemins ». Le Dictionnaire de l’Académie (1694) multiplie les références au premier domaine, en montrant la diversité des actions (réfection, sauvetage, réparation, reprise) exprimées par le même verbe : « Reparer, v. a. Refaire, restablir quelque chose à un bastiment. Cette maison va tomber si vous ne la reparez. cette Eglise a besoin d’estre reparée. reparer les breches d’une muraille ».
18Relever, qui conserve encore aujourd’hui son sens abstrait, suit le même chemin que réparer. Nicot associe d’emblée l’aspect abstrait, illustré par des exemples pris au droit, à la morale et à la médecine, et l’aspect concret, tiré d’un contexte trivial : « Relever, act. acut. Est composé de Re préposition itérative, et lever, et signifie proprement lever ce qui est chut […] Et relever un fossé, c’est-à-dire quand il est comble, le creuser, le vuyder, et rehausser les bords ». Furetière (1690) associe à ce dernier aspect une référence de haute culture (« Le souhait d’Enée étoit de relever les murailles de Troye ») et des exemples plus triviaux, mais appartenant encore au registre de la vie noble : « Il coutera bien à relever cette terrasse que les pluyes ont abattuë. Les fossez de ce château étaient presque comblez, il les a fallu relever à neuf ».
19Rétablir, plus rare que relever, s’inscrit dans les mêmes catégories. Furetière (1690) présente des exemples inspirés de la vie quotidienne, orientés vers la jurisprudence : « Restablir v. act. et redupl. Remettre en bon état une chose qui a été altérée ou ruinée. On condamne un Fermier à restablir les lieux qu’il a dégradéz ou laissé tomber en ruine, à les remettre en l’estat qu’on les luy a donnéz. S’il vient faute d’un bastiment dans les dix ans, l’Architecte est condamné à le restablir65 ». Le Dictionnaire de l’Académie (1694) ouvre l’article sur une problématique littéraire : « On dit, Restablir le passage d’un Autheur, pour dire, Le restituer le remettre dans l’estat où il estoit avant qu’il eût esté corrompu dans les copies », qui met implicitement en perspective les questions de restauration architecturale. Comme les verbes précédents, Restituer présente, à côté du sens abstrait (juridique, moral, politique …), prépondérant, une acception concrète à caractère très général : « Restituer, ou remettre en son entier. In gradum reponere ». Furetière, qui l’ignore, ajoute toutefois un usage littéraire : « Restituer, signifie aussi, restablir un passage d’un Auteur, corriger les fautes, qui s’y sont glissées avec le tems ou par l’ignorance des copistes », repris désormais par le Dictionnaire de l’Académie et le Dictionnaire de Trévoux.
Connotations de l’acte de restaurer
20L’étymologie décalée de restaurer – à partir de restaurare qui s’est subsitué à instaurare – place d’emblée l’idée de restauration dans le domaine de la culture intellectuelle : le travail de terrain qu’elle suppose n’est pas pris en compte. L’Antiquité classique, qui s’intéressait déjà aux grands architectes et à l’archéologie monumentale66, l’Antiquité tardive et le Moyen Âge n’ignoraient pas cette question philologique. Les exemples médiévaux de l’emploi de restorer / restaurar montrent que cette idée touche aussi à la sphère spirituelle : la réflexion de Laurent d’Orléans sur la virginité associe, pour Marie, la notion d’intégrité – considérée ici comme un absolu et sa perte comme irréversible – et, implicitement mais clairement, celle de sacralité, la virginité de la mère prouvant la divinité du Fils. Les deux notions mêlent leur dynamique propre dans l’épisode où le crucifix de San Damiano demande à saint François d’Assise (demande concrète et métaphorique à la fois) : « Va et répare ma maison qui, tu le vois, tombe en ruine ! » (Thomas de Celano, Vita Prima, 2 C 10). Cette sensibilité à la conservation et à la sacralité n’est pas sans rapport avec la restauration monumentale au xixe siècle. Les monuments médiévaux accèdent alors à une sacralisation mémorielle. Leur restauration vise à « réparer » les transformations post-médiévales et les destructions révolutionnaires, soit en remédiant à un état dégradé, soit en réactualisant un projet initial supposé, comme le préconise Viollet-le-Duc, soit en ressuscitant l’âme du monument, comme le suggère Dominique Meynis, qui imagine une intégrité idéelle, ou comme le préconise Augustus Pugin, qui promeut dans le néo-gothique une intégrité reconstituée, épurée, parachevée67.
21Les dictionnaires de la fin du xviie et du début du xviiie siècle montrent qu’en matière de restauration architecturale, ces quelques décennies ont été fécondes. Pour ce qui est du verbe restaurer, l’évolution d’un dictionnaire à l’autre réside moins dans les définitions que dans le système de références : elles en éclairent les perspectives et le parti pris. L’ensemble des articles fait état d’options très diverses – preuves d’une réflexion riche et sans exclusives –, jusqu’au cas extrême de Saint-Germain-en-Laye (Furetière, 1724) : restaurer le château, c’est le réparer et l’augmenter, pour hausser l’édifice au niveau de la gloire du commanditaire, le Roi-Soleil. Sommes-nous vraiment loin du Pierrefonds de Viollet-le-Duc68 ? Ce véritable bouillonnement intellectuel autour de la notion alors émergente de restauration s’inscrit sans doute dans la lignée de l’enthousiasme qui a dynamisé, beaucoup plus tôt, les recherches sur les littératures antiques. C’est ce que suggère l’usage de rétablir et restituer : il est commun à la restauration architecturale et aux sciences littéraires. L’étude des textes de l’Antiquité, qui s’efforçaient de restituer les passages corrompus ou perdus, a fait émerger l’idée qu’il était possible de reconstituer un monument littéraire d’après la logique de la langue et le contexte littéraire. Du monument littéraire au monument architectural, il n’y avait qu’un pas : il n’est pas indifférent, dans ces conditions, que Furetière et les jésuites aient puisé des exemples dans la Bible (Temple de Jérusalem – restaurer), dans l’épopée gréco-latine (Troie, Enée – relever) ou dans l’histoire romaine (temple de la Concorde – restaurer). De même, les traductions qui ont été faites des œuvres latines ou grecques ont montré que le passage du latin au français, assuré par des spécialistes des langues et des civilisations anciennes, permettait de conserver intactes une pensée et une émotion exprimées plusieurs siècles auparavant dans d’autres langues et d’autres cultures.
22La notion de restauration occupe une place à part dans la culture occidentale. Le terme fait référence plutôt à une philosophie appliquée qu’à une pratique et concerne plutôt l’art que le bâtiment et si notre époque y a inclus des lavoirs, des fermes, des ouvrages d’art, des usines, etc., la restauration, associée à la conservation, les a fait changer de catégorie culturelle. Il est remarquable que Furetière (1690), le Dictionnaire de l’Académie (1694) ou le Dictionnaire de Trévoux aient puisé leurs exemples dans l’Antiquité ou dans l’architecture du pouvoir politique (château, palais). Il faut attendre l’Encyclopédie pour que soient privilégiés, dans l’esprit des Lumières, la vie contemporaine et les problèmes concrets posés par la question de la restauration. Les aspects techniques de la restauration ont été confiés aux verbes réparer, relever, rétablir et restituer. Quoiqu’ils eussent tous d’abord une acception abstraite, comme restaurer, ils ont beaucoup plus tôt que lui été appliqués aux travaux de bâtiment : réparer une brèche et relever un fossé pour Richelet, réparer un bâtiment et relever une terrasse pour Furetière (1690) qui « condamne un Fermier à restablir les lieux qu’il a dégradéz ou laissé tomber en ruine » et oppose déjà la garantie décennale à un architecte maladroit.
En guise de conclusion : traduire la restauration
23Comment ont été traduites en français moderne les relations en grec ou en latin des activités de réparation ou de reconstruction de monuments, voire de villes ? Car s’ils ne disposent pas de termes correspondant précisément à nos notions de restauration, les historiens de l’Antiquité ont intégré à leurs récits les données qui permettent de les identifier. En 316 av. J.-C., Cassandre (358-297), roi de Macédoine, fit reconstruire la ville de Thèbes, détruite par Alexandre le Grand. Diodore de Sicile, historien-compilateur du ier siècle av. J.-C., a consacré à l’événement deux passages du livre XIX de sa Bibliothèque historique : « Après avoir fait revenir de partout les Thébains survivants, il entreprit de faire revivre Thèbes. C’était là, estimait-il, une occasion magnifique de relever une cité, illustre par son histoire et par les mythes qu’on rapporte à son sujet, et d’acquérir par ce bienfait une gloire immortelle » (LII-2) et « Dans la vingtième année qui suivit, Cassandre, par amour de la gloire et avec l’accord des Béotiens, releva la ville pour les Thébains survivants. Beaucoup de cités grecques participèrent à l’œuvre de repeuplement à la fois par pitié pour les malheureux et à cause de la gloire de la cité (LIV-2)69 ». L’épisode a été repris par des auteurs plus tardifs70, notamment Plutarque (v. 46-125)71, philosophe polygraphe dont les œuvres morales ont nourri la philosophie de la Renaissance72. Pour désigner l’action complexe de Cassandre, qui s’inscrit dans plusieurs registres73, Diodore a utilisé les verbes réinstaller (chez eux, katoïkizeïn) en LII-2 et remettre debout / relever (anéstèté) en LIV-174. Comparées avec les deux textes grecs, les traductions en français moderne font apparaître des perceptions divergentes de l’idée de reconstruire, sans éliminer pour autant celle de restaurer, qui, si elle n’est pas exprimée explicitement dans les originaux grecs, appartient à leur horizon d’attente.
24Dans sa traduction de Diodore (1744), l’abbé Terrasson présente l’événement du point de vue de Thèbes :
Olympiade 116, année 1 : il [Cassandre] arriva enfin dans la Béotie. Là rappelant de tous les côtés ce qui restait encore de Thébains, il entreprit de rebâtir Thèbes, jugeant qu’il avait la plus belle occasion du monde d’assurer sa propre gloire, en tirant de ses ruines une ville fameuse par les exploits de ses citoyens ; et par les fables même de son origine […]. Ce fut donc vingt ans après cette destruction que Cassandre voulant se faire un nom, persuada à ce qui restait de Thébains de revenir dans la ville qu’il rétablissait pour eux […]. Plusieurs autres villes grecques prirent part à ce rétablissement, soit par compassion pour ces fugitifs, soit par considération pour leur gloire précédente. Les Athéniens, par exemple, relevèrent à leurs frais la plus grande partie de leurs murailles, d’autres y firent bâtir des maisons d’autres enfin leur firent tenir des sommes d’argent pour leurs besoins ; et il leur en vint non seulement de la Grèce ; mais encore de la Sicile et de l’Italie. C’est ainsi que les Thébains recouvrèrent leur patrie75.
25En mettant en avant la solidarité grecque et la compassion envers les Thébains, exprimées par des verbes d’action (rebâtir, rétablir, relever, bâtir), l’auteur donne à son récit une orientation humaniste et sociale (recouvrèrent leur patrie) qui minorise le souci de gloire du roi, au profit de la résurrection de la ville, plutôt que de sa « restauration ».
26Au xixe siècle, les auteurs hésitent entre plusieurs expressions qui couvrent un champ sémantique large. Les courtes mentions de l’événement sont d’autant plus révélatrices qu’elles contraignent les auteurs à des choix draconiens correspondant à des points de vue historiques divergents, voire opposés. L’abbé Dominique Ricard (1795) a opté pour rétablissement, François Bancarel (1812) pour rebâtir, l’archéologue Raoul-Rochette pour restauration76. Plus longs, les textes sont soutenus par une rhétorique plus élaborée, qui conduit le lecteur vers une perception plus nuancée des faits. Ainsi, dans son histoire des peuples de la Grèce, François Pouqueville paraphrase Diodore :
Restauration de Thèbes, 316 av. J.-C. – […] et comme il traversait la Béotie, il fut touché de la désolation de Thèbes, qui gisait ensevelie sous ses ruines depuis plus de vingt ans : il conçut l’idée de la rétablir. Les Athéniens offrirent de rebâtir, à leurs frais, une partie des murailles ; plusieurs villes et quelques citoyens de la Grande Grèce contribuèrent à sa réédification au moyen de sommes considérables d’argent. Ainsi, en très peu d’années, Thèbes recouvra son ancienne importance et devint plus opulente que jamais par les soins de Cassandre, qui en fut regardé, avec raison, comme le restaurateur77.
27L’auteur évoque la reconstruction de la ville avec des termes marquant l’action (rétablir, rebâtir, réédification) qui focalisent le récit sur l’activité de reconstruction, mais en lui conférant cette dimension épique inaugurée par Virgile dans L’Énéide (description de Carthage en chantier), et que souligne l’ampleur des moyens mis en œuvre (sommes considérables d’argent). Parallèlement, le registre dramatique (touché, désolation, et la très belle image du gisant, digne de Chateaubriand : gisait ensevelie sous ses ruines) inscrivent le texte, non pas dans la chronique, ni les annales, mais dans la grande histoire, celle de Racine ou Voltaire, historiographes du roi. La qualité de restaurateur attribuée à Cassandre (il est le concepteur du projet) s’impose alors d’elle-même, en fin de texte comme une conclusion logique : restauration et restaurateur unissent la ville et le roi dans une geste épique qui a redonné vie aux Thébains. L’acception des deux termes, ici, est issue directement des dictionnaires des xviie et xviiie siècles.
28Dans la seconde moitié du siècle dernier, les textes se sont faits plus concrets. Dans l’histoire de Thèbes publiée en 1952 par Paul Cloché78, la reconstruction de la ville est présentée sous un aspect essentiellement technique, décliné sous diverses formes : relèvement de Thèbes, travaux de reconstruction, relever les murailles thébaines, travaux de réfection, travaux de réédification de Thèbes, relèvement d’une cité. Mais le choix du couple relever / relèvement, dont la polysémie s’étend de la réalité technique à l’aspect moral, met le récit dans la perspective de la gloire retrouvée de Thèbes, non sans une pointe de nostalgie. En effet, la connotation tragique du récit est suggérée par le petit tableau qui en orne le début : « Cassandre publia près des ruines de Thèbes un édit ordonnant la reconstruction de la ville », une image d’Épinal qui n’est pas sans rappeler la méditation de grands généraux de l’Antiquité – Alexandre, Sylla ou César – devant les ruines de Troie. Françoise Bizière, tout en restant très proche du texte, focalise l’action sur sa dimension humaniste : fait revenir les thébains, faire revivre Thèbes, relever une cité, releva la ville pour les Thébains survivants, l’œuvre de repeuplement. Mais dans la note 3 de la page 140, elle précise que « Cassandre, roi de Macédoine, restaura Thèbes détruite par Alexandre. Restauration médiocre d’ailleurs, car la cité ne fut plus qu’une simple bourgade79 ». La notion de restauration s’affirme donc à la marge, comme une rémanence inévitable de l’histoire des grands hommes où l’évergétisme mêle aux nécessités du temps et à l’action édilitaire la volonté de puissance et le désir de gloire. De fait, les composantes de la notion de restauration s’inscrivent dans la longue durée. Un millénaire plus tard, les restaurations par Théodoric de monuments emblématiques à Rome et à Ravenne, telles que les exposent le panégyrique d’Ennode de Pavie et la chronique de Cassiodore, répondaient aux mêmes exigences.
Notes de bas de page
39Édition de 1978.
40L’emploi de se restaurer pour manger est à mettre en rapport avec l’idée de retour à la bonne santé (restaurer la santé, la rétablir). À la fin du xviie siècle, Antoine Furetière (éd. 1690) signale dans son dictionnaire qu’« Un homme qui fait un bon repas après une longue diette, est tout restauré » et en donne plus loin un dérivé par antiphrase : « On dit proverbialement à un mauvais payeur, qui ne paye qu’une partie de ce qu’il doit, Me voilà bien restauré ; pour dire ce payement ne me fait point de profit, n’accommode point mes affaires ».
41Antoine Meillet et Alfred Ernout, Dictionnaire étymologique de la langue latine, revu par Jacques André, Paris, Klincksieck, 2001.
42Les encyclopédies et glossaires, lexiques et dictionnaires du Moyen Âge n’abordent pas cette question qui relève du domaine technique mal définie dans son objet : encyclopédies de Martianus Capella (ve), Isidore de Séville (viie), Salomon III de Constance (ixe) ou Vincent de Beauvais (1263) ; dictionnaires de Papias (vers 1050), d’Osbern de Gloucester (vers 1150), d’Huguccio de Pise (fin xiie), de Giovanni Balbi (1286) ; parmi les lexiques, Firmin Le Ver (vers 1440), Guillaume Le Talleur (vers 1490), Jehan Lagadeuc (1499). Jean-Claude Boulanger, Les inventeurs de dictionnaires, de l’eduba des scribes mésopotamiens au scriptorium des moines médiévaux, Ottawa, Presses universitaires d’Ottawa, 2003.
43François Juste Marie Raynouard, Lexique roman ou dictionnaire de la langue des troubadours, comparée avec les autres langues de l’Europe latine, à Paris, Chez Silvestre, 1838-1844. Du Cange et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis, Niort, L. Favre, 1883-1887. Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, par Frédéric Godefroy, 1881. Takeshi Matsumura et Michel Zink, Dictionnaire du français médiéval, Paris, Les Belles Lettres, 2015.
44Jean Nicot publie en 1573 un ouvrage qui reprend et augmente les dictionnaires de Robert Estienne (1531), Guillaume Budé (1544) et Jean Thierry (1564) : Dictionaire francois-latin auquel les mots françois, avec les manieres d’user d’iceulx, sont tournez en latin, Jacques Dupuys ; rev. & augm. du tiers par le moyen des divers escripts de M. Nicot (Paris, chez Gaspar de Hus, 1573). En 1593, Jean Stoer éditait à Genève Le Grand dictionaire françois-latin d’après celui de Nicod. En 1606, le libraire David Douceur édite une compilation de 4 ouvrages sous le titre de Thrésor de la langue françoyse tant ancienne que moderne.
45Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois tant vieux que moderne et les Termes des sciences et des arts, corrigé et augmenté par M. Basnage de Beauval et en cette nouvelle édition, corrigée et augmentée par M. Brutel de la Rivière, à La Haye, 1724.
46Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société des gens de lettres ; mis en ordre et publié par M. Diderot […] et quant à la partie mathématique, par M. d’Alembert […], 1751-1772.
47Antoine Meillet et Alfred Ernout, Dictionnaire étymologique […], op. cit.
48« Instar autem est ad similitudinem ; unde non Restaurata, sed Instaurata dicuntur ædificia ad antiquam similitudinam facta ». Servianorum in Vergili Carmina Commentariorum, ed. Georg Thilo et Hermann Hagen, Editio Harvardiana, Leipzig, 1878-1902. Référence dans Antoine Meillet, Alfred Ernout, Dictionnaire étymologique […], op. cit. Du Cange, et alii, Restaurare.
49Texte imprimé à Florence en 1471 (Servius, In tria Virgilii Opera Expositio).
50Pour le substantif Restauration, il met en regard : Retablissement, reparation, mais donne une expression tirée de Maucroix, « Travailler à la restauration de la foi catholique ».
51Dictionnaire de l’ancienne langue française, […], op. cit., 1881.
52François Raynouard, Lexique roman ou dictionnaire de la langue des troubadours, t. VI : 6 : Appendice et vocabulaire, à Paris, Chez Silvestre, 1844, p. 37.
53« Domine Deus in ciel flaiel / I visitét Lethgier son serw. / La labia li ad restaurat, / Si cum desanz Deu pres laudier ; / Et hanc en aut merci si grand / Parlier lo fist si cum desanz ». Vie de Saint Léger, évêque d’Autun (vers 980), éd. J. Linskill, Paris, 1937, XXX-XXXI, v. 179-184.
54Paul Mayer, Recueil d’anciens textes de bas-latins provençaux et français, accompagnés de glossaires, Paris, Librairie Franck, 1874, 1re partie, no 16, p. 87. Sur Foulque de Marseille : Patrice Cabau, « Foulque, marchand et troubadour de Marseille, abbé du Thoronet, évêque de Toulouse (vers 1155/1160 – 25.12.1231) », Cahiers de Fanjeaux, no 21, 1986, p. 151-176.
55Paul Mayer, Recueil d’anciens textes […], op. cit., 1874.
56Poème Ges no me desconsort. François Raynouard, Lexique roman […], op. cit., t. VI, 6, p. 37. Sur Bertrand de Born : Gérard Gouiran, Le seigneur-troubadour d’Hautefort, l’œuvre de Bertran de Born, Aix-en-Provence, PUP, 1987.
57César Boser, « Le remaniement provençal de la Somme le roi et ses dérivés », Romania, 24, 1895, p. 56-85 ; La “Somme le roi” par frère Laurent publiée par Édith Brayer et Anne-Françoise Leurquin-Labie, Paris, Société des anciens textes français, 2008.
58Liber de sancta virginitate, chap. 13.
59Cf. infra les réflexions de Dominique Meynis sur l’église lyonnaise de Saint-Nizier dans Restauration et imaginaire.
60« On le dit aussi des ouvrages de Sculpture. Restaurer une figure, restaurer un buste, un bas-relief. Ceste figure estoit mutilée en plusieurs endroits, on l’a restaurée ».
61Antoine Furetière, Dictionnaire universel […], op. cit., 1724, t. 4.
62Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné […], op. cit., t. 14, Neuchastel, chez Samuel Faulche, 1765.
63« Reparer, act. acut. Est remettre une chose deschute, et empirée, en son premier estat. Cela repare bien un homme riche, quand il parle bien, Bene nummatum decorat suadela, Orationem efficit ».
64Le Dictionnaire de Trévoux (1704) développe cet aspect, montrant avant l’Encyclopédie un intérêt marqué pour le domaine technique : « Réparer, Se dit aussi des Artisans qui ont fondu ou jetté en moule quelque figure, quand ils y touchent avec le ciseau, le burin, ou aûtre instrument, pour y pèrfectionner les endroits qui ne sont pas bien venus ».
65Le Dictionnaire de Trévoux en fera son profit.
66La Périégèse composée par Pausanias entre 160 et 180 permet de comprendre la perception des monuments anciens à cette époque et d’en évaluer la sensibilité au patrimoine et à l’archéologie.
67Augustus Pugin, Les vrais principes de l’architecture ogivale ou chrétienne avec des remarques sur leur renaissance actuelle, remanié et développé par T. H. King, traduction P. Lerroquet, Bruxelles et Leipzig, 1850 (édition anglaise, 1844).
68Arnaud Timbert, Viollet-le-Duc et Pierrefonds. Histoire d’un chantier, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017.
69Diodore De Sicile, Bibliothèque historique, livre XIX, texte établi et traduit par Françoise Bizière, Les Belles Lettres, 1975, p. 75. L’événement est signalé dans deux passages, chapitre LII-2, bref, mais focalisé sur l’action de Cassandre, et le chapitre LIV-1 et 2 (p. 77), aides fournies par les cités grecques, principalement Athènes.
70Pausanias (v. 115-v. 180), voyageur et géographe, le signale dans sa description de Thèbes.
71« Je crois aussi que le châtiment de Cassandre fut ajourné pour laisser à Thèbes le temps de se repeupler ». Plutarque, « Sur les délais de la justice divine », in Plutarque, Œuvres morales, t. VII, deuxième partie, texte établi et traduit par Robert Klaere et Yvonne Vernières, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 140. Plutarque l’utilise dans Préceptes de l’administration publique.
72Les œuvres morales et meslees de Plutarque, Translatees du Grec en François, par Messire Jaques Amyot, à present Evesque d’Auxerre, Conseiller du Roy en son prive conseil et grand Aumosnier de France. A Paris, de l’Imprimerie de Michel de Vascosan, MDLXXII, avec Privilege du Roy. Amyot donne du passage une traduction développée : « et quant à moy, ie pense que la punition de Cassander fut differee iusqu’à ce que par son moien la ville de Thebes fust entierement rebastie et repeuplee » (fol. 261ro).
73Politique (refondation symbolique de Thèbes, aide apportée par les cités grecques), social (évergétisme, salut des Thébains), historique (renommée de Thèbes) et moral (gloire personnelle).
74Plutarque insiste sur la dimension humaine de l’événement, en utilisant le verbe rassembler (chez eux, sunoïkontaï), position cohérente pour un sujet traitant de la justice divine.
75Histoire universelle de Diodore de Sicile, traduite en français par monsieur l’Abbé Terrasson, tome sixième, Paris, chez De Burre l’aîné, 1744, livre XIX, chapitre XVII.
76« Cassandre fait rebâtir Thèbes vingt ans après sa ruine », Les vies des hommes illustres de Plutarque, traduites du grec par François Bancarel, Volume 16 : Table analytique et raisonnée de Plutarque, Chronologie, p. 270, Paris, Pierre F.-E. Dufart fils libraire, 1812 ; « CXVI-1 – Rétablissement de Thèbes par Cassandre », Œuvres de Plutarque, traduites du grec et accompagnées de notes par P. Ricard, Paris, J. L. J. Brière libraire-éditeur, 1827, Chronologie, p. 805 ; « les couronnes dont ils [les Athéniens ] se parèrent quand Cassandre eut rebâti les murs de Thèbes », Plutarque, « Préceptes de l’administration publique », in Œuvres morales de Plutarque traduites du grec par Ricard, tome IV, Paris, chez Lefèvre, 1844, p. 94-95 ; « La Restauration de Thèbes fut l’ouvrage de Cassandre et appartient au commencement de la CXVIe Olympiade », Raoul-Rochette, Mémoires de l’Institut, « Académie des Inscriptions et Belles-Lettres », t. VI, p. 223.
77L’univers, Histoire et description de tous les peuples, Grèce, par M. Pouqueville, Paris, Firmin Didot, 1835, p. 297.
78Paul Cloché, Thèbes de Béotie, des origines à la conquête romaine, Namur-Louvain-Paris, Facultés universitaires-Nauwelaerts-Desclée de Brouwer, 1952, p. 203-204.
79Diodore De Sicile, Bibliothèque historique […], op. cit., 1975, note 3, p. 202.
Auteur
-
Nicolas Reveyron
Professeur d’Histoire de l’art, Université Lyon II, Maison de l’Orient (UMR 5138)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Pour une histoire de la restauration monumentale (xixe-début xxe siècle)
Un manifeste pour le temps présent
Bruno Phalip et Fabienne Chevallier (dir.)
2021
Aristocratie révolutionnaire en Espagne
La concession de nouveaux titres de Castille (1808-1854)
Arnaud Pierre
2024
Les nouveaux territoires diocésains
De l’époque médiévale à nos jours
Vincent Flauraud et Stéphane Gomis (dir.)
2021
De la parole du prédicateur au discours politique
Jalons pour une histoire de la critique religieuse du politique (du Moyen Âge à l’époque contemporaine)
Vincent Flauraud et Ludovic Viallet (dir.)
2022
Les mises à l'écart politiques
Des périphéricités paradoxales
Laurent Lamoine et Julien Bouchet (dir.)
2022
Les espaces du spectacle vivant dans la ville
Permanences, mutations, hybridité (xviiie-xxie siècles)
Pauline Beaucé, Sandrine Dubouilh et Cyril Triolaire (dir.)
2021
La modernisation de l’Espagne
Entre réformes et conflits (xixe-xxe siècles)
Jean-Claude Caron et Anne Dubet (dir.)
2023
Prendre la plume des Lumières au Romantisme
Pratiques de l’écrit dans l’Europe de la fin de l’époque moderne
Matthieu Magne (dir.)
2019
Joconde ou madone ? La Tête de cire de Lille, énigme de la collection Wicar
Fortune et réception (1834-2021)
Laurence Riviale
2022
Statuts personnels et main-d’œuvre en Méditerranée hellénistique
Stéphanie Maillot et Julien Zurbach (dir.)
2021