Version classiqueVersion mobile

Apories, paradoxes et autocontradictions

 | 
Éric Benoit

Deuxième Partie. « Et toujours l’impossible à dire ! »

Dire l’impossible ou l’impossible (du) dire : L’Impossible1 de Georges Bataille

Wafa Ghorbel

Texte intégral

  • 1 Georges Bataille, L’Impossible, O.C. III, Paris, Gallimard, 1971. Toutes les références à L’Imposs (...)
  • 2 Maurice Blanchot, « L’Expérience-limite », La Nouvelle revue française, no 118, 1er octobre 1962, (...)

1« Je ne vois pas comment évoquer en termes justes une pensée aussi extrême et aussi libre, toujours liée à l’exigence d’un mouvement, en se contentant de la répéter2 ». C’est ainsi que Blanchot annonce les risques de l’abord de l’une des pensées les plus outrancières, déroutantes, voire intimidantes du xxe siècle, celle de Georges Bataille.

  • 3 « Il ne s’agit de rien fonder, pas le moindre principe. Ce ne serait pas avoir compris ce que je s (...)

2Parler de l’impossible de Bataille sans en altérer la nature, en diluer le pouvoir, en tronquer l’essence, en trahir le sens, en contrefaire la substance, me semble constituer une tâche particulièrement difficile, néanmoins, séduisante. Diffus partout dans son œuvre, aussi bien théorique que fictionnelle, l’impossible représente l’un des principes de son écriture. (Le mot « principe » est contestable parce que l’écrivain refuse tout système, tout fondement présupposé3). Toutefois, comme de nombreuses constituantes de l’univers bataillien, cette « notion » (je mets le mot entre guillemets parce qu’il s’agit plutôt d’une antinotion, d’un concept vide, d’un non-concept), plus justement, cette « catégorie » (p. 512) s’avère être « glissante » à l’image des mots qui s’efforcent de la dire tout en nous en détournant, incernable, insaisissable, indicible, incommensurable, signe, à la fois, d’un vide et d’un trop-plein.

3Serait-il possible et congru de tenter d’éclairer cet impossible, d’en dire quelques aspects, d’en définir certains traits, d’en interrompre occasionnellement l’opacité foncière sans le dénaturer ? Bataille cherche presque à nous en dissuader, en prévenant : « L’impossible, il est sûr, ne peut être défini. Je puis définir le possible, alors que l’impossible ne peut l’être… » (p. 513). « Là où l’impossible sévit toute explication se dérobe. Ce livre est d’ailleurs en entier l’opposé de l’explication » (p. 514), dit-il dans les notes de L’Impossible, une explication qui peut s’appliquer à l’ensemble de ses œuvres. Cette entreprise semble donc d’avance vouée à l’échec. Le risque d’une perception erronée est très élevé, il faut le reconnaître. Je me lance quand même. Bataille écrivait bien tout en sachant et voulant l’échec définitoire de sa démarche !

  • 4 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, O.C. V, Paris, Gallimard, 1973, p. 52.

4D’abord, précisons que l’impossible n’est pas le contraire du possible, sa négation, son annulation, son exclusion. Il est, tout autrement, le possible se dépassant, se débordant, s’excédant, ébranlant ses limites et se confondant avec l’in-fini de ses champs. Cet « extrême du possible », expression récurrente dans L’Expérience intérieure (1942), est atteint grâce à l’accomplissement de l’expérience intérieure reposant sur des expériences-limites, des expériences du déchirement de l’être : rage érotique, débordements révolutionnaires, rire, larmes, folie, poésie (j’entends l’exigence littéraire ou la haine de la poésie), supplice, sacrifice, mort : « L’extrême du possible, explique Bataille, suppose rire, extase, approche terrifiée de la mort ; suppose erreur, nausée, agitation incessante du possible et de l’impossible, et, pour finir, brisé, toutefois, par degrés, lentement voulu, l’état de supplication, son absorption dans le désespoir4 ». Je reviendrai à ces angoisses, nausée et désespoir dans lesquels se communique l’impossible, une communication impossible de l’impouvoir, de l’absence, de la perte, du désastre, pourtant là, fermement, inévitablement.

  • 5 Ibid., p. 19.
  • 6 Georges Bataille, Histoire de l’œil, O.C. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 71.
  • 7 Georges Bataille, « L’Au-delà du sérieux », NNRF, no 26, février, 1955, O.C. XII : Articles II : 1 (...)
  • 8 Ibid., p. 319.
  • 9 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 45.

5« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme5 », annonce Bataille dans L’Expérience intérieure. Au bout du possible, commence une « promenade à travers l’impossible6 », selon une expression d’Histoire de l’œil, son premier récit, déjà. Rien ne sépare le possible de l’impossible, le pouvoir de l’impouvoir et la puissance de l’impuissance à partir du moment où l’être, incontenable, décide de s’ouvrir à un au-delà du sens, du savoir, de l’utile, du sérieux, un au-delà dépassant toute transcendance et toute conceptualisation rationnelle et rationalisante, de se livrer à un désir illimité, vorace et inapaisable d’excès, appelant inlassablement « ce qui n’arrive pas7 » tout en sachant qu’il n’arrivera pas : « ce qui arrive est l’insatiable désir de ce qui n’arrive pas8 », dira Bataille dans son article « L’Au-delà du sérieux ». Ce déchaînement des sens et des sentiments, cette rage d’excès inadaptée au monde des limites, des conventions, des interdits, place l’homme face à son ultime possibilité : l’impossible : « Être face à l’impossible exorbitant, indubitable – quand rien n’est plus possible est à mes yeux faire une expérience du divin ; c’est l’analogue d’un supplice9 ».

6Comment se manifeste l’impossible dans l’œuvre de Bataille ? Comment prend-il forme dans ses écrits ? Quels sont les domaines qu’il touche ? Quel langage en rend compte ou tente d’en rendre compte (ou tente de mettre en scène l’impossibilité d’en rendre compte) ?

  • 10 L’adjectif est justement utilisé par Marie-Christine Lala, « L’impossible de Georges Bataille : du (...)

7Parler de l’impossible chez Bataille nous fait instantanément penser à son œuvre intitulée L’Impossible publiée en 1962, mais parue d’abord sous le titre La Haine de la poésie en 1947 : il s’agit d’un livre hétérogène regroupant « deux parties romanesques » (Préface de L’Impossible, p. 511) ou narratives (Histoire de rats et Dianus), et une partie poétique (L’Orestie). L’ordre de ces parties change d’une version à l’autre. Signalons que, dans La Haine de la poésie, le texte de L’Orestie (donc la partie poétique) venait en début de volume, et qu’au lieu de la Préface de la réédition, on lisait cet « énigmatique10 » avertissement placé en tête d’Histoire de rats :

Sur la publication en un même livre, de poésies et d’une contestation de la poésie, du journal d’un mort et des notes d’un prélat de ses amis, j’aurais peine à m’expliquer. Ces sortes de caprices toutefois ne sont pas sans exemple, et j’aimerais dire ici qu’à juger par mon expérience ils peuvent traduire l’inévitable. (Note pour la Préface de L’Impossible, p. 509).

8L’inévitable rejoint et conforte, paradoxalement, l’impossible. Un inévitable inénarrable, impossible à formuler, pourtant capricieusement là, rendu occasionnellement accessible, communicable dans une sorte d’irruption langagière, de déchirement, de détonante explosion du sens et du texte, de fulgurance foudroyante dérobant l’impossible au moment même où elle le fait éclater.

9Bataille, dans la « Préface de la deuxième édition », s’explique concernant l’abandon du premier titre :

Il y a quinze ans j’ai publié une première fois ce livre. Je lui donnai alors un titre obscur : La Haine de la poésie. Il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint cette violence qu’évoquant l’impossible. À peu près personne ne comprit le sens du premier titre, c’est pourquoi je préfère à la fin parler de L’Impossible. (Préface, p. 101).

10Il rajoute tout de suite après : « Il est vrai, ce second titre est loin d’être plus clair. Mais il peut l’être un jour » (p. 101-102). Ce jour, est-il peut-être venu ? Rien n’est moins sûr. Ce glissement d’un titre à l’autre exprime-t-il une équivalence, une cohérence, ou bien un changement, une évolution dans la vision de l’écrivain ? Il faudrait d’abord essayer de comprendre le premier titre : La Haine de la poésie. L’équivoque et l’ambiguïté émanent de la relation qu’entretient le mot « haine » avec le mot « poésie ». S’agit-il d’une haine ressentie par quelqu’un (en l’occurrence l’écrivain ou le lecteur) à l’égard de la poésie ou, inversement, d’une haine formulée par la poésie elle-même ? La poésie est-elle le sujet ou l’objet de cette haine ? Le génitif « de » exprimant la possession, associé à « la haine », semble déposséder la poésie d’elle-même, du beau discours structurant qui l’a souvent définie et la précipiter dans une négativité sacrificielle qui la redéfinirait (une redéfinition ouvrant le sens sur le non-sens, le savoir sur le non-savoir, la connaissance sur l’inconnu, la parole sur le silence, sans jamais en ériger un édifice fixe, structuré, figé). Elisabeth Arnould-Bloomfield l’explique dans son livre Georges Bataille, la terreur et les lettres :

  • 11 Elisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Villeneuve d’Ascq, Pres (...)

Si la poésie est haïssable, si, en accord avec le deuxième sens du génitif de l’expression titulaire (haine de la poésie), elle (se) hait elle-même c’est parce qu’elle doit s’accorder à cet « impossible » qu’est la nudité infiniment dérobée de l’extase. Elle doit faire ce qu’à la lettre elle ne peut pas, à savoir épouser sa vacuité hors-sens et hors-texte : expérience de l’impossible11.

  • 12 « Je n’aimais pas les fadeurs du lyrisme », Notes de L’Impossible, op. cit., p. 513.

11Bataille tente d’expliquer lui-même ce qui l’a amené « à préférer ce second titre L’Impossible. Le premier soulignait seulement la haine d’une poésie prétendue liée au goût du possible, mais ce n’était pas dit clairement. L’Impossible est avant tout la violence tout entière et l’invivable tragédie. C’est ce qui excède les conventions d’une poésie littéraire » (note pour la Préface de L’Impossible, p. 512). L’écrivain conteste ce qu’il appelle « la belle poésie », une poésie limitée, plate, fade12, bavarde, déconnectée des exigences de la réalité. Seule la poésie affranchie des altérations de la « belle poésie » peut accéder, « très rarement », au hors-champ de l’impossible :

Et comment serais-je parvenu à me faire entendre sans passer par le double détour de la haine de la poésie et de la haine du délire.
je n’ai pas voulu ces détours – mais j’en suis sûr – je n’aurais pu (mais je ne pourrai d’ailleurs y parvenir, sinon très rarement)
J’aurai dû décanter mon objet, l’impossible, de l’échec qui est la belle poésie – le décanter enfin de la pauvreté du délire – pour conduire un lecteur à cette violence froide qui ne supporte pas la confusion (qui exige la lucidité). (Notes, p. 513).

12La confusion étant toujours là, en dépit de ses nombreuses explications s’efforçant de la résoudre, Bataille finit donc par opter, quinze ans après la première édition, pour un second titre : L’Impossible, non moins ambigu d’ailleurs, en se contentant d’intervertir l’ordre des parties de sa première version et de rajouter une Préface : il introduit d’abord sa « pensée à forme romancée [Histoire de rats et Dianus], reportant à la fin les parties où [il] avai[t] cédé au désordre poétique [L’Orestie] » (Notes, p. 511). Mettre en avant le désordre sexuel lui semble être plus clair. « J’aperçois dans son ensemble, dit-il, une convulsion qui met en jeu le mouvement global des êtres. Elle va de la disparition de la mort à cette fureur voluptueuse qui, peut-être est le sens de la disparition » (Préface, p. 102). Bataille distingue alors la double perspective de l’espèce humaine :

[…] d’une part, celle du plaisir violent, de l’horreur et de la mort – exactement celle de la poésie – et, en sens opposé, celle de la science ou du monde réel de l’utilité. Seuls l’utile, le réel, ont un caractère sérieux. Nous ne sommes jamais en droit de lui préférer la séduction : la vérité a des droits sur nous. Elle a même sur nous tous les droits. Pourtant nous pouvons, et même nous devons répondre à quelque chose qui, n’étant pas Dieu, est plus forte que tous les droits : cet impossible auquel nous n’accédons qu’oubliant la vérité de tous ces droits, qu’acceptant la disparition. (Préface, p. 102).

  • 13 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 64.

13Ainsi se précisent les domaines de l’impossible, une catégorie qui excède l’utile, le réel, la vérité, le sérieux, se différencie de la transcendance divine et se réalise notamment dans les expériences violentes, sacrificielles, tragiques de l’érotisme et de la mort adoptant le même cheminement que l’expérience scripturaire poétique, qui ne peut qu’exceptionnellement en rendre compte. En effet, quoiqu’elle s’ouvre et se libère de son discours harmonisant, homogénéisant, fermé, la poésie, et plus largement, la littérature reste soumise à un certain ordre, réflexion, logique, résignée aux mécanismes du possible, de la vie, du défini, tout en cherchant à dire l’impossible : « L’extrême est ailleurs, affirme Bataille […]. Il n’est jamais littérature. Si la poésie l’exprime, il en est distinct : au point de n’être pas poétique, car si la poésie l’a pour objet, elle ne l’atteint pas. Quand l’extrême est là, les moyens qui servent à l’atteindre n’y sont plus13 ».

  • 14 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, O.C. IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 166.
  • 15 Georges Bataille, « La méchanceté dans le langage », O.C. XI : Articles 1, 1944-1949, Paris, Galli (...)
  • 16 Ibid.
  • 17 « La même tendance double [que chez Nietzsche] se retrouve dans le surréalisme actuel qui conserve (...)

14Trouver une parole pouvant atteindre « l’au-delà des mots14 », l’« au-delà du discours15 » capable de « nettoyer à mesure le déchet qu’est l’articulation discursive de la pensée, atteindre sans ambages, au-delà des notions la vérité simple – sans forme, sans mode – de la poésie16 », est le seul moyen d’introduire l’impossible dans l’impulsion d’un dire hétérogènement authentique, d’accéder à la poésie souveraine loin, à la fois des apories de la littérature engagée, aliénée, subordonnée, instrumentalisée, et de la « tentation icarienne » du surréalisme (une conception idéaliste de la littérature associée à l’élévation du langage, à la revendication des « valeurs sublimes », prônées par Breton, inscrites dans la recherche d’un absolu littéraire pur, supérieur, éthéré, auquel Bataille oppose une pensée radicale tournée vers les voies du « bas matérialisme », conduisant le discours à sa pure perte17 libératrice).

15Les textes de Bataille, se voulant foncièrement souverains, méprisent le mensonge poétique, la tromperie et la lourdeur du langage gluant et « se présentent avec l’intention de peindre la vérité » (Préface, p. 101) sans jamais la dissimuler derrière des obligations dictées par la force positive de la raison, les préoccupations intellectuelles, ou toute autre cause assujettissante imposée de l’extérieur.

Je n’ai pas voulu donner le change, [affirme l’écrivain]. Il n’est d’ailleurs pas en principe de roman qui donne le change. […] Je crois même qu’en un sens mes récits atteignent clairement l’impossible. Ces évocations ont à la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut-être au fait que l’horreur eut parfois dans ma vie une présence réelle. Il se peut aussi que, même atteinte dans la fiction, l’horreur seule m’ait encore permis d’échapper au sentiment de vide du mensonge…
Le réalisme me donne l’impression d’une erreur. La violence seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences réalistes. La mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration. L’outrance du désir et de la mort permet seule d’atteindre la vérité. (Préface, p. 101).

  • 18 Georges Bataille, « Avant propos », Le Bleu du ciel, O.C. III, op. cit., p. 381.
  • 19 « L’expérience-limite est la réponse que rencontre l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radica (...)
  • 20 Ibid., p. 589.
  • 21 Ibid.
  • 22 « L’expérience des limites, c’est la transgression vécue dans son identité/continuité avec l’inter (...)

16Désir et mort, se confondant souvent aussi bien dans l’horreur et l’excès qui s’en dégagent que dans la violence de leur mise en scène textuelle, représentent ainsi les deux principaux domaines du déploiement de l’impossible bataillien, et les rares garants d’accès à « la vérité multiple de la vie18 », à l’hétérogénéité débordant le champ du savoir, du possible. Constituant les expériences-limites les plus outrancières, érotisme et mort permettent à l’homme de se remettre radicalement en question19, lui, ses certitudes, ses acquis, son savoir, son pouvoir, sa croyance, sa parole, les fondements absolus, achevés, définis de son existence. « L’expérience-limite est ainsi l’expérience même, selon Blanchot : la pensée pense cela qui ne se laisse pas penser ! la pensée pense plus qu’elle ne peut penser, dans une affirmation qui affirme plus que ce qui peut s’affirmer !20 ». Dans l’intervalle de cette pensée de l’au-delà de la pensée, de cette existence en dehors de l’être, de cette « expérience de la non-expérience21 », de cette parole par-delà le discours, intervient la transgression comme principe consumatoire, sacrificatoire, inextricablement lié à l’interdit22.

  • 23 Fatima Radouk, Pouvoir et impouvoir du verbe : le dit, l’inter-dit, le silence. Approche des œuvre (...)
  • 24 Ibid., p. 55.
  • 25 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 119.

17Il serait difficile de réserver deux parties distinctes à l’érotisme d’un côté et à la mort de l’autre, les deux expériences étant similaires, souvent intrinsèquement mêlées, indissociables, pareillement inabordables, et ouvrant sur le même vertige du vide, de l’absence, du non-savoir, de l’informe, de l’incomplétude, du désœuvrement, de l’impossibilité. L’inscription de l’extatique et du thanathique dans l’œuvre et la pensée de Bataille permettent, de même, « l’ouverture de l’expérience scripturaire sur son impossible horizon23 ». Minés par la négativité qui les travaille, les récits s’abandonnent au désordre, à la décomposition, s’adonnent à la dépense ruineuse, à la déraison, et s’acheminent vers le silence et le non-sens. Il faudrait préciser qu’« il ne saurait être question de destituer définitivement l’empire du sens pour lui substituer celui du non-sens ; mais d’admettre que le savoir, la connaissance et le sens puissent accueillir et reconnaître leur envers, leur autre. Le sens serait ainsi nécessaire, préalable à l’accès au non-sens et au non-savoir24 ». « La connaissance est l’accès de l’inconnu, explique Bataille. Le non-sens est l’aboutissement de chaque sens possible25 ».

  • 26 Georges Bataille, « Le non-savoir », O.C. XII, op. cit., p. 279.

18Dire l’impossible ou, du moins, s’en approcher, n’est rendu possible qu’à travers la dramatisation de l’existence, sa mise en scène – mise à nu – fictionnelle ou poétique dans des expériences déchirantes de perte de soi, associée à une violente contestation de l’écriture, une perversion – mise à nu – du langage. L’ultime limite du possible, de la vie, de la raison, du discours est touchée lors de la réalisation de l’expérience intérieure ouvrant à l’inaccessible volupté de la mort : « Ce que je vis, c’est d’être mort, et il faut s’être enfoncé très loin dans le vice pour être sûr d’être ainsi dans le fond de la volupté26 », explique Bataille.

19Revenons au livre L’Impossible pour essayer d’y saisir les différentes illustrations de l’impossible. La communication entre les amants d’« Histoire de rats » se fait dans le « tremblement » de l’excès dépassant le décevant « ennui » que provoque le « déjà connu » de l’autre : B « voulait l’impossible de moi » (p. 105), écrit Dianus dès la première page de son carnet. Le désir, quoique poussé à l’extrême, demeure désir et maintient le bonheur et la plénitude du plaisir extatique hors d’atteinte, irrésolu, inaccompli, exclu, suspendu dans l’impuissance, dans une communication négative vouée à la défaillance. Dianus poursuit l’analyse :

[…] elle m’échappe de toute façon, le plus malade en moi étant que je le veuille et que mon amour soit nécessairement malheureux. Je ne cherche plus en effet de bonheur : je ne veux pas le lui donner, je n’en veux pas pour moi. Je voudrais toujours la toucher à l’angoisse et qu’elle en défaille : elle est comme elle est, mais je doute que jamais deux êtres aient communiqué plus avant dans la certitude de leur impuissance. (p. 105-106).

20Je reprends ce souhait : « Je voudrais toujours la toucher à l’angoisse et qu’elle en défaille ». Le substantif « angoisse » – souligné par l’auteur – est l’un des mots glissants si souvent employés par Bataille pour signifier une idée fuyante (le verbe « s’échapper » renforce cette image de la fuite). Associé au verbe « toucher » et à la préposition « à », le contexte nous fait penser qu’il remplace ici un élément tactile, concret, en l’occurrence, un organe, le sexe de la partenaire. Il s’agit d’une métalepse où un terme abstrait « l’angoisse » (conséquence de l’excitation) est utilisé pour évoquer un élément concret « l’organe féminin » (origine de l’excitation et cause de l’angoisse). La faille du sexe (contenue d’ailleurs dans « dé-faille »), le vide, le creux n’est autre que l’incarnation de l’extrême du possible et la source du vertige et de l’effroi qui s’en suivent.

  • 27 Georges Bataille, Notes de Méthode de méditation, O.C. V, op. cit., p. 483.
  • 28 Georges Bataille, Sur Nietzsche, O.C. VI, Paris, Gallimard, 1976, p. 31.
  • 29 Ibid., p. 44.

21Cette communication intense « dans la certitude de l’impuissance » n’est autre que le fondement de la « communauté négative » ou impossible dont parle Blanchot dans sa Communauté inavouable. Il s’agit de la « communauté de ceux qui n’ont pas de communauté27 », d’une communauté reposant sur l’échec de la communication comme principe, admettant la suspension, l’absence, la perte, le manque, l’impuissance comme modes d’approche de l’autre : la rencontre de deux (ou plusieurs) êtres débordants, irrépressibles cherchant à dépasser leurs isolements, à anéantir les limites de leurs existences individuelles fermées et insuffisantes, dans une impulsion sacrificielle faisant coïncider occasionnellement leurs solitudes hors d’elles-mêmes – « la solitude d’un homme [étant] une erreur28 » – l’espace d’une union érotique. Loin de reposer, donc, sur la plénitude des êtres qui y prennent part, cette communication consiste en leur périlleuse mise en jeu d’eux-mêmes hors d’eux-mêmes : « La “communication” ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à l’autre : elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la limite de la mort, du néant ; le sommet moral est un moment de mise en jeu, de suspension de l’être au-delà de lui-même, à la limite du néant29 », développe Bataille dans Sur Nietzsche.

22Blanchot résume brillamment la nature de cette forme communautaire hors du commun :

  • 30 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 82.

[…] deux êtres ne tentent de s’unir que pour vivre (et d’une certaine façon célébrer) l’échec qui est la vérité de ce que serait leur union parfaite, le mensonge de cette union qui toujours s’accomplit en ne s’accomplissant pas. Forment-ils malgré cela, quelque chose comme une communauté ? C’est plutôt à cause de cela qu’ils forment une communauté. Ils sont l’un à côté de l’autre, et cette contiguïté qui passe par toutes les espèces d’une intimité vide les préserve de jouer la comédie d’une entente « fusionnelle ou communionnelle »30.

  • 31 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 211.
  • 32 Georges Bataille, « À prendre ou à laisser », O.C. XI, op. cit., p. 131.

23La certitude de l’impuissance des amants à fusionner définitivement, leur conscience de l’impossibilité d’une communication continue serait la condition sine qua non de la naissance de leur communauté essentiellement éphémère, mais nécessaire ouverture de l’être sur ce qui le dépasse et le met dramatiquement en jeu, en le dépossédant de soi : « C’est autour de ce qui échappe à toute communication directe que se reforme leur communauté31 », désastreuse, désœuvrée, désintéressée, souveraine. Bataille parle de son « absence de communauté32 » non pour l’annuler, exclure son existence, mais pour désigner la faille intrinsèque à sa constitution, sa disparition foncière prévue, la vérité de son impuissance due à l’hétérogénéité des êtres, à leur impossibilité de former un Tout homogène.

24Dianus développe, plus loin, cette idée tragique de l’impossible communauté des amants, exposant les risques d’une telle mise à nu des êtres :

Ce qui m’unit à B., est devant elle et moi, l’impossible comme un vide, au lieu d’une vie commune assurée. L’absence d’issue, les difficultés renaissant de toute façon, cette menace de mort entre nous comme l’épée d’Yseut, le désir qui nous tient d’aller plus loin que ne le supporte le cœur, le besoin de souffrir d’un incessant déchirement, le soupçon même – de la part de B. – que tout ceci ne mène encore, au hasard, qu’à la pauvreté, ne tombe dans l’ordure et le manque de caractère : tout cela fait de chaque heure un mélange de panique, d’attente, d’audace, d’angoisse (plus rarement d’irritante volupté), […]. (p. 108).

  • 33 Georges Bataille, Le Coupable, O.C. V, op. cit., p. 249.
  • 34 « Le désir d’un corps de femme tendre et très nu (parfumé, orné de parures perverses) : dans un dé (...)

25Ainsi, la communication érotique bataillienne récuse l’orgasme, aboutissement habituel de l’érotisme – « je sais que la satisfaction ne satisfait pas »33, dit-il – conteste toute possibilité de stabilité, de sécurité, de solidité34, ou de durabilité au sein du couple (menant à une quelconque union permanente comme le mariage) au profit d’une relation singulière, perpétuellement recommencée, reposant sur le partage de l’impossible, une opération où l’existence est mise en danger, où l’être, menacé de perte, de ruine, de sortie de soi, de mort, au lieu de tenter de reculer, de fuir, saute dans le vide, riant de son désastre, « les yeux révulsés ».

  • 35 « […] il est nécessaire […] de “briser en un point la limite du possible” », Méthode de méditation (...)
  • 36 « Cet objet, chaos de lumière et d’ombre, est catastrophe. Je l’aperçois comme objet, ma pensée, c (...)

26Toujours dans L’Impossible, Bataille focalise sur cette brisure de la limite du possible35 occasionnée très fréquemment par l’érotisme. Le corps de la femme y est décrit comme l’allégorie de la brèche par laquelle s’effectue le passage du dedans au dehors, de l’être au hors-soi, une chute vertigineuse, violente, anéantissante, infinie, angoissante et fascinante dont on ne peut saisir l’objet, hormis peut-être celui de la catastrophe36, ce que Blanchot dénommera « désastre » :

Cette partie des filles entre la mi-jambe et la ceinture – qui répond violemment à l’attente – y répond comme l’insaisissable passage d’un rat. Ce qui nous fascine est vertigineux : la fadeur, le repli, l’égout ont la même essence, illusoire, que le vide d’un ravin où l’on va tomber. Le vide aussi m’attire, sinon je n’aurais pas de vertige – mais je meurs si je tombe et que puis-je faire d’un vide – sinon d’y tomber ? Si je survivrais à la chute, je vérifierais l’inanité du désir – comme je l’ai fait mille fois dans la « petite mort ».

À coup sûr, instantanément, la petite mort épuise le désir (le supprime) et nous met dans l’état d’un homme au bord d’un ravin, tranquille, insensible à la sorcellerie du vide. (p. 123).

  • 37 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 249.

27Voilà pourquoi la jouissance est quasiment exclue des récits de Bataille : maintenir le désir inapaisable est le moteur de la pensée de « l’extrême du possible », et la condition même de la possibilité de cette littérature de l’impossible. Le manque ne doit en aucun cas être comblé, le vide doit demeurer creux, la tranquillité, le relâchement, l’apaisement du repos sont inenvisageables. L’écrivain obéit toujours au même « principe » de la « haine de la satisfaction37 ».

  • 38 Georges Bataille, L’Érotisme, O.C. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 17.

28Dans « Histoire de rats », première partie de L’Impossible, B., la maîtresse de Dianus, est la personnification de l’impossible, fuyante, obscure, attrayante, incarnation de « l’approbation de la vie jusque dans la mort38 », parfaite conjugaison d’Éros et de Thanatos :

je n’ai jamais aucun moyen d’atteindre B. B. m’échappe de toute façon, apparaît soudain […] disparaît soudain. […] B. elle-même est la nuit, aspire à la nuit. Je lâcherai le monde un jour : alors la nuit sera la nuit, je mourrai. Mais vivant, ce que j’aime est l’amour qu’a la vie de la nuit. Il est bon que ma vie, puisqu’elle a la force nécessaire, soit l’attente d’un objet l’entraînant vers la nuit. (p. 128-129).

  • 39 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, O.C. X, ibid., p. 577. (C’est Bataille qui souligne)

29Se livrer à cette attente érotique déchirante de B. serait donc une initiation à l’ultime attente, celle de la mort, les deux attentes constituant un seul et même désir d’« insaisissable outrance » (p. 131). Bataille veut « ouvrir la conscience à l’identité de la “petite mort” et d’une mort définitive. De la volupté, du délire à l’horreur sans limites39 ».

  • 40 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 177.
  • 41 Pierre Klossowski, « La Messe de Georges Bataille », Un si funeste désir, Paris, Gallimard, p. 125

30Cette mise à nu du corps de la femme (de l’homme aussi, par moments), notamment de ses parties les plus intimes, ne s’inscrit pas uniquement dans le cadre d’un usage de la littérature érotique. Audelà de la simple provocation de l’excitation et de l’élémentaire éveil des appétences, l’objet en est le dénudement du « fond impossible des choses40 », la mise à nu de l’existence elle-même. Il ne s’agit pas de la seule et primaire « abolition des limites charnelles41 », tel que le formule Pierre Klossowski mais d’une expérience extrême faisant de la chair le théâtre de la condition tragique de l’homme. Dianus, dans son journal, continue d’exposer cette outrance de l’existence par le truchement de la nudité :

La nudité de l’autre nuit est le seul point d’application de ma pensée qui la laisse enfin défaillante (de l’excès du désir).

La nudité de B. met en jeu mon attente, quand celle-ci a seule le pouvoir de mettre en question ce qui est (l’attente m’arrache au connu, car le moment perdu l’est à jamais ; sous le couvert du déjà vu, j’en cherche âprement l’au-delà : l’inconnu). (p. 124-125).

  • 42 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 12. (C’est Bataille qui souligne).
  • 43 C’est ce que dit Nishant Alphonse Irudayadason à propos de l’impossible de Derrida, Penser un mond (...)

31Cette mise en question de ce qui est – « tout ce qui est, est plus que ce qui est42 », dit Bataille – cette exclusion de toute existence non équivalente à son au-delà, à son excès, au dépassement de ses propres limites, occasionnée par la rencontre de la nudité du corps de la femme, est la porte d’accès à l’angoisse et à l’inconnu tant recherchés par les esprits libres : « Nudité d’E…, nudité de B., me délivrerez-vous de l’angoisse ? / Mais non… / … donnez-moi de l’angoisse encore… » (p. 117), implore Dianus. Bien que connue, ordinaire, voire banale en apparence, cette expérience peut mener à l’inconnu à condition d’ébranler les limites du possible dans un « mouvement qui brise les frontières du même sans les endommager et les élargit tout en réservant un territoire infini pour lui-même43 ».

  • 44 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 346.
  • 45 Georges Bataille, « Non-savoir, rires et larmes », Conférences 1951-1953, O.C. VIII, op. cit., p.  (...)

32À l’érotisme peut s’associer une autre expérience-limite, le rire, décrit par Bataille comme « le saut du possible dans l’impossible et de l’impossible dans le possible44 », « invasion de l’inconnu45 ». À la mise à nu du corps correspond, dans ce cas, une mise à nu de l’esprit :

[…] le rire ivre de B […] était un mouvement insensé qui lève l’ancre et s’en va naïvement vers le vide. (En même temps mes mains se perdaient dans ses jambes… aveuglément ces mains cherchaient la fêlure, se brûlaient à ce feu qui m’ouvre le vide…)
À ce moment, la douceur de la nudité (la naissance des jambes ou des seins) touchait l’infini. (p. 110).

  • 46 Georges Bataille, Le Petit, O.C. III, op. cit., p. 43.

33Ce même passage du journal de Dianus laisse apparaître une deuxième forme de mise à nu, à côté de celle de l’existence (incluant corps et esprit), celle de l’écriture, du dire, de la poésie. L’être même du langage s’ouvre sur ce qui l’excède et les errances du désir se doublent des vagabondages de la parole dans une expérience-limite langagière où le mot et le sens sont en fuite permanente. Bataille utilise d’ailleurs dans Le Coupable l’image de la nudité de l’écrivain pour rendre compte de celle de ses écrits : « Je me jette à l’impossible sans biais, [dit-il] : livré aux autres – uni intimement – écrivant ventre nu. Comme une fille révulsée, les yeux blancs, sans existence personnelle46 ». La nudité de l’écrivain est ce qui permet à sa parole d’atteindre « la vérité simple ».

34Reprenons le passage de L’Impossible cité ci-dessus :

[…] le rire ivre de B […] était un mouvement insensé qui lève l’ancre et s’en va naïvement vers le vide. (En même temps mes mains se perdaient dans ses jambes… aveuglément ces mains cherchaient la fêlure, se brûlaient à ce feu qui m’ouvre le vide…)
À ce moment, la douceur de la nudité (la naissance des jambes ou des seins) touchait l’infini. (p. 110).

35Aux mots « rire », « insensé », « vide », « fêlure », « feu », « nudité », « infini », tous des termes dérapants, mouvants, instables, véhiculant dans leur flexibilité l’ouverture sur ce qui excède les limites du possible (peut-être sans jamais y parvenir), à ces mots donc correspond une autre forme d’ouverture, scripturaire, cette fois-ci. Points de suspension et parenthèses viennent creuser le discours, dramatisant le texte, à l’image de l’être, et l’acheminant vers le silence tragique qui se confond avec la suspension, voire la suppression de l’existence, l’absence et l’inconnu de la mort.

  • 47 Georges Bataille, « La volonté de l’impossible », O.C. XI, op. cit., p. 20 (paru d’abord sous form (...)
  • 48 Elisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, op. cit., p. 193.

36Impossible ou impuissance ? Peut-être l’impuissance répond-elle à l’impossible, une impuissance délibérément recherchée par l’écrivain et non subie comme une fatalité défectueuse qui le dépasse. « La poésie qui ne se hisse pas jusqu’à l’impuissance de la poésie est encore le vide de la poésie (la belle poésie)47 », explique Bataille dans un article intitulé « La volonté de l’impossible ». L’idée de la haine de la poésie est au centre de cette pensée et du cheminement qu’emprunte le texte bataillien. L’Impossible est l’un des livres qui illustrent le mieux cette « réflexion essentiellement apoétique […] [qui] s’interroge, […] sur l’improbabilité qu’il y a à faire coïncider poésie et nudité du savoir, extase et écriture. Elle met en cause la possibilité d’une expérience à même de vivre à la fois l’intimité d’une extase et la dérobade de son texte48 », comme l’explique Elisabeth Arnould-Bloomfield.

  • 49 Marie-Christine Lala, « L’impossible de Georges Bataille : du texte à la formulation du thème », G (...)

37Chez Bataille, le non-savoir entretient un lien fondamental avec l’écriture. Afin de s’ouvrir sur l’impossible, la littérature doit se découvrir, se mettre à nu, se débarrasser de tout ce qui l’alourdit et la rattache à ses limites, « procéde[r] à la suppression progressive de ce qui est « en trop » dans le langage49 ». Elle doit se vider, s’évider, faire, tout comme l’existence, l’expérience de la nuit, du non-sens, de l’exténuation en passant par la dissolution du dire. Le recours excessif aux parenthèses, aux crochets, aux tirets, aux italiques, aux points de suspension, cette pratique du fragmentaire conduit à la ruine du logos (sa continuité, son homogénéité, son achèvement), à la déconstruction du discours et constitue une opération antidiscursive, apoétique :

  • 50 Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1974, p. 55

La forme est la tentation du discours de s’arrêter lui-même, de s’arrêter sur lui-même, de s’achever en produisant lui-même sa propre fin. L’écriture de Bataille est antidiscursive (se déforme sans arrêt, se dé-guise, se défait de sa forme […] parce qu’elle répond avec une rigueur et une disponibilité peut-être inégalées au désir de laisser le « dernier mot », qui d’une certaine manière devait l’achever et l’a achevée, à la mort, qui n’est pas de l’ordre du mot, ne parle pas et n’achève rien, qui égale l’achèvement à rien50, analyse Denis Hollier.

  • 51 « Si je pars d’un sens quelconque, je l’épuise… ou je tombe à la fin sur le non-sens », Georges Ba (...)
  • 52 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 38.

38Dianus abandonné par B., isolé dans sa solitude, son angoisse et la fièvre de son désir inapaisé reconnaît dans ses carnets la faillite de sa parole qui, au lieu de le rapprocher de l’impossible, ne fait que l’en détourner : « Quand j’entrevois, comme aujourd’hui, le simple fond des choses (ce qu’à la condition d’une chance infinie, l’agonie révélera sans réserve), je sais que je devrais me taire : je recule, en parlant, le moment de l’irrémédiable » (p. 125). À son existence, irrémédiablement vouée à la perte, doit correspondre une écriture promise au même sort, à cet innommable que traverse l’homme. Seul un discours au-delà du pouvoir des mots peut y prétendre au risque de succomber à l’épuisement du sens51, donc à la « nuit du non-sens52 ».

  • 53 « Le vent du dehors écrirait ce livre ? », Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 365.
  • 54 « J’atteins le pouvoir que l’être avait de parvenir au contraire de l’être », idem.
  • 55 Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale : un hégélianisme sans réserve » (...)

39Dans L’Impossible, l’écrivain fait une place importante au dire au-delà des mots. C’est « le vent du dehors53 » qui aurait écrit son livre, selon une expression de Bataille, en l’ouvrant à l’absence du langage, et en ouvrant parallèlement l’être « au contraire de l’être54 », à l’absence de soi. Des lignes entières de points de suspension introduisent le « silence majeur55 ». Des trous creusent le récit, dérobent le savoir, installent le mystère, le vide, l’inconnu, l’opacité blanche, lieu du désœuvrement de la parole, de l’abdication du sens, de la communication de l’impossible.

  • 56 Gilles Ernst, Georges Bataille, analyse du récit de mort, Presses universitaires de France, Paris, (...)

40Dianus rend compte de son expérience de la mort, toujours dans son journal. Il retrace les péripéties de son départ, malade, fiévreux, à la recherche de B., sous une tempête de neige. Une « tempête blanche56 » (une quinzaine de lignes pointillées sur, à peine, une page et demie) illustre, à la fois, sa perte, son angoisse, son déchirement dû à l’amour inassouvi, la tension érotique entre A. et B., sa propre agonie, ainsi que l’assassinat du père de sa maîtresse, une mort qui lui était destinée et à laquelle il a échappé par erreur. Voici la mise en scène de cette impossibilité du dire, de cette dérobade hors-de-soi aussi bien du personnage que du texte :

  • 57 « Je me souvenais de la phrase lapidaire de La Rochefoucauld : “Le soleil ni la mort ne peuvent se (...)

41Mort, lumière (même chose que la nuit et que la mort57), nudité, douleur, froid, rire, vide, silence, autant de situations extrêmes, de thèmes et de termes qui essoufflent Dianus tout en étranglant la voix du récit. Au voisinage de la mort, le discours devient nudité du discours, agonie de la parole et du sens favorisant l’accès au fond des choses et des êtres :

Je le savais déjà que l’intimité des choses est la mort, [écrit Dianus]. …
et naturellement, la nudité est la mort – et d’autant plus « la mort » qu’elle est belle ! (p. 136).

  • 58 « Langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interruption ne forme qu’une tache blanche s (...)
  • 59 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 86.

42Dans le passage cité plus avant, la parole désunie, disloquée, décousue est maladroitement recousue l’espace de ces points de suture dont la cicatrice, au lieu de s’estomper avec le temps, se creuse davantage et finit par dénuder le discours, le décharner au point d’en exposer l’ossature. Les limites entre dicible et indicible s’évanouissent, le texte supplicié se fractionne, la parole se dissout sans jamais se confondre complètement avec un silence absolu58. À l’approche de la mort, le discours se laisse envahir par un mutisme passager mais itératif et grandissant, une sorte de « cri sans voix59 », selon une expression de Blanchot, tentant d’atteindre un au-delà du langage. Bataille en rend compte dans La Tombe de Louis XXX :

  • 60 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, O.C. IV, op. cit., p. 166.

Les souffrances qui font respirer la mort… À l’avance, la mort nous entoure d’un silence sans fin comme une île est entourée d’eau. Mais c’est là justement l’indicible. Qu’importe de parler d’un « moment de tombe », quand chaque parole n’est rien puisqu’elle n’atteint pas l’au-delà des mots60.

  • 61 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 28.
  • 62 « Je ne communique qu’en dehors de moi, qu’en me lâchant ou me jetant dehors », Georges Bataille, (...)

43Au lieu de répondre aux interrogations du lecteur perdu « dans ce dédale de l’impuissance » (p. 117), le récit lui-même devient questionnement, transforme l’écriture en un point d’interrogation auquel seul l’impossible peut répondre, une réponse qui ruine le savoir, dérobe le sens, suspend l’existence : « Ce livre a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les mots61 », admet Bataille à propos de Madame Edwarda, un constat qui peut s’appliquer à l’ensemble de ses écrits, particulièrement à L’Impossible dont l’inachèvement, le morcellement, l’hétérogénéité maintiennent le secret jusqu’au bout et au-delà. L’écriture blanche accuse l’inaboutissement du sens, met un terme à sa tyrannie, sa clôture, sa totalité et rend compte de l’impossibilité de conférer au discours le pouvoir absolu du dire. Le récit, s’ouvrant douloureusement sur ce qui le déborde, s’exposant au néant du Dehors62, franchit ses limites, celles de la raison structurante, du savoir homogénéisant, dans un mouvement de dépense improductive correspondant à la pure perte de l’être et conduisant les deux (récit et être) à l’extrême du possible, voie d’accès à la souveraineté.

44Le récit ainsi livré fond et forme au non-sens, sacrifié au temple de l’impossible, tend vers sa disparition. Dianus, à l’image de Bataille, fait cette expérience consumatoire de la vie et de l’écriture :

Rien n’existe qui n’ait ce sens insensé – commun aux flammes, aux rêves, aux fous-rires – en ces moments où la consumation se précipite, au-delà du désir de durer. Même le dernier non-sens à la limite est toujours ce sens fait de la négation de tous les autres. (p. 109-110).

45Dans cet espace de ballottement entre sens et non-sens, la littérature tente d’échapper à l’emprise du logos sur l’univers dans un mouvement négatif conduisant à l’inconnu, à la non maîtrise, à la nuit d’un sens autre. Admettant le non-sens comme possibilité, la littérature s’ouvre à la contestation de ses limites, à sa propre contestation, à l’impossible.

46Dans L’Orestie, partie poétique, ou apoétique de L’Impossible, l’écrivain expose une réflexion désordonnée autour de la littérature, ce qu’il appelle lui-même « une méditation lente (insensée, mais par excès) » (p. 218). Il y conteste la soumission de la poésie à l’autorité du discours, à ce qu’il dénomme « les lois de la nature », une subordination empêchant le langage de sauter dans l’impossible et la poésie d’accéder à la souveraineté.

Un poète ne justifie pas – il n’accepte pas – tout à fait la nature. La vraie poésie est en dehors des lois. Mais la poésie, finalement accepte la poésie.
Quand accepter la poésie la change en son contraire (elle devient médiatrice d’une acceptation) ! je retiens le saut dans lequel j’excéderais l’univers, je justifie le monde donné, je me contente de lui. (p. 218).

47En effet, la poésie doit « se changer en son contraire » (p. 219), en haine de la poésie, et se soumettre au « jeu excédant la nature » (p. 219) pour répondre au « caractère excédant » (p. 217) d’où découlent le bonheur et l’être de l’écrivain. Si, malgré les efforts acharnés de celui-ci, elle « glisse à son embellissement », – ce qui arrive souvent puisque « chaque élément se change en son contraire incessamment » (p. 219) – elle retombe dans l’assujettissement de l’ordre, des limites de la raison, du « pauvre possible » (p. 116) et en perd sa souveraineté (le poète aussi, d’ailleurs) : « La poésie qui ne s’élève pas au non-sens de la poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie » (p. 220), selon une formule de L’Orestie.

  • 63 Albert Nguyên, « Nudité, silence, nuit : les noms perdus de la langue (Bataille, Beckett, Lacan) » (...)
  • 64 « L’Amitié », Annexe 3 de Sur Nietzsche, O.C. VI, op. cit., p. 292-306.
  • 65 Georges Bataille, Notes de L’Expérience intérieure, O.C. V, op. cit., p. 437.
  • 66 Georges Bataille, O C. VII, op. cit., p. 461. L’interdit chrétien est à l’origine de la transgress (...)

48Par ailleurs, « condamné à vouloir l’impossible » (p. 117) à l’image de son personnage Dianus (« Dianus = moi » (p. 509), confirme l’écrivain dans une note de L’Impossible), Bataille refuse d’asservir sa pensée à tout accomplissement absolu, toute forme de système clos qui risque de refermer l’être, d’achever sa pensée et d’interrompre le mouvement de contestation sur lequel se fonde l’existence (la littérature aussi). À côté de l’absence de la raison, du sens, du savoir, de la communauté, une autre forme d’absence s’impose pour « parfaire » l’installation de la nuit de l’impossible (une perfection défectueuse) : il s’agit de l’absence de Dieu. « Il ne m’importe plus que mon état, dans l’éternelle absence de Dieu, excède l’univers lui-même… » (p. 155), dit Dianus, dont le prénom serait la curieuse et perverse contraction de « Di » et « anus », désignant peut-être « l’anus de Dieu63 », l’excrétion de Dieu, la pensée excrétant Dieu. Bataille s’explique à propos du choix de ce prénom qui lui a servi également de pseudonyme lors de la parution d’un premier texte, « L’Amitié »64, de La Somme athéologique, dans la revue Mesures : « Le pseudonyme de Dianus me sembla réunir la saveur d’une femme à barbe et d’un Dieu qui meurt, la gorge ruisselant de sang65 ». Le déicide par égorgement ou décapitation, est en rapport direct avec l’acéphalité, un autre « anti-concept » bataillien très proche de la pensée de Nietzsche, fondement intellectuel (ou anti-intellectuel) de la revue Acéphale (créée avec Masson, 1936-1939) et sorte de mythe lié à une expérience mystérieuse accomplie par l’écrivain et ses amis au sein d’Acéphale, communauté à caractère sacrificiel dont les membres, n’ayant rien en commun hormis le vide et la solitude, communiquent dans le néant de l’impossible meurtre de Dieu, société secrète liée au projet de fonder un sacré athéologique, une religion « antichrétienne, essentiellement nietzschéenne66 », comme le précise Bataille. (Expérience scripturaire, également). Celui-ci en parle dans la revue qui porte le même nom :

L’acéphale exprime mythologiquement la souveraineté vouée à la destruction, à la mort de Dieu, et en cela l’identification à l’homme sans tête se compose et se confond avec l’identification au surhumain qui EST tout entier « mort de Dieu ».

Surhomme et acéphale sont liés avec un éclat à la position du temps comme objet impératif et liberté explosive de la vie […].

  • 67 Georges Bataille, « Propositions », in Acéphale, no 2, p. 20-21, repris dans O.C. I, op. cit., p.  (...)

L’existence universelle, éternellement inachevée, acéphale, un monde semblable à une blessure qui saigne, créant et détruisant sans arrêt les êtres particuliers finis : c’est dans ce sens que l’universalité vraie est mort de Dieu67.

  • 68 Parmi les rites qui étaient pratiqués par la société secrète Acéphale, la « célébration de l’exécu (...)
  • 69 Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art : la peinture du non-savoir, Paris, L’Harmatt (...)

49Personnage monstrueux, acéphale illustre la violence du sacrifice de Dieu, du roi (Louis XVI68), du père, du chef, de la tête pesante, de toutes les instances répressives et normes préétablies morales (élévations spirituelles), sociales, intellectuelles, littéraires (élévations idéalistes), au profit d’un corps sans tête libéré de l’emprise de la raison et livré à ses instincts enfin affranchis de toute forme de subordination. Abandonné à lui-même, tragiquement orphelin de toute forme d’au-delà, l’être humain peut enfin s’orienter vers d’autres perspectives que le savoir : « les puissances chtoniennes et telluriques s’affirment avec plus de déchaînement que l’ambition transcendante69 ».

50Bataille ainsi que ses personnages se confondent souvent avec cette figure libérée de l’anti-intellectuel. Dans Dianus, deuxième partie de L’Impossible, Monsignor Alpha décrit dans ses carnets l’une des « obsessions » « dont [D.] se rendait malade » :

[…] que l’ombre de Dieu étant dissipée et l’immensité tutélaire faisant défaut, il lui fallait vivre une immensité qui ne limite plus et ne protège pas. Mais cet élément qu’une recherche fébrile n’avait pu atteindre – une sorte d’impuissance le faisait trembler – je l’éprouve dans le calme du malheur (il fallait pour cela sa mort… et celle d’E… : ma solitude irrémédiable). (p. 168).

  • 70 Georges Bataille, Le Petit, op. cit., p. 47.

51Le vide de Dieu n’est autre que l’une des nombreuses définitions indéfinies de l’impossible : « À la place de Dieu…/ il n’y a/ que / l’impossible, /et non Dieu », dit explicitement Bataille dans Le Petit70. D., s’abandonnant au déchaînement agressif auquel l’ouvre la disparition de Dieu, disparaît lui-même dans la mort, ultime impossible ou extrême possible. Alpha, incapable d’atteindre cet univers horsnormes, hors-lois, hors-limites qu’offre l’acéphalité, malgré la fièvre transgressive qui le meut – peut-être parce qu’il dit « appartenir à l’ordre des jésuites » (p. 106) – peut enfin communiquer avec D. et E. morts. Isolés, chacun dans sa solitude, mais ouverts sur le rapport que crée « l’absolu de la séparation », ils se rejoignent dans le néant, l’endroit même de l’impossibilité de leur communion. Cette forme communicationnelle correspond aux exigences communautaires de Bataille, à la communauté négative d’Acéphale telle qu’elle est décrite par Blanchot dans La Communauté inavouable :

  • 71 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 28.

Chaque membre de la communauté n’est pas seulement toute la communauté, mais l’incarnation violente, disparate, éclatée, impuissante, de l’ensemble des êtres qui, tendant à exister intégralement, ont pour corollaire le néant où ils sont déjà par avance tombés. Chaque membre ne forme groupe que par l’absolu de la séparation qui a besoin de s’affirmer pour se rompre jusqu’à devenir rapport, rapport paradoxal, voire insensé, s’il est rapport absolu avec d’autres absolus qui excluent tout rapport71.

52Les bornes ainsi tombées, entraînant dans leur chute Dieu et la tête de l’homme, le possible peut s’ouvrir infiniment sur l’impossible au point de ne plus pouvoir l’en distinguer. Dans cette expérience-limite, Dieu n’est autre qu’un manque, un vide, une blessure douloureuse et béante de l’être qui s’élargit, en se déchirant, aux dimensions de l’extrême possible jusqu’à engloutir la totalité de l’existence, la ruiner :

  • 72 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 122.

Dans l’abîme des possibilités, allant jetée toujours plus loin, précipitée vers un point où le possible est l’impossible même, extatique, haletante, ainsi l’expérience ouvre un peu plus chaque fois l’horizon de Dieu (la blessure), fait reculer un peu plus les bornes du cœur, les bornes de l’être, elle détruit en le dévoilant le fond du cœur, le fond de l’être72, explique Bataille dans L’Expérience intérieure.

53Dans L’Impossible, Dianus exprime quasiment la même idée en des mots semblables. Dieu absent est l’équivalent d’une souveraine « plainte » déchirée, d’un « gémissement » d’angoisse face à cette vacuité soudaine de l’existence non habituée à l’effacement des limites occasionnant le rejet dans l’impossible, un cri de peur devant la solitude qui le brise au moment de l’accomplissement de l’expérience, devant son impuissance de mettre un terme à la fuite incontrôlable de sa vie, à la mise à nu irrémédiable de son existence :

Rien ne peut t’échapper désormais. Si Dieu n’est pas, cette plainte déchirée dans ta solitude est l’extrême limite du possible : en ce sens, il n’est pas d’élément de l’univers qui ne lui soit soumis ! elle n’est soumise à rien, domine tout et n’en est pas moins faite d’une conscience d’impuissance infinie : du sentiment de l’impossible exactement ! (p. 154), dit-il.

  • 73 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 388.
  • 74 Ibid., p. 369-371.

54Blessure, plainte déchirée ou corps décapité, l’impossible, dont l’absence de Dieu est d’une des figures, ne doit pas revenir à Dieu ou à une quelconque forme de transcendance, d’achèvement assujettissant. « L’impossible, c’est ce qui ne peut être saisi d’aucune façon, que nous ne pouvons toucher sans nous dissoudre, qu’il est asservissant de nommer Dieu73 ». L’expérience des limites ne doit jamais parvenir à quelque fin que ce soit. Bataille se défend en répondant à la critique de Sartre à l’endroit de sa pensée, une critique qu’il juge extérieure, non impliquée dans la profondeur du mouvement transgressif, donc incapable de saisir la souveraineté de cette pensée athéologique, sa gratuité, son essentiel inaboutissement, excepté cette fin qui n’en est pas une, ce que Bataille appelle « négativité sans emploi74 » qui demeure hors de toute puissance tutélaire :

  • 75 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 199. (C’est Bataille qui souligne).

Ce que dans L’Expérience intérieure j’essayai de décrire est ce mouvement qui, perdant toute possibilité d’arrêt tombe facilement sous le coup d’une critique qui croit l’arrêter du dehors puisque la critique, elle, n’est pas prise dans le mouvement. Ma chute vertigineuse et la différence qu’elle introduit dans l’esprit peuvent n’être pas saisies par qui n’en fait l’épreuve en lui-même : dès lors on peut, comme Sartre l’a fait, successivement me reprocher d’aboutir à Dieu, d’aboutir au vide ! ces reproches contradictoires appuient mon affirmation : je n’aboutis jamais75.

  • 76 « Dieu n’est pas la limite de l’homme, mais la limite de l’homme est divine. Autrement dit, l’homm (...)
  • 77 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 44.
  • 78 Fatima Radouk, Pouvoir et impouvoir du verbe : le dit, l’inter-dit, le silence. Approche des œuvre (...)

55C’est dans le désœuvrement du langage sur lequel repose l’écriture bataillienne que s’accomplit cette expérience de l’impossibilité de Dieu, expérience athéologique s’accomplissant dans l’expérience apoétique. Dire l’absence de Dieu, l’affronter, la maintenir, la communiquer comme un extrême qui brûle l’écrivain est nécessaire malgré l’impouvoir du dire. Il constitue en lui-même une expérience-limite révélant le divin en l’homme76. L’élévation divine est retournée en sacralisation des abjections érotico-thanatiques (loin de toute transcendance) rendue par le truchement du fragmentaire, illustration de la « suspension de l’être au-delà de lui-même, à la limite du néant77 », comme je l’ai déjà démontré. Dans ses carnets, Dianus décrit cette expérience négative de l’écriture édifiée sur l’absence, la perte, le non-savoir et la nécessité paradoxale de communiquer cet incommunicable sans chercher à le dépasser dans un au-delà positif. S’unir avec l’autre dans cette absence de communauté ne peut qu’ouvrir l’être communiquant sur l’expérience de l’inconnu érigée sur l’absence de l’objet (du désir) et la fuite du sujet78 :

Je veux écrire en premier lieu ceci. Nous ne disposons pas de moyens pour atteindre : à la vérité nous atteignons, nous atteignons soudain le point qu’il fallait et nous passons le reste de nos jours à chercher un moment perdu ; mais que de fois nous le manquons, pour cette raison précisément que le chercher nous en détourne, nous unir est sans doute un moyen… de manquer à jamais le moment du retour (p. 114), écrit Dianus dans L’Impossible.

56Bataille, définissant l’impossible comme pensée de l’absence, le veut essentiellement absence de projet, dégagement de tout aboutissement et de tout système comme je l’ai expliqué plus haut, donc affranchissement notamment de deux formes de pensée et d’écriture, aussi bien de la littérature engagée que de la philosophie. Dans L’Impossible, les nombreux passages de métafiction « définissant » principalement l’anti-notion de l’impossible – tout en participant à la fragmentation et à l’hétérogénéité du livre – se sont penchés sur ces deux manifestations de l’enfermement et de la subordination de la pensée et du discours.

57Dianus, porte-parole de Bataille, manifeste clairement sa position vis-à-vis de l’engagement de l’écriture :

([…] J’écris comme l’enfant pleure [dit-il] : un enfant renonce lentement aux raisons qu’il a d’être en larmes).

Je perdrais ma raison d’écrire ?

Et même…

Si je parlais de guerre, de torture… : comme la guerre, la torture, aujourd’hui, se situent en des points qu’a fixés le langage commun, je me détournerais de mon objet – qui m’entraîne au-delà des limites admises. (p. 124).

58Il développe un peu plus loin cette même idée de refus de l’asservissement de la littérature par l’engagement :

Qu’il est irritant de ne pouvoir parler qu’apaisé de la guerre (apaisé, avide de paix), si bien qu’y pensant jusqu’au bout j’écris ce livre-ci, qui semble d’un aveugle indifférent.

(Parler comme on fait d’habitude de la guerre exige qu’on oublie l’impossible au fond. De même de la philosophie. L’on ne peut faire face sans relâche – même nous battre et nous faire tuer nous détourne de l’impossible.). (p. 125).

  • 79 Georges Bataille, La structure psychologique du fascisme, O.C. I, op. cit., p. 346.

59Ces deux passages sont fortement significatifs et disent sans ambiguïté l’exaspération de Bataille face aux limites imposées à l’existence et à la littérature à cause de l’engagement. Le problème ne réside pas dans le fait de parler de guerre ou de torture (Bataille l’a d’ailleurs fait à plusieurs endroits de ses écrits), mais dans la façon dont l’écrivain engagé en parle, soumis à un but prédéfini, celui de la défense de la paix, aux limites fixées par le langage commun (langage du journaliste, du politicien ou du simple homme du peuple), une parole « apaisée » dans le sens où elle échappe aux impulsions incontrôlées du mouvement transgressif d’où doit émaner la pensée et l’écriture, donc une parole qui détourne l’existence et la littérature de l’impossible. Le livre L’Impossible serait, dans ce sens, une contestation de cet engagement qui rompt avec la souveraineté de la littérature. Indifférent au souci de transcrire fadement le réel violent dans le but d’une récupération positive (l’installation de la paix). Il emprunte à la guerre et à la torture leur irréductible terreur, l’agressivité de leur déchaînement comme exigence scripturaire, dans une perspective non utilitaire de « dépense improductive79 », de consumation gratuite en pure perte, néantisant l’idée d’un possible gain compensatoire et conduisant souvent à la mort.

  • 80 « La littérature est par essence prise de position », Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littératu (...)
  • 81 « L’incompatibilité de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est donc précisément celle d (...)
  • 82 La revue homonyme ainsi que le Collège de Sociologie (mis en place en collaboration avec Michel Le (...)
  • 83 Georges Bataille, Notice autobiographique, O.C. VII, op. cit., p. 461.
  • 84 Les démocraties modernes expulsent le sacré de leur structure. Elles se veulent homogènes, et ceci (...)
  • 85 « Si l’écrivain moderne ne sait pas encore ce qui lui incombe, – et l’honnêteté, la rigueur, l’hum (...)
  • 86 « Caractère de la philosophie impossible : […] d) Blanchot philosophe et politique et côtés philos (...)
  • 87 Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible, Paris, La Découverte, 1988. Jean-Michel Besnier (...)
  • 88 Jean-Michel Besnier, « Georges bataille et la modernité : “la politique de l’impossible” », ibid.,(...)

60À l’engagement sartrien de la littérature et de l’intellectuel, à la responsabilité l’obligeant de prendre position dans ses écrits80, Bataille oppose une résistance coriace en exigeant le désengagement souverain de la littérature, renforçant l’image campée de l’anti-intellectuel (à travers la figure d’acéphale) et réfutant cette idée asservissante et contraignante d’obligation81, de soumission aux soucis du monde d’après-guerre, aux exigences du réel qui le détournent de l’impossible. Il faut préciser que la position de Bataille n’a pas toujours été la même. En passant de « Contre-Attaque » (mouvement fondé avec Breton) à « Acéphale »82 (groupe et revue avec peu de membres dont notamment André Masson, Pierre Klossowski et Roger Caillois), l’écrivain évolue d’un groupe affichant des programmes politiques notamment antifascistes, anticommunistes (communisme soviétique), anti-moralistes (moralisme bourgeois) à un « contre-groupe », une société secrète à orientation « religieuse (mais antichrétienne, essentiellement nietzschéenne)83 », à motivations révolutionnaires sacrificielles, ranimant clandestinement les forces délaissées inhérentes à l’horreur du sacré, abandonnant le militantisme, refusant le subterfuge de l’action – malgré la persistance indéniable de motifs politiques antifascistes et antidémocratiques84 – et optant pour le désœuvrement et l’absence : absence d’espoir, de pouvoir, de savoir, de projet, d’objet, d’achèvement. Une telle écriture rongée par la perte et la mort, au lieu d’aider l’écrivain moderne à affronter les problèmes de son temps, à les résoudre, le précipite à sa ruine, accusant son impuissance85. Nous pouvons peut-être parler d’une « politique de l’impossible86 », expression ambiguë employée par Bataille dans les notes de L’Impossible (p. 521), pour désigner ironiquement sa position ainsi que celle de Blanchot à l’égard de la politique (donc du possible). Cette même expression constitue, en outre, le titre d’un livre et d’un article de Jean-Michel Besnier87 dans lesquels il a essayé de cerner les positions paradoxales de Bataille vis-à-vis de la modernité : « il est critique de la modernité tout en étant réfractaire à toute position régressive, réactive, voire réactionnaire88 ».

  • 89 Georges Bataille, O.C. V, op. cit., p. 236.

61Dans cette même perspective émancipatrice de la pensée et de l’écriture, Bataille récuse la philosophie en tant que système clos sur lui-même, fondé sur le concept fixe, l’hégémonie du sens, la suprématie de la raison. « Je ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou89 », dit-il.

62Cette position antiphilosophique est adoptée par Dianus, figure représentative de l’impossible bataillien :

Je vois encore ainsi comment la réflexion philosophique trahit : c’est qu’elle ne peut répondre à l’attente, n’ayant qu’un objet limité – qui se définit à partir d’un autre à l’avance défini – si bien qu’opposé à l’objet du désir, il n’est jamais qu’indifférent.

[…].

Qu’importe la philosophie puisqu’elle est cette contestation naïve : l’interrogation que nous pouvons faire apaisés ! comment serions-nous apaisés si nous ne nous reposions sur toute une connaissance présupposée ? introduire une donnée métaphysique à l’extrémité tendue de la pensée en révèle comiquement l’essence : celle de chaque philosophie.

Ce dialogue, seule la défaillance qui suit… l’a permis. (p. 124-125).

63Le discours philosophique limité, défini, utile, ne répond pas à l’attente du personnage, à son désir illimité, indéfini, irrépressible. S’efforçant de dire l’indicible, de saisir l’insaisissable, de maîtriser l’indomptable, il ne fait que le trahir, le ramenant à des limites inappropriées à sa nature impétueuse, le réduisant à la logique disciplinée d’un système fermé.

64La philosophie, étant ainsi bornée, incapable d’excéder les limites de la pensée, de la raison, du sens, du prédéfini, doit s’ouvrir sur l’impossible littéraire pour tenter d’accéder à la souveraineté, et devenir elle-même impossible. Bataille l’explique dans les notes de L’Impossible :

J’affirmerai à la suite que l’impossible c’est la littérature, que l’on ne saisit pas le sens de la littérature sans l’apercevoir. Mais avant tout, la philosophie est le sens de l’impossible, mais que la philosophie dans la mesure où elle est impossible cesse d’avoir quoi que ce soit de commun avec la philosophie formelle qui domine. L’impossible dans ce sens est plutôt exprimé par Blanchot et par moi. Blanchot a écrit sur Sade. Moi-même… […] Le côté commun de Blanchot et de Bataille, la renonciation à la philosophie formelle menant à une philosophie impossible. (p. 521).

  • 90 « Seule la philosophie revêt une étrange dignité du fait qu’elle assume la mise en question infini (...)
  • 91 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, p. 81.

65Bataille distingue, de la sorte, deux catégories de philosophie : une philosophie formelle, pure, absolue, rigide, utilitaire qu’il conteste, et une philosophie impossible à laquelle il s’affilie, celle des penseurs inclassables, hétérogènes, qui assument la mise en question infinie de tout ce qui est, refusant le repos ou l’aboutissement à une quelconque fin dans le cadre d’un quelconque projet90. Voix du non-savoir, du non-sens, du désir illimité, ces penseurs, héritiers de Sade – père de la philosophie de l’impossible ou de la Nuit, par opposition à la philosophie des Lumières – s’adonnent à un genre hybride où l’élasticité du discours littéraire élargit les contours du discours philosophique et en fait éclater l’ordre sécurisant. Toutefois, le risque d’une récidive du possible est élevé. Bataille lui-même y est exposé : « Sombrant dans la philosophie, je tente de dire en des termes possibles ce que seule aurait le pouvoir d’exprimer la poésie, qui est le langage de l’impossible. » (p. 515), explique-t-il dans les notes de L’Impossible. Cette prédilection pour la poésie, bien qu’ambiguë, comme je l’ai montré tout au long de cet exposé, s’explique par son aptitude à tout mettre en jeu, y compris elle-même, formulant souvent, chez Bataille, l’expression de sa propre haine et accédant ainsi, et seulement ainsi, à sa liberté : « Si je ne l’asservis pas, la liberté existera : c’est la poésie91 », dit Bataille dans La Littérature et le mal.

  • 92 « Ma manière de voir est sans doute moins inactuelle, et peut-être, malgré tout, répond-elle mieux (...)
  • 93 « La philosophie n’est jamais supplication, mais sans supplication, il n’est pas de réponse concev (...)
  • 94 Bataille a assisté aux cours d’Alexandre Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1933-1 (...)
  • 95 Jean-Michel Besnier, « Georges bataille et la modernité : “la politique de l’impossible” », Revue (...)
  • 96 Voir l’analyse de Fatima Radouk concernant l’influence de Nietzsche et de Hegel : « « Sur un sacri (...)

66Afin de pouvoir s’affranchir à l’image de la poésie souveraine, la philosophie doit devenir excès d’elle-même, abandonner sa stabilité et s’identifier au jeu92, au supplice93, défier le sens unique, le pouvoir, le sérieux, la suffisance, la complétude, et s’engager sur la voie de l’impossible intimement liée au non-savoir. En tant que philosophie de l’impossible, le discours littéraire de Bataille communique et fait communiquer les discours de certains philosophes, notamment celui des incontournables Nietzsche et Hegel. Le premier, mêlant savoir et subjectivité, ouvrant sa pensée sur les déchaînement du rire, du jeu, de l’extase, de la poésie, maintient la béance de l’existence, sa constante mise en jeu contre toute résolution et fermeture, le fascine et lui permet de concevoir son expérience souveraine du non-savoir. Quant au second, penseur du négatif, il lui insuffle la force destructrice qui consume son langage littéraire et influe sa propre vision de la négativité. Bataille lui reproche, toutefois, l’achèvement de sa pensée dans le travail, dans l’action, et son annonciation de la fin de l’histoire94 avec le dépassement de la dialectique du maître et de esclave vers un citoyen homogène. Pour Bataille, la négativité n’est pas un achèvement de l’homme mais, au contraire, l’expression de son tragique inachèvement, de son « irréconciliation avec le monde, avec les autres95 ». La « part maudite » du non-savoir ouvre l’existence sur la faille à l’intérieur de l’être, l’inconnu, et dépasse la simple négativité vers une « négativité sans emploi », donc irrésolue, impossible à résoudre, à enfermer dans le système clos du savoir. Blanchot interprète brillamment la « négativité sans emploi » bataillienne en en montrant le désœuvrement et l’irrésolution96 :

  • 97 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 305.

[…] l’homme est cet être qui n’épuise pas sa négativité dans l’action, de sorte que, lorsque tout est achevé, lorsque le « faire » (par lequel l’homme aussi se fait) s’est accompli, lorsque donc l’homme n’a plus rien à faire, il lui faut exister, ainsi que Georges Bataille l’exprime avec la plus simple profondeur, à l’état de « négativité sans emploi », et l’expérience intérieure est la manière dont s’affirme cette radicale négation qui n’a plus rien à nier97.

67Voilà ce qui fait de la pensée bataillienne une pensée de l’impossible, une expérience cherchant à réduire le langage à l’essentiel afin de préserver sa souveraineté et d’éviter de succomber à l’autorité du logos philosophique malgré l’influence qu’il n’a cessé d’exercer sur elle :

  • 98 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 25.

La différence entre expérience intérieure et philosophie réside principalement en ce que, dans l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et même, autant qu’un moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le vent98.

68Le langage, quoique réduit à l’essentiel, constitue un obstacle puisqu’il demeure incapable de saisir l’insaisissable de l’expérience, l’impossible qui le caractérise. Et vue l’influence de la philosophie sur sa pensée, vue la dimension théorique de ses écrits, ses réflexions aussi bien sur l’être dans toutes ses dimensions que sur l’écriture, empiétant souvent sur la dimension fictionnelle, même à l’intérieur des « fictions » – comme c’est le cas dans les deux premières parties de L’Impossible – Bataille se trouve souvent pris au piège du discours philosophique, du sens, du savoir, du pouvoir. Dianus le reconnaît d’ailleurs, à sa place :

À la longue, écrire m’embrouille.

Je suis si fatigué que je rêve d’une entière dissolution.

Si je pars d’un sens quelconque, je l’épuise… ou je tombe à la fin sur le non-sens. […]

Mais comment en rester, dissous, au non-sens ? Cela ne se peut pas. Un non-sens, sans plus, débouche sur un sens quelconque… (p. 179).

  • 99 « La poésie fut un simple détour : j’échappai par elle au monde du discours, devenu pour moi le mo (...)
  • 100 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 35.

69Peut-on dans ce cas parler d’impossible, de souveraineté, d’absence de projet, de gain, de fin ? Malgré tous ces détours ne permettant d’échapper qu’exceptionnellement au monde du discours, de la raison, de la logique99, Bataille, propose un projet reposant sur un discours souvent conceptuel aussi bien dans ses écrits théoriques que fictionnels. C’est lui-même qui l’avoue cette fois-ci dans L’Expérience intérieure, en admettant le lien essentiel entre homme et langage, un lien asservissant, dont il faut se défaire, en utilisant le langage lui-même, en le déjouant de l’intérieur, en « form[ant] le projet d’en finir avec le projet100 » :

  • 101 Ibid.

Néanmoins l’expérience intérieure est projet, quoi qu’on veuille. Elle l’est, l’homme l’étant en entier par le langage qui par essence, exception faite de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet n’est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif, d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet101.

  • 102 Denis Hollier, « La littérature doit-elle être possible ? », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, L (...)
  • 103 Georges Bataille, « Ce monde où nous mourons », Critique, no 123-124, août-septembre 1957, repris (...)

70En définitive, la littérature, doit, selon Bataille, assumer l’absence et la violence qui la fondent pour s’approcher le plus possible de l’impossible, « l’impossibilité [étant] l’attribut essentiel, la condition de possibilité de la littérature102 », selon Hollier. Elle doit se livrer, tout comme l’être, à « ces moments d’ivresse où nous bravons tout, où l’ancre levée, nous allons gaiement vers l’abîme, sans plus de souci de l’inévitable chute que des limites données dans l’origine, sont les seuls où nous sommes tout à fait délivrés du sol (des lois)… » (p. 109), selon les mots de Dianus. Ne pouvant pas complètement échapper au discours et au projet, elle doit les renverser de l’intérieur, s’en servir pour les mettre à nu, les détourner de leur égocentrisme en les dissolvant dans une négativité qui se veut sans emploi, sans espoir, sans attente, si ce n’est celle de l’inconnu, du fuyant, de l’insaisissable. Associée à une philosophie et une politique de l’impossible, tous indissociablement liés, cette littérature de l’impossible se veut littérature de l’infinie démesure, de la transgression continue, haine de toute forme de servilité. Elle n’utilise le discours que pour l’user, l’épuiser, le consumer, le vider, l’ouvrir à ce qui l’excède et finir par le neutraliser. Enlisée dans la négativité, unique moyen de dire l’indicible de la mort et des expériences avoisinantes, elle devient elle-même une folle expérience thanatique livrant être et parole à l’agonie, aux abords du silence, mettant librement et tragiquement en jeu tout ce qui est, transformant « la littérature [en] un jeu, qui jette les dés pour atteindre un chiffre imprévisible…103 », (l’expression est de Bataille, à propos du Dernier homme de Blanchot).

71Faisant de l’expérience scripturaire le théâtre de la mise à nu de l’être dans sa totalité foncièrement hétérogène, il rejette les « mensonges » de la littérature engagée utile et homogénéisante, l’autorité fallacieuse d’un Dieu absent, la fausse sécurité d’un connu jamais complètement connu, l’illusion de la maîtrise des mots, le pouvoir perfide d’une raison mutilante, l’ordre trompeur d’un système unifiant, et fait de l’existence le synonyme d’une profonde fêlure, d’un cri assourdissant, d’une chute dans le vide, d’une nuit interminable, d’un état de transe dont le texte, l’être même du langage se fait résonance. L’impossible prend parole là où le possible n’est plus possible, là où la parole échappe, là où la pensée ne pense plus qu’hors d’elle-même, là où le sens perd son sens. Se répétant incessamment, cette opération risque de devenir achèvement et de se ranger de nouveau du côté du possible, comme l’appréhende Bataille dans L’Impossible :

Dans le jeu excédant la nature, il est indifférent que je […] excède [la poésie] ou qu’elle-même s’excède en moi (elle est peut-être tout entière excès d’elle-même), mais dans le temps, l’excès s’incère à la fin dans l’ordre des choses (je mourrai à ce moment-là) (p. 219).

72Ai-je réussi à dire l’impossible de Bataille ? Si la réponse est affirmative, je n’aurais fait que trahir sa volonté anti-académique et sa pensée qui se veut essentiellement insaisissable. Dans le cas contraire, j’aurais manqué mon travail académique et peut-être touché l’essence de sa pensée, je dis bien peut-être. La défaillance est au bout, de toute façon.

Notes

1 Georges Bataille, L’Impossible, O.C. III, Paris, Gallimard, 1971. Toutes les références à L’Impossible renvoient à cette édition, et seront indiquées dans le corps de l’exposé, entre parenthèses, hormis celles qui apparaissent en note de bas de page.

2 Maurice Blanchot, « L’Expérience-limite », La Nouvelle revue française, no 118, 1er octobre 1962, p. 578.

3 « Il ne s’agit de rien fonder, pas le moindre principe. Ce ne serait pas avoir compris ce que je suppose que de le confondre avec un fondement […] surtout pas de systèmes », explique Bataille dans ses notes concernant L’Impossible, O.C. III, op. cit., p. 510. « Il [Bataille] ne pose rien par principe, en tant que Principe, ou en tant que Fondement Présupposé (il tente du moins de ne pas le faire, parce qu’ensuite il est facile de retomber dans l’idolâtrie d’un quelconque “objet”) », Franco Rella, Susanna Mati, Georges Bataille, philosophe, Paris, Mimesis, 2010, p. 68.

4 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, O.C. V, Paris, Gallimard, 1973, p. 52.

5 Ibid., p. 19.

6 Georges Bataille, Histoire de l’œil, O.C. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 71.

7 Georges Bataille, « L’Au-delà du sérieux », NNRF, no 26, février, 1955, O.C. XII : Articles II : 1950-1961, Paris, Gallimard, 1988, p. 316.

8 Ibid., p. 319.

9 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 45.

10 L’adjectif est justement utilisé par Marie-Christine Lala, « L’impossible de Georges Bataille : du texte à la formulation du thème », Georges Bataille, actes du colloque international d’Amsterdam (21 et 22 juin 1985), (dir. Jan Versteeg) Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 8.

11 Elisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 193.

12 « Je n’aimais pas les fadeurs du lyrisme », Notes de L’Impossible, op. cit., p. 513.

13 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 64.

14 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, O.C. IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 166.

15 Georges Bataille, « La méchanceté dans le langage », O.C. XI : Articles 1, 1944-1949, Paris, Gallimard, 1988, p. 389.

16 Ibid.

17 « La même tendance double [que chez Nietzsche] se retrouve dans le surréalisme actuel qui conserve, bien entendu, la prédominance des valeurs supérieures et éthérées (nettement exprimée par cette addition du préfixe sur, piège dans lequel avait déjà donné Nietzsche avec surhomme). Plus exactement même, puisque le surréalisme se distingue immédiatement par un apport de valeurs basses (inconscient, sexualité, langage ordurier, etc.), il s’agit de donner à ces valeurs un caractère éminent en les associant aux valeurs les plus immatérielles. Peu importent aux surréalistes les altérations qui en résultent : que l’inconscient ne soit plus qu’un pitoyable trésor poétique ; que Sade, lâchement émasculé par ses apologistes, prenne figure d’idéaliste moralisateur… Toutes les revendications des parties basses ont été outrageusement déguisées en revendications des parties hautes : et les surréalistes, devenus la risée de ceux qui ont vu de près un échec lamentable et mesquin, conservent obstinément la magnifique attitude icarienne », Georges Bataille, « La « vieille taupe » et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », O.C. II, Paris, Gallimard, 1970, p. 103.

18 Georges Bataille, « Avant propos », Le Bleu du ciel, O.C. III, op. cit., p. 381.

19 « L’expérience-limite est la réponse que rencontre l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement en question », Maurice Blanchot, « L’Expérience-limite », La Nouvelle revue française, no 118, 1er octobre 1962, p. 579.

20 Ibid., p. 589.

21 Ibid.

22 « L’expérience des limites, c’est la transgression vécue dans son identité/continuité avec l’interdit », Mario Perniola, L’Instant éternel. Bataille et la pensée de la marginalité, traduction de François Pelletier, Paris, Méridiens Anthropos, 1982, p. 115-116.

23 Fatima Radouk, Pouvoir et impouvoir du verbe : le dit, l’inter-dit, le silence. Approche des œuvres de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, thèse de doctorat sous la direction de Jean-François Durand, Université Paul Valéry – Montpellier III, 2010, p. 3.

24 Ibid., p. 55.

25 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 119.

26 Georges Bataille, « Le non-savoir », O.C. XII, op. cit., p. 279.

27 Georges Bataille, Notes de Méthode de méditation, O.C. V, op. cit., p. 483.

28 Georges Bataille, Sur Nietzsche, O.C. VI, Paris, Gallimard, 1976, p. 31.

29 Ibid., p. 44.

30 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 82.

31 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 211.

32 Georges Bataille, « À prendre ou à laisser », O.C. XI, op. cit., p. 131.

33 Georges Bataille, Le Coupable, O.C. V, op. cit., p. 249.

34 « Le désir d’un corps de femme tendre et très nu (parfumé, orné de parures perverses) : dans un désir si douloureux, je comprends le moins mal ce que je suis. Une sorte d’obscurité hallucinante me fait lentement perdre la tête, me communique une torsion de tout l’être tendu vers l’impossible. Vers on ne sait quelque explosion chaude, fleurie, mortelle… par où j’échappe à l’illusion de rapports solides entre le monde et moi. », ibid., p. 246-247.

35 « […] il est nécessaire […] de “briser en un point la limite du possible” », Méthode de méditation, op. cit., p. 208.

36 « Cet objet, chaos de lumière et d’ombre, est catastrophe. Je l’aperçois comme objet, ma pensée, cependant le forme à son image, en même temps qu’il est son reflet. L’apercevant, ma pensée sombre elle-même dans l’anéantissement comme dans une chute où l’on jette un cri. Quelque chose d’immense, d’exorbitant, se libère en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en même temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de trains télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est l’expression de cette venue impérative, toute-puissante et déjà anéantie », Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 88-89. « […] la pensée vit l’anéantissement qui la constitue comme une chute vertigineuse et infinie ; ainsi n’a-t-elle pas seulement la catastrophe en tant qu’objet : sa structure même est la catastrophe », Georges Bataille, « Sacrifices », O.C. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 94. (C’est l’auteur qui souligne le mot « catastrophe », à chaque fois).

37 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 249.

38 Georges Bataille, L’Érotisme, O.C. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 17.

39 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, O.C. X, ibid., p. 577. (C’est Bataille qui souligne)

40 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 177.

41 Pierre Klossowski, « La Messe de Georges Bataille », Un si funeste désir, Paris, Gallimard, p. 125.

42 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 12. (C’est Bataille qui souligne).

43 C’est ce que dit Nishant Alphonse Irudayadason à propos de l’impossible de Derrida, Penser un monde par-delà les frontières, Derrida et Tirumular – Essai de philosophie comparative, thèse de doctorat sous la direction de Dominique Folscheid, Université Paris-Est, 2008.

44 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 346.

45 Georges Bataille, « Non-savoir, rires et larmes », Conférences 1951-1953, O.C. VIII, op. cit., p. 227.

46 Georges Bataille, Le Petit, O.C. III, op. cit., p. 43.

47 Georges Bataille, « La volonté de l’impossible », O.C. XI, op. cit., p. 20 (paru d’abord sous forme d’article dans Vrille, « La peinture et la littérature libres », 1945).

48 Elisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, op. cit., p. 193.

49 Marie-Christine Lala, « L’impossible de Georges Bataille : du texte à la formulation du thème », Georges Bataille, actes du colloque international d’Amsterdam (21 et 22 juin 1985), (dir. Jan Versteeg), Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 13.

50 Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1974, p. 55.

51 « Si je pars d’un sens quelconque, je l’épuise… ou je tombe à la fin sur le non-sens », Georges Bataille, L’Impossible, O.C. III, op. cit., p. 179.

52 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 38.

53 « Le vent du dehors écrirait ce livre ? », Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 365.

54 « J’atteins le pouvoir que l’être avait de parvenir au contraire de l’être », idem.

55 Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale : un hégélianisme sans réserve », L’Arc, no 32, Paris, 1967, p. 34.

56 Gilles Ernst, Georges Bataille, analyse du récit de mort, Presses universitaires de France, Paris, 1993, p. 226.

57 « Je me souvenais de la phrase lapidaire de La Rochefoucauld : “Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement…”. La mort à mes yeux n’était pas moins divine que le soleil », Ma Mère, O.C. IV, op. cit., p. 203.

58 « Langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interruption ne forme qu’une tache blanche sur cette nappe sans couture », Michel Foucault, « La pensée du dehors », in « Maurice Blanchot », Critique, no 229, Paris, Minuit, 1966, p. 543.

59 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 86.

60 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, O.C. IV, op. cit., p. 166.

61 Georges Bataille, Madame Edwarda, O.C. III, op. cit., p. 28.

62 « Je ne communique qu’en dehors de moi, qu’en me lâchant ou me jetant dehors », Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 47.

63 Albert Nguyên, « Nudité, silence, nuit : les noms perdus de la langue (Bataille, Beckett, Lacan) », in L’en-je lacanien, no 7 2006/2, p. 50.

64 « L’Amitié », Annexe 3 de Sur Nietzsche, O.C. VI, op. cit., p. 292-306.

65 Georges Bataille, Notes de L’Expérience intérieure, O.C. V, op. cit., p. 437.

66 Georges Bataille, O C. VII, op. cit., p. 461. L’interdit chrétien est à l’origine de la transgression. Ce sont les limites qu’il pose et impose qui interpellent l’au-delà des limite se réalisant dans l’infini érotique : « N’est-ce pas la clé de la condition humaine que, le christianisme ayant posé les limites nécessaires à la vie, dans la mesure où la peur les plaça trop près, soit à l’origine de l’érotisme angoissé – de tout l’infini érotique », L’Impossible, op. cit., p. 172.

67 Georges Bataille, « Propositions », in Acéphale, no 2, p. 20-21, repris dans O.C. I, op. cit., p. 470. (C’est Bataille qui souligne).

68 Parmi les rites qui étaient pratiqués par la société secrète Acéphale, la « célébration de l’exécution de Louis XVI, place de la Concorde, à la date anniversaire de l’événement et sur l’emplacement présumé de l’échafaud », Roger Caillois, « Paradoxe d’une sociologie active », Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1978, p. 59.

69 Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art : la peinture du non-savoir, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 104.

70 Georges Bataille, Le Petit, op. cit., p. 47.

71 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 28.

72 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 122.

73 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 388.

74 Ibid., p. 369-371.

75 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 199. (C’est Bataille qui souligne).

76 « Dieu n’est pas la limite de l’homme, mais la limite de l’homme est divine. Autrement dit, l’homme est divin dans l’expérience des limites », Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 350.

77 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 44.

78 Fatima Radouk, Pouvoir et impouvoir du verbe : le dit, l’inter-dit, le silence. Approche des œuvres de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, op. cit., p. 131.

79 Georges Bataille, La structure psychologique du fascisme, O.C. I, op. cit., p. 346.

80 « La littérature est par essence prise de position », Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 334.

81 « L’incompatibilité de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est donc précisément celle de contraires. Jamais homme engagé n’écrivit rien qui ne fût mensonge ou ne dépassât l’engagement. S’il semble en aller autrement, c’est que l’engagement dont il s’agit n’est pas le résultat d’un choix, qui répondît à un sentiment de responsabilité ou d’obligation, mais l’effet d’une passion, d’un insurmontable désir, qui ne laissèrent jamais le choix », « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », O.C. XII, op. cit., p. 16.

82 La revue homonyme ainsi que le Collège de Sociologie (mis en place en collaboration avec Michel Leiris et Roger Caillois, organisant des conférences scientifiques autour d’un questionnement sur l’activité communautaire et religieuse des êtres humains) constituent une sorte de protection du secret sur lequel repose le petit noyau du groupe, des fenêtres ouvertes vers le dehors permettant de détourner le regard de la communauté et de ses activités. Il faudrait donc distinguer, pour bien lire Bataille de cette époque, deux niveaux d’activités : la société secrète Acéphale avec la revue Acéphale (où signent notamment Pierre Klossowski, André Masson, Jules Monnerot) et le Collège de Sociologie. Voir à ce sujet Hiroshi Yoshida, « Le sacré et la communauté – Autour d’Acéphale (1936-1939) », Azur, no 7, Université Seijo, 2006, p. 87.

83 Georges Bataille, Notice autobiographique, O.C. VII, op. cit., p. 461.

84 Les démocraties modernes expulsent le sacré de leur structure. Elles se veulent homogènes, et ceci constitue un danger parce que l’homme risque d’être attiré par d’autres régimes prenant en considération son hétérogénéité, le sacré patent, mais misant sur le fanatisme, comme c’est le cas pour le fascisme.

85 « Si l’écrivain moderne ne sait pas encore ce qui lui incombe, – et l’honnêteté, la rigueur, l’humilité lucide que cela demande, – il importe peu, mais dès lors il renonce à un caractère souverain, incompatible avec l’erreur : la souveraineté, il devait le savoir, ne permit de l’aider mais de le détruire, ce qu’il pouvait lui demander était de faire de lui un mort vivant, peut-être gai, mais rongé au-dedans par la mort », Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », in O.C. XII, op. cit., p. 28.

86 « Caractère de la philosophie impossible : […] d) Blanchot philosophe et politique et côtés philosophiques et politiques personnels ; /e) sur le mode de l’ironie, cela veut dire une politique de l’impossible ; /f) la politique de l’impossible est la meilleure voix pour découvrir la politique du possible qui ne peut être qu’une inconnue à plusieurs solutions (Khrouchtchev, et surtout les formes multiples se perpétuant dans l’opposition sans issue, mais il ne peut y avoir de conclusion) », L’Impossible, op. cit., p. 521.

87 Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible, Paris, La Découverte, 1988. Jean-Michel Besnier, « Georges bataille et la modernité : “la politique de l’impossible” », Revue du MAUSS, no 25, 2005/1, p. 190-206.

88 Jean-Michel Besnier, « Georges bataille et la modernité : “la politique de l’impossible” », ibid., p. 191.

89 Georges Bataille, O.C. V, op. cit., p. 236.

90 « Seule la philosophie revêt une étrange dignité du fait qu’elle assume la mise en question infinie. Ce ne sont pas des résultats qui lui valent un prestige discutable, mais seulement qu’elle réponde à l’aspiration de l’homme demandant la mise en question de tout ce qui est. […] Sa valeur tout entière est dans l’absence de repos qu’elle entretient », Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 374-375.

91 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, p. 81.

92 « Ma manière de voir est sans doute moins inactuelle, et peut-être, malgré tout, répond-elle mieux, ou moins mal, à l’idée qu’on peut se faire d’une philosophie. Elle consiste à dire que tout est jeu, que l’être est jeu, que l’univers est jeu, que l’idée de Dieu est mal venue, au surplus insupportable, en ce que Dieu, qui ne peut être initialement, hors du temps, qu’un jeu, est attelé par la pensée humaine à la création, et à toutes les implications de la création, qui sont contraires au jeu », Georges Bataille, « Le non-savoir et la révolte », in Conférences 1951-1953, O.C. VIII, op. cit., p. 211.

93 « La philosophie n’est jamais supplication, mais sans supplication, il n’est pas de réponse concevable : aucune réponse jamais ne précédera la question : et que signifie la question sans angoisse, sans supplice », Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 48.

94 Bataille a assisté aux cours d’Alexandre Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1933-1939).

95 Jean-Michel Besnier, « Georges bataille et la modernité : “la politique de l’impossible” », Revue du MAUSS, no 25, 2005/1, p. 190-206, p. 196.

96 Voir l’analyse de Fatima Radouk concernant l’influence de Nietzsche et de Hegel : « « Sur un sacrifice où tout est victime », influence de Nietzsche » ; « « Le droit à la mort », influence de Hegel », in Pouvoir et impouvoir du verbe : le dit, l’inter-dit, le silence. Approche des œuvres de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, op. cit., p. 81-87 ; p. 71-80.

97 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 305.

98 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 25.

99 « La poésie fut un simple détour : j’échappai par elle au monde du discours, devenu pour moi le monde naturel, j’entrai avec elle en une sorte de tombe où l’infinité du possible naissait de la mort du monde logique », (L’Impossible, p. 222)

100 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 35.

101 Ibid.

102 Denis Hollier, « La littérature doit-elle être possible ? », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 15.

103 Georges Bataille, « Ce monde où nous mourons », Critique, no 123-124, août-septembre 1957, repris in O.C. XII, op. cit., p. 459.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pub/docannexe/image/9612/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 295k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search