Version classiqueVersion mobile

Apories, paradoxes et autocontradictions

 | 
Éric Benoit

Deuxième Partie. « Et toujours l’impossible à dire ! »

De quoi l’impossible est-il le nom ?

Joëlle de Sermet

Texte intégral

  • 1 « Le Collège de Sociologie », Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 1970, p. 373.

1À la fin de sa conférence de clôture du Collège de Sociologie, le 4 juillet 1939, Georges Bataille fait intervenir une remarque pouvant passer pour une simple évaluation autobiographique ou psychologique : « Il se peut que je donne parfois l’impression de m’attarder avec un parti-pris morose dans la considération de l’impossible »1. Cette discrète occurrence du mot « impossible » n’a pourtant rien d’anecdotique. Elle a été appelée, un peu plus tôt dans la même conférence, par la déclaration suivante : « METTRE EN FACE DE LA DESTINÉE demeure à mes yeux l’essentiel de la connaissance ». Suivait un relevé des objets d’étude susceptibles de contribuer à ce savoir fondamental : mysticisme, drame, folie et mort. Si l’on reconnaît dans cette liste certaines des thématiques électives de Bataille, on perçoit aussi comment la connaissance est identifiée à une considération frontale de l’excès et de la négativité. À l’instant de conclure, c’est ce projet cognitif qui se trouve identifié à une considération apparemment « morose » de l’impossible, dans la mesure où il est animé par une inquiétude intellectuelle dont l’objet reste aussi fuyant que démesuré.

2Ce qui n’est que suggéré en 1939 est exploré et développé dans une série d’écrits publiés au cours des années 40 : Le Rire de Nietzsche (1942), L’Expérience intérieure (1943), Le Coupable (1944), Sur Nietzsche (1945), « La Volonté de l’impossible » (1945), et Haine de la poésie (1947), premier titre de L’Impossible (1962). Autour de la Seconde Guerre, le philosophe du non-savoir place ainsi au centre de ses réflexions un « impossible » dont les implications, d’abord nietzschéennes, sont retravaillées. Assortie par Bataille de significations ethnologiques et théologiques, mais surtout poétiques et esthétiques, cette notion, qui donnera ensuite leurs grandes orientations à la pensée et à l’écriture du négatif au xxe siècle, est indissociable d’une réhabilitation implicite de la catégorie du sublime.

Le « maximum de déchirure »

  • 2 Il est l’auteur de La Philosophie de la tragédie. Nietzsche et Dostoïevski, publié en 1926.
  • 3 Pour une évaluation de l’influence de Chestov sur la pensée de Bataille, voir Michel Surya, George (...)
  • 4 Repris dans Œuvres complètes, Tome VI, Paris, Gallimard, 1973, p.. 307-314.

3C’est le philosophe russe Léon Chestov2, rencontré en 1923, qui a servi de passeur à Bataille vers la pensée de Nietzsche à laquelle il apportait ses propres accentuations : extrémisme anti-idéaliste, identification du fond des mondes à l’« abîme », impératif de connaissance couplé à une assimilation de la vérité à l’impossible3. Dans « Le Rire de Nietzsche », initialement publié en 1942 à Bruxelles dans la revue Exercice du silence4, la teneur de l’expérience spirituelle que Bataille entend promouvoir est déterminée par le fait de « mettre la vie (c’est-à-dire le possible) à hauteur de l’impossible ». Le possible est défini comme un principe d’extension, de croissance et de conservation vitale, tandis que l’impossible est rangé du côté de la mort, de la privation et de la destruction : « l’impossible est la perte de soi ». Parier sur l’impossible revient à accepter la totalité de l’existence, jusqu’à son déclin et sa perte, jusqu’au mal et à la peur du néant, sans rien occulter. Ce pari est un assentiment donné à la solitude de l’homme face à ce qui l’angoisse, en l’absence de salut, d’issue ou d’esquive. Nietzsche avait ouvert la voie en posant dans Par-delà le bien et le mal la nécessité de sacrifier Dieu au néant et de remplacer les illusions lénifiantes par un déchiffrement immanent du réel. Ainsi, dans l’aphorisme 55, où s’opère la liquidation (« immoler » dit Nietzsche) de tout ce qui est « consolateur, saint, salvateur » et résulte d’une croyance caduque en une « harmonie cachée » ou une béatitude future.

  • 5 « Le Sacré », Cahiers d’art, no 1-4, 1939, repris dans Œuvres Complètes, Tome I, Paris Gallimard, (...)
  • 6 Voir « Nietzsche », entretien de Michel Surya avec Jacques-Olivier Bégot, Les Lettres françaises, (...)

4L’impossible de Bataille s’inscrit dans cette critique du christianisme. Il s’en différencie pourtant par une double inflexion : d’une part, un sens plus emporté, effet d’une dramatisation de l’existence, et d’autre part, un schéma apparenté à celui d’une religiosité inversée. Bataille reprend en effet à son compte la rhétorique de l’abîme et de l’effondrement tragique des certitudes dont use Chestov, ainsi que l’importance accordée par le philosophe russe à l’épreuve du déracinement et du désespoir. Dans cette perspective, vouloir l’impossible, c’est vouloir, pour reprendre une formule tirée de Sur Nietzsche (1945), le « maximum de déchirure », signe d’une avidité pour le désastre et d’un goût prononcé pour la souffrance sans contrepartie. Si bien que la tension vers l’impossible s’apparente au supplice mais aussi à l’extase que le supplice est supposé susciter. Bataille a rappelé, à la fin des Larmes d’Éros (1961), qu’il était en possession depuis 1925 d’un cliché du supplice chinois des cent morceaux, donné par son analyste Adrien Borel, et qu’à partir de cette date il avait été obsédé par cette image de douleur « à la fois extatique et intolérable » dans laquelle il décryptait une « valeur infinie de renversement ». L’examen de ses notes et manuscrits a montré qu’il avait projeté de placer cette photo parmi les illustrations de son article sur « Le Sacré », où il proposait une réflexion inédite sur la nature de la création artistique et le pouvoir de la poésie, et cela dès 1939, lors de la publication initiale dans les Cahiers d’art5. Ce qu’elle montre, le sourire du supplicié, la simultanéité de la torture et du ravissement, lui semblait en effet offrir une représentation assez exacte de l’impossible. Le second infléchissement apporté à l’héritage nietzschéen, le schéma d’une religiosité inversée, est à mettre en relation avec une tendance mystique et une imprégnation par la théologie négative qui, dans la tradition de Maître Eckhart et Jacob Boehme, désignait Dieu par son absence et son indétermination, tradition dont Chestov avait renouvelé l’approche. Bataille intègre ces réminiscences dans une conception de l’impossible comme ouverture à un infini vide. Le mot d’« impossible » renvoie, dans son vocabulaire, au vide laissé par le retrait du divin. Il désigne cette place vacante, non pas refermée sur le rien, mais restée béante et devenue point d’attraction, trou noir par où s’engouffre l’inconnaissable. Là où l’athéisme nietzschéen conclut à la mort de Dieu, l’impossible de Bataille est cette mort perpétuellement reconduite, qui n’en finit pas de susciter l’absence6.

  • 7 Sur cette évolution, voir Koichino Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, Éditi (...)
  • 8 Élisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Lille, PU du Septentrio (...)
  • 9 L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, Tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 170.
  • 10 « La Notion de dépense » (La Critique sociale no 7, janvier 1933), OC I, op. cit., p. 307.

5Au début des années 40, le philosophe noue un dialogue concret avec la littérature et fait évoluer sa réflexion théorique de l’angoisse face à la destinée à une recherche sur le langage7. Il développe à cette époque une production poétique, avec des textes qui, rédigés entre 1942 et 1944, trouveront place dans L’Impossible, dans Le Petit ou dans L’Archangélique. La poésie en vient alors à occuper une « fonction transgressive » qui, comme le note Élisabeth Arnould-Bloomfield, lui était « constamment déniée au début de l’œuvre »8. Il faut interroger ce retournement vers la poésie et ce retournement de la poésie dans le sens exclusif de l’impossible. L’Expérience intérieure, publié en 1943, donne des éléments de réponse, dont celui-ci : « la poésie est la voie qu’en tous temps suivit le désir ressenti par l’homme de réparer l’abus fait par lui du langage »9. Il faut entendre par là que la poésie suppose un désaccord avec l’usage discursif ou instrumental du langage, qui vise la production d’un sens utilisable. Cet usage voile la conscience de la mort et escamote le caractère dérisoire de tout projet. La poésie, à l’inverse, repose sur une transgression du discours. Elle est une fête langagière gratuite, immotivée, une dilapidation des signifiants, dont le modèle peut être fourni, dans le champ de l’ethnologie, par le « don », tel que l’a défini Marcel Mauss dans son Essai sur le don en 1925, ou encore par le sacrifice : « Le terme de poésie, qui s’applique aux formes les moins dégradées, les moins intellectualisées, de l’expression d’un état de perte, peut être considérée comme synonyme de dépense : il signifie, en effet, de la façon la plus précise, création au moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui du sacrifice »10.

  • 11 L’Expérience intérieure, op. cit., p. 53.

6L’idée d’une opposition entre la poésie et l’usage pragmatique du langage n’est pas nouvelle. Elle a dominé les dernières décennies du xixe siècle et si Rimbaud est érigé en précurseur par Bataille, c’est qu’il aurait su, par son départ, en tirer toutes les conséquences. Il serait allé au bout de la remise en cause poétique de la communication discursive en finissant par renoncer à la poésie elle-même, comme à un moyen terme toujours menacé de platitude ou d’esthétisme. L’Expérience intérieure rend ainsi hommage à la « damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au possible qu’il atteignait, pour retrouver une force de décision intacte en lui »11. La réussite rimbaldienne se confond avec l’échec et le retrait. Son exemple impose comme qualité poétique essentielle non seulement la volonté de se soustraire à l’utilitarisme langagier mais surtout l’aptitude à faire silence pour accomplir véritablement cette soustraction.

  • 12 Ibid., p. 35.

7L’expérience de l’impossible, incarnée par l’auteur des Illuminations, ne peut aboutir qu’à la condition d’instaurer une déroute verbale. La partie est gagnée lorsque la poésie reflue hors des mots. Il ne s’agit pas d’expérimenter l’incapacité à écrire ou le tarissement de l’inspiration mais de renoncer sciemment à l’expression : « l’expérience intérieure est projet (…) celui négatif, d’abolir le pouvoir des mots »12. La nécessité de cette abolition tient à ce qu’une « part muette, dérobée, insaisissable » de notre existence persiste à nous échapper. Le seul moyen de s’y rendre attentif consiste à se rendre muet soi-même : un silence comme écho d’un autre silence. C’est le sens du titre donné au prière d’insérer de L’Expérience intérieure, « Par-delà la poésie », qui identifie l’attitude poétique à la poursuite d’un inexprimable, en dépassant les genres littéraires.

  • 13 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » (décembre 1943), Situation I (1947), Paris, Gallimard, c (...)
  • 14 Le Coupable, OC V, op. cit., p. 365.
  • 15 Ibid., p. 358.
  • 16 Autrement dit une conception de la poésie, et à travers elle de la littérature, calquée sur un mod (...)

8Au moment de la publication de L’Expérience intérieure, Sartre a pointé avec ironie le paradoxe de cette posture anti-linguistique : « La poésie se borne à sacrifier les mots ; M. Bataille veut nous donner les raisons de ce sacrifice. Et c’est avec des mots qu’il doit nous exhorter à sacrifier les mots. […] M. Bataille se demande comment exprimer le silence avec des mots. Peut-être ce problème ne comporte-t-il aucune solution philosophique ; peut-être, de ce point de vue, n’est-il qu’un simple jeu de mots »13. Bataille se plaindra d’ailleurs de cette contradiction : « J’aurais dû me taire et je parle », écrit-il dans Le Coupable en 194414, ou encore : « Que signifie l’abandon de la volonté si l’on parle : romantisme, mensonge, inconscience, amphigouri poétique ? »15 Le point sensible est bien là, dans ce culte d’un ineffable autour duquel tourne et s’annule le langage. Dans L’Expérience intérieure, qu’il taxait d’« essai martyre », Sartre ne voyait que la mise en avant d’une expérience « inutilisable », entachée de dolorisme, ressassant la valeur métaphysique de la souffrance et surtout, instaurant, en lieu et place de l’athéisme et de l’humanisme nietzschéen, un silence poétique finalement équivalent au silence de la transcendance, l’impossible ne faisant que reconduire le besoin religieux sous des traits laïques16. Avec ce problème de la diction de l’indicible, nous sommes à la fois devant la prohibition de la parole et devant son obligation, dans un double lien intenable qui exige d’observer le silence et de le rompre.

  • 17 Publié dans la revue Vrille en 1945, repris dans Œuvres complètes, Tome XI, Paris, Gallimard, 1988 (...)
  • 18 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 287.

9Bataille se tire de cette impasse en opposant la poésie à elle-même, par l’instauration d’un clivage interne. La « belle poésie », la poésie « prétendue », celle qui dans Le Coupable est ramenée à « l’usage calculé des mots » ou à la délicatesse lyrique, ne vaut selon lui que comme négation de la poésie. C’est donc elle qu’il faut nier à son tour, en faveur de la poésie dite « authentique », que « La Volonté de l’impossible »17 institue en poésie « hors la loi », en pure force « renversante ». La division passe donc moins entre des styles ou des registres qu’entre une vérité poétique située au-delà du discours d’un côté, et des poèmes, des formes verbales effectives, de l’autre. Cette scission, qui s’effectue au détriment de l’écriture, participe d’une essentialisation du fait poétique. Le processus relève de ce qu’Henri Meschonnic dénonce, vers la fin de Célébration de la poésie, comme une « pensée de la poésie sans pensée du poème »18. Chez Bataille, malgré les dissensions qui l’ont opposé à André Breton au moment de la publication du Second Manifeste, cette pensée semble redevable à la définition élargie de la poésie avancée par les surréalistes : principe aux contours diffus, sensible aussi bien dans des modes d’existence, des comportements ou des révélations, que dans des œuvres. Mais Bataille radicalise les polarités : il sacralise le principe de poésie et mesure la valeur des œuvres à leur incomplétude ou à leur déroute.

L’expérience-limite de la poésie

  • 19 L’Impossible, Œuvres complètes, Tome III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101.

10Cette exacerbation critique trouve son aboutissement avec Haine de la poésie, premier état, en 1947, de ce qui sera repris sous le titre L’Impossible en 1962. L’auteur s’est expliqué, lors de la seconde publication, sur l’ambiguïté du titre originel : « Il y a quinze ans, j’ai publié une première fois ce livre. Je lui donnai un titre obscur : La Haine de la poésie. Il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint cette violence qu’évoquant l’impossible. À peu près personne ne comprit le sens du premier titre, c’est pourquoi je préfère à la fin parler de L’Impossible »19. La haine de la poésie primitivement invoquée vise la poésie codifiée. La poésie « véritable », elle, prend à revers les conventions et résulte d’un geste aussi dévastateur que libérateur. L’aversion porte sur la poésie qui fait profession d’absolu ou se réfugie dans l’idéalité, sur la poésie qui cultive l’ornement, le beau mot, et sur celle qui privilégie la naïveté ou la mièvrerie sentimentale.

  • 20 Ibid., notes, p. 514.
  • 21 Ibid., p. 513.
  • 22 Ibid.

11C’est donc au prix d’une charge polémique que se dessine, par retournement de l’objet de haine en son symétrique inversé, ce qu’est la poésie : « Sombrant dans la philosophie, je tente de dire en des termes possibles ce que seule aurait le pouvoir d’exprimer la poésie qui est le langage de l’impossible »20. Mais cette définition n’éclaire rien. Des linéaments de signification émergent à partir d’une disjonction et d’une négativité. La poésie se conçoit à partir de ce qu’elle n’est pas, à l’opposé de la belle poésie, à l’opposé aussi de la philosophie et de la construction d’un cadre d’intelligibilité. Pour autant, la poésie n’est pas du côté d’un langage brut ou d’une expression incontrôlée des pulsions. Éloignée de la dictée surréaliste de l’inconscient, son outrance n’a rien non plus d’une exubérance pathologique : « je ne hais guère moins la poésie que le délire » peut-on lire dans une variante de la préface de L’Impossible21. Ni construction conceptuelle, ni délitement délirant, ce langage de l’impossible dont la poésie est l’archétype, n’est en fait pas élucidé, Bataille arguant tautologiquement de ce que « là où l’impossible sévit, toute explication se dérobe »22.

  • 23 Sylvain Santi, Georges Bataille, à l’extrémité fuyante de la poésie, Paris-Amsterdam, Rodopi, 2007 (...)
  • 24 L’Impossible, notes, op. cit., p. 510.

12Plus encore, le mot provoque un dérèglement du fonctionnement des définitions, l’indétermination et le glissement d’un signifiant à l’autre devenant la loi, ce qu’a bien vu Sylvain Santi : « quand le terme d’impossible figure dans une définition de la poésie, le jeu de miroir se répercute et, par contagion, la poésie et l’impossible, en s’exposant l’un à l’autre, s’expriment à travers leur irréductibilité rendue manifeste »23. La difficulté lexicographique consiste dans ce cas précis à signifier le négatif sans le transformer en positif, sans retomber dans le piège de la détermination positive : ne pas ramener l’inconnu au connu, mais le maintenir comme tel, et ne pas réduire l’hétérogène au principe d’identité. On pourrait presque parler, par emprunt à la terminologie des théologies négatives, de définition apophatique, où les propositions avancées nient tout prédicat. Lorsque Bataille affirme « Quand je dis la douceur de la nudité […] touchait l’infini je définis l’impossible »24, il élabore une définition à l’intérieur de laquelle la relation d’homologie sémantique est remplacée par un jeu de renvoi où l’énigme du définissant répond à l’opacité du défini. Seule la structure formelle de la définition persiste et sert à présenter ce qui reste rétif à la définition, précisément à l’aide de cette rétivité. Le principe observable dans les définitions que Bataille donne de l’impossible est celui d’une réverbération analogique. La définition déjoue ainsi l’emprise du sens et la lexicographie devient elle-même une science impossible.

  • 25 Le Mort, Œuvres complètes, Tome IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.
  • 26 Michel Foucault, Les Mots et les choses (1966), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 387.
  • 27 L’Impossible, notes, op. cit., p. 532-533.

13L’impossible, qui bouleverse les définitions et leur échappe, est poursuivi d’un élan aveugle, ignorant de sa finalité. Seuls les phénomènes auxquels il est lié par sa négativité peuvent être appréhendés : nonsens, antinomie, mal, crime, dépense, supplice, sacrifice, folie ou mort. Ces deux dernières, en particulier, offrent des figures efficaces. Dans Le Mort, publié en 1967, mais écrit en 1942, « IMPOSSIBLE » est le cri du personnage féminin au moment du trépas25. La mort physique, qui condense le poids du réel, permet de décliner des représentations susceptibles d’occuper ce « point vide », différent du néant métaphysique, qu’indique le mot d’« impossible ». En d’autres termes, la mort offre un visage familier à l’inconnaissable et donne une forme manifeste à ce qui échappe à notre saisie. Elle assure la possibilité d’une représentation, tout en se situant elle-même à l’extérieur de la représentation. Elle est une « figure empirique et pourtant étrangère à tout ce que nous pouvons expérimenter », comme l’a mis en évidence Michel Foucault dans le dernier chapitre de Les Mots et les choses.26 En cela, elle est à rapprocher de la folie qui, dans L’Impossible de Bataille, occupe ce rôle de désignateur à la fois proche et échappant à toute proximité, qui motive une dynamique de reflux : « Le mouvement de la poésie part du connu et mène à l’inconnu. Il touche à la folie s’il s’accomplit. Mais à l’approche de la folie le reflux recommence. À peu près toute la poésie n’est qu’un reflux »27. Il importe donc peu que l’impossible n’ait pas de contenu clairement défini. Il importe en revanche qu’il soit l’objet d’une représentation tangentielle et d’une mise en figures par défaut, en trouvant des répondants analogiques dans l’approche de la mort, la folie tenue à distance, et tout ce qui, dans notre expérience, redistribue les signes et les valeurs du fait de son caractère excessif ou sidérant.

  • 28 Op. cit., p. 185
  • 29 Sur Nietzsche, OC VI, op. cit., p. 200-201.

14Car, de négativité en négativité, la dynamique de l’inversion et du renversement dans le contraire constitue le cheminement de la pensée vers l’impossible. Ce dernier ne tire pas son prestige de sa nature singulière, mais du mouvement qui conduit vers lui, dans un enchaînement de retournements paradoxaux et de relances. Il se voit assigner la place du terme dernier reculant à mesure que l’on croit le toucher, et dont la nécessité est maintenue parce qu’il reste hors de portée, réclamant de nouveaux départs pour de nouveaux trajets aussi inaboutis. Le texte de L’Impossible fait état de la distance conservée : « La poésie n’est pas une connaissance de soi-même, encore moins l’expérience d’un lointain possible (…) mais la simple évocation par les mots de possibilités inaccessibles »28. Le terme d’« évocation », qui revient à plusieurs reprises sous la plume de Bataille, indique que le but ne peut être rejoint, sous peine d’anéantissement, que tout se produit dans l’ordre des mots et des figures. La poésie n’accomplit rien, elle ne peut que tracer avec ses propres moyens des voies qui ne conduisent nulle part, selon le projet d’inachèvement annoncé dans Sur Nietzsche : « Ce qu’on peut attendre de nous est d’aller le plus loin possible et non d’aboutir »29.

  • 30 Sur l’évolution historique de cette image, voir Anne Marquant, « Métaphore et inconnu : La métapho (...)
  • 31 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 153.
  • 32 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 311
  • 33 Ibid. p. 308.

15Dès 1928, avec Histoire de l’œil, qualifié de « promenade à travers l’impossible », jusqu’au mouvement « ambigu » de L’Impossible qui tantôt « élève aux nues » et tantôt « laisse sans vie sur le sable », en passant par L’Expérience intérieure (« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme »), le lexique du parcours et du déplacement est le plus souvent associé à la mention de l’impossible. Il sert à énoncer un processus de conduction d’énergie et d’intensité à travers un espace. La labilité de la notion est déployée dans une topographie. Ce procédé peut être relié à une spatialisation de la réflexion théorique et critique sur la littérature qui se produit au milieu du xxe siècle, et à laquelle participeront L’Espace littéraire (1955) de Blanchot ou La Pensée du dehors (1966) de Michel Foucault. Dans cette perspective, Bataille reprend à Nietzsche la métaphore du voyage vers l’inconnu, image philosophique déjà ancienne, apparue au début du xviie siècle dans l’œuvre de Bacon, diffusée et exploitée au xviii e siècle par Kant, mais aussi par les philosophes des Lumières30. Nietzsche a transformé la portée du motif en modifiant sa structure, par éviction du but et valorisation du déplacement lui-même : comme l’a montré Deleuze, il a remis en question « tout le problème de l’orientation de la pensée »31. Sa géographie éclatée, privée de repères stables, qui privilégie l’arpentage des surfaces ou l’enfoncement dans la profondeur immanente, invalide le schéma vertical, exclusivement ascensionnel, de l’idéalisme. Bataille conçoit précisément l’approche de l’impossible comme une trajectoire vers l’inconnu, une aventure conduisant à ce qui, dans L’Expérience intérieure, est désigné par la formule récurrente « l’extrême du possible ». Cette extrémité est la dernière limite discernable avant l’innommable et l’infigurable dans lesquels se perdrait la conscience. Le pas au-delà ne peut être franchi, sous peine de dissolution de l’expérience et du sujet qui la tente. Dans l’aventure de l’impossible, tout se passe donc à la limite. Maurice Blanchot a analysé cela dans L’Entretien infini, dans « L’Expériencelimite », chapitre consacré à Bataille : « Nous en parlons comme d’une expérience et pourtant nous ne pouvons jamais dire que nous l’avons éprouvée. Expérience qui n’est pas un événement vécu, encore moins un état de nous-mêmes : tout au plus l’expérience-limite où peut-être les limites tombent et qui ne nous atteint qu’à la limite, quand […] s’affirme l’emprise sur laquelle il n’y a plus de prise »32. L’impossible ainsi exprimé entre en relation avec une logique de l’interdit et de la transgression, cette dernière étant, pour reprendre une expression de Blanchot, le « dépassement de la limite indépassable »33. La dernière limite, qui retient de basculer dans le néant, impose une temporalité de l’ordre de l’imminence et, dans la mesure où elle matérialise l’irreprésentable, lui fournissant un trait, un contour, elle impose également un type particulier d’énonciation sur le mode de l’affirmation de la négation. Blanchot a rendu cet aspect sensible lorsque, commentant l’utilisation que fait Bataille du mot « impossible », il lui a donné pour synonymes des périphrases telles que « atteinte de l’inaccessible » ou « franchissement de l’infranchissable ».

L’autre nom du sublime

  • 34 La Littérature et le mal, Œuvres complètes, Tome IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 23.
  • 35 Ibid., p. 235.
  • 36 Ibid.

16Du fait de l’incompatibilité entre la communication littéraire et la teneur de l’impossible, toute forme de poésie « trahit » la poésie. Parfois, cependant, des poètes parviennent à répondre à la provocation démesurée qui leur est adressée. C’est le cas de Rimbaud, mais aussi de Baudelaire ou de René char, et surtout de William Blake, qui fait l’objet de l’une des études rassemblées en 1957 dans La Littérature et le mal. Si la reprise en volume est assez tardive, l’étude sur Blake est à l’origine un article intitulé « William Blake ou la vérité du mal », paru en deux livraisons dans la revue Critique en 1948. À partir de l’incohérence visionnaire des écrits de Blake, Bataille s’attache à repenser concrètement l’impossible, en l’incarnant par l’exemple : « Le chaos peut être la voie d’un possible définissable, mais si nous nous reportons aux œuvres de jeunesse, c’est dans le sens d’un impossible qu’il s’éclaire — dans le sens d’une violence poétique et non d’un ordre calculé »34. La violence de cette « poésie anxieuse et déchaînée » ouvre à un impossible envisagé comme un sentiment et non comme une catégorie intellectuelle. Un extrait des « Proverbes de l’enfer », le proverbe XXVII, témoigne de cette perception en termes d’affect, mais un genre d’affect non réductible à l’analyse psychologique : « Le rugissement des lions, le hurlement des loups, les fureurs de la mer démontée sont des parties de l’éternité trop grandes pour l’œil de l’homme ». Bataille voit dans cette énumération ce qui est propre à provoquer un ébranlement émotionnel se dérobant à l’appréhension rationnelle : « Le rugissement des lions, dit-il, éveille au sentiment de l’impossible : nul ne peut lui donner un sens que l’esprit humain recevra »35. La puissance de ce sentiment se soustrait aussi bien à l’élucidation qu’à la communication. La « simplicité péremptoire » de la formulation de Blake dépasse les phrases « simplement poétiques » pour répercuter ce qui les déborde et interdire sa réduction à un langage porteur d’une commune mesure : « Ce n’est rien, reconnaît Bataille, de parler du lion, du loup ou du tigre, mais ces bêtes sauvages […] annoncent ce qui éveille, ce que dérobe le mouvement, qui endort, du langage (qui substitue à l’insoluble une apparence de solution, et à la vérité violente, un écran qui la dissimule) »36.

  • 37 Ibid., p. 222.

17Dans le cas de Blake, cette révélation dénuée de signification partageable passe par la substitution de la vision au langage qui fait obstacle. L’étude de Bataille abonde en termes relatifs à la fixité du regard, aux yeux grands ouverts qui ne se détournent pas malgré l’épouvante. La poésie de Blake est vision, au sens physique du mot, de ce qui ne se laisse pas regarder. Et c’est parce qu’elle convertit la « fuite du regard » en « regard lucide », qu’elle se fait visionnaire. De cette lucidité accrue dont Bataille crédite Blake, il déduit l’existence d’un point culminant ne devant rien à l’attraction vers une transcendance. Ce point en surplomb manifeste l’exigence de se maintenir dans un état d’« éternel éveil », au « sommet du désordre », sans repos, dans une angoisse continue. Le sujet poétique tient sa position culminante d’un regard soutenu et d’un excès de clairvoyance. Là, entre audace et peur, il voit tout, il affronte le déploiement panoramique de la « totalité de la destinée humaine » et l’étendue du mouvement qui, « nous précipitant vers le pire, en même temps nous élève au glorieux ». Ce tiraillement entre le très bas et la cime procure un inconfort proche de l’égarement, et c’est par là que l’auteur du Mariage du ciel et de l’enfer rejoint le sublime : « Ses œuvres ont un caractère de déséquilibre (…) Quelque chose d’exorbité, de sourd à la réprobation d’autrui, élève au sublime ces poèmes et ces figures de couleur violente »37. En associant l’impossible au sublime pour caractériser la poésie de Blake, Bataille inscrit l’indéfinissable notion qui l’obsède dans l’histoire de la littérature et de l’esthétique.

  • 38 François Piquet, Blake et le sacré, Paris, Didier Érudition, 1996. Voir le chapitre 4, « Blake pei (...)

18Blake fut un lecteur peu indulgent de Burke et de sa Recherche sur l’origine de nos idées du beau et du sublime (1757). Il en a néanmoins recueilli l’influence, comme l’a montré François Piquet qui a noté l’étonnante proximité du proverbe XXVII, glosé par Bataille, avec la proposition que Burke place au début de son essai, selon laquelle l’origine de l’énergie sublime se trouverait dans la terreur devant la puissance. Puissance qui se manifeste d’abord au cœur des forêts, sauvagement incarnée dans le lion, le tigre, la panthère ou le rhinocéros38. Blake assimile les suggestions théoriques de Burke sur la terreur sublime et ses racines obscures : elle est moins distillée par la magnificence de scènes grandioses que par une pulsion profonde, élémentaire, une résurgence de peurs animales ou primitives. C’est ce qui est redoutable qui fascine, ce qui porte une promesse de souffrance ou une menace de mort, et cette identification du sublime au terrible est inséparable de l’idée que les émotions esthétiques les plus intenses sont éveillées non par la contemplation de proportions sereines, mais par l’acuité d’une discordance formelle.

  • 39 La Littérature et le mal, op. cit., p. 239.
  • 40 « L’Écriture du sublime ou l’éclat du manque », dans La Littérature et le sublime, dir. Patrick Ma (...)

19L’ouvrage de Burke et la redéfinition négative du sublime qu’il engage au milieu du xviiie siècle ont également eu des répercussions sur l’œuvre de Sade, à qui Bataille consacre une autre étude majeure dans La Littérature et le mal. Cette étude comporte deux occurrences du mot « sublime », un adjectif et un substantif, dans deux citations d’auteurs appréciant la portée de l’œuvre de Sade : Swinburne, en épigraphe, qui discerne dans ces « pages maudites » une « grimace de titan épouvantable et sublime »39 et plus loin Jean Paulhan qui, dans une introduction aux Infortunes de la vertu, voit chez les auteurs contemporains occupés à « rechercher le sublime dans l’infâme » des épigones de Sade. Avec le texte sur Blake et ces deux occurrences, Bataille fait allégeance à la théorie du sublime léguée par Burke. Le sublime intervient lorsque s’impose à l’esprit un objet dont la force écrasante ou le caractère effrayant dépasse ses possibilités. L’esprit éprouve alors son infériorité devant les causes de terreur et son incapacité à les appréhender. Car pour Burke, comme l’a montré Patrick Marot, le sublime ouvre un abîme où sont aspirées les mesures et les références, où se disloquent l’exigence de lisibilité et l’ordre rationnel. L’œuvre sublime représente ce qui l’excède dans un déploiement de paradoxes et le moment le plus significatif est celui où les signes sont mis en déroute : « La violence manifestée par ces caractères propres du sublime que sont, en opposition symétrique avec ceux du beau, le terrible, l’obscur, l’aveuglant, l’illimité, le vide, etc., n’est plus tant celle du discours représentatif que celle d’un retrait de l’objet de la représentation, qui ne fait retour sur celle-ci que pour l’ébranler, pour en disqualifier la pertinence sémiotique »40. L’expérience sublime s’accompagne d’une dérive logique et sémantique, mais elle coïncide plus profondément encore avec une crise de la représentation et avec la délectation aussi aiguë qu’ambiguë suscitée par cette crise.

20On aura noté que les traits prêtés par Bataille à l’impossible sont similaires à ceux du sublime redessiné par Burke. L’impossible de Bataille et le sublime de Burke ne se laissent pas enfermer dans une définition. Ils assument des caractéristiques conflictuelles ou antinomiques et se manifestent avec la même violence émotionnelle. Ils établissent tous deux un rapport problématique ou énigmatique avec le langage et la représentation, dont ils interrogent le pouvoir. Toutefois, pour Burke, si le sublime n’était qu’effroi, il se détruirait lui-même. Le plaisir qu’il suscite vient d’une représentation finalement maîtrisée et cathartique qui met la terreur ou l’angoisse à distance. Dans l’impossible, en revanche, si ce passage du désarroi à l’extase a bien lieu, il n’a aucune teneur cathartique. La délectation ne tient pas à une souffrance écartée, mais à une souffrance aiguisée jusqu’à l’insupportable. Ce que le sublime selon Burke permet de convertir en plaisir est très exactement ce qui reste inaltéré au centre du dispositif de l’impossible.

21D’autres particularités pourraient être dégagées, qui montreraient également un lien de filiation entre l’impossible de Bataille et les origines de la pensée du sublime, telles qu’elles apparaissent dans le Peri Hupsous, le traité Du Sublime, probablement rédigé au ier siècle par le pseudo-Longin et traduit par Boileau en 1674. L’orientation poétique privilégiée par Bataille autorise ce rapprochement, puisque Longin pose une équivalence entre le domaine du sublime et la poésie et fait du dépassement sublime la spécialité par excellence du poète. En outre, une topographie propre au sublime existe déjà dans ce premier texte, où elle se décline en océans, volcans et fleuves tumultueux, de même qu’une relation au sacré, le traité empruntant certains de ses exemples à la peinture des dieux chez Homère.

  • 41 Marie-Claire Bancquart, « Une mise en cause du sublime à la fin du xixe siècle », Revue d’Histoire (...)
  • 42 « La vieille taupe et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréalisme », OC II, op. cit., p.  (...)

22L’impossible que Bataille identifie à la poésie au cours des années 40 constitue bien une résurgence du sublime qui était tombé en désuétude. En effet, après son triomphe romantique, la notion a connu un déclin au xixe siècle. Marie-Claire Bancquart a reconstitué l’histoire de sa mise en cause et de sa disqualification par la littérature décadente, dans les années 1880-190041, où l’inexplicable et le tout autre ont cédé le pas à la somatisation, à l’exploration des bizarreries ou des monstruosités pathologiques. Le surréalisme s’est réapproprié le concept sous la forme de ce que Breton appelle en 1937 dans L’Amour fou le « point sublime », avatar du « point suprême » qui désigne, en ouverture au Second Manifeste, le point de l’esprit où fusionnent les antinomies. À l’occasion de la polémique qui l’a opposé à Breton en 1929 et 1930, Bataille a condamné l’idéalisme poétique et politique des surréalistes et en particulier la « rage de recourir à des valeurs élevées et sublimes »42. L’impossible apparaît donc comme une notion médiatrice, permettant de réintroduire au xxe siècle une pensée du sublime coupée de l’idéalisme et sans rapport avec l’usage surréaliste. Cette version du sublime, ni en hauteur ni en apesanteur, se développe exclusivement sur le versant nocturne du hors-langage, en intégrant l’abjection et l’horreur. C’est donc une conception spécifique du sublime que Bataille désigne par ce mot d’« impossible » : une conception en relative continuité avec le pseudo-Longin et avec Burke, mais aussi en résonance avec Nietzsche relu par Chestov, en conformité avec le matérialisme contemporain et en adéquation avec des notions comme l’hétérogène, la dépense ou le non-savoir, qui configurent sa propre recherche. L’impossible peut être entendu comme le nom d’un sublime moderne dé-sublimé.

  • 43 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988.
  • 44 Michel Deguy, « Le Grand-dire », dans Du Sublime, collectif, Paris, Belin, 1988, p. 32.

23En tant que tel, il ouvre la voie aux écritures poétiques de l’épreuve du négatif ou de l’effacement du sens qui s’imposent dans les dernières décennies du xxe siècle. Il trouve ainsi des échos différés et variés dans le « dehors » de Du Bouchet, la « leçon des choses obscures » chez Dupin, l’« impuissance à dire » conjuguée à la « volonté exaspérée de dire » par Bernard Noël, la non-figuration de Dominique Fourcade, l’« improbabilité de la langue » expérimentée par Jean-Michel Reynard, ou encore la « forme informe » de Christian Prigent. L’impossible fraye aussi une voie théorique aux esthétiques articulées autour d’un imprésentable et productrices de ce plaisir négatif que Jean-François Lyotard a examiné dans L’Inhumain43. Au-delà de réalisations divergentes, les différentes tendances de cette modernité négative qui culmine dans les années 1980 reposent sur une question commune, la question du hors signe. Elle recoupe assez exactement celle que soulève Michel Deguy analysant le sublime selon Longin, à savoir comment « faire rentrer l’a-logos dans le logos ? »44. L’impossible ne manifeste pas seulement le désir d’abîme et la fascination de la perte. Il désigne l’extériorité du langage, ce qui le défie, se dérobe à lui et, dans cette dérobade, l’entraîne à l’infini.

Notes

1 « Le Collège de Sociologie », Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 1970, p. 373.

2 Il est l’auteur de La Philosophie de la tragédie. Nietzsche et Dostoïevski, publié en 1926.

3 Pour une évaluation de l’influence de Chestov sur la pensée de Bataille, voir Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Paris, Séguier, 1987, p. 64-65, et, du même auteur, « L’Arbitraire après tout (De la Philosophie de Léon Chestov à la philosophie de Georges Bataille) », dans Georges Bataille après tout, dir. Denis Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 213-231. Voir également Philippe Sabot, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, Lille, PU du Septentrion, 2001, p. 115-123.

4 Repris dans Œuvres complètes, Tome VI, Paris, Gallimard, 1973, p.. 307-314.

5 « Le Sacré », Cahiers d’art, no 1-4, 1939, repris dans Œuvres Complètes, Tome I, Paris Gallimard, 1970, p. 559-563.

6 Voir « Nietzsche », entretien de Michel Surya avec Jacques-Olivier Bégot, Les Lettres françaises, no 78, janvier 2011.

7 Sur cette évolution, voir Koichino Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, Éditions Universitaires de Dijon, 2004, p. 165-175.

8 Élisabeth Arnould-Bloomfield, Georges Bataille, la terreur et les lettres, Lille, PU du Septentrion, 2009, p. 92.

9 L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, Tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 170.

10 « La Notion de dépense » (La Critique sociale no 7, janvier 1933), OC I, op. cit., p. 307.

11 L’Expérience intérieure, op. cit., p. 53.

12 Ibid., p. 35.

13 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » (décembre 1943), Situation I (1947), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 179.

14 Le Coupable, OC V, op. cit., p. 365.

15 Ibid., p. 358.

16 Autrement dit une conception de la poésie, et à travers elle de la littérature, calquée sur un modèle théologique, dont on trouve une autre version dans La Part du feu (1949) de Maurice Blanchot.

17 Publié dans la revue Vrille en 1945, repris dans Œuvres complètes, Tome XI, Paris, Gallimard, 1988, p.. 19-23.

18 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 287.

19 L’Impossible, Œuvres complètes, Tome III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101.

20 Ibid., notes, p. 514.

21 Ibid., p. 513.

22 Ibid.

23 Sylvain Santi, Georges Bataille, à l’extrémité fuyante de la poésie, Paris-Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 46.

24 L’Impossible, notes, op. cit., p. 510.

25 Le Mort, Œuvres complètes, Tome IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.

26 Michel Foucault, Les Mots et les choses (1966), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 387.

27 L’Impossible, notes, op. cit., p. 532-533.

28 Op. cit., p. 185

29 Sur Nietzsche, OC VI, op. cit., p. 200-201.

30 Sur l’évolution historique de cette image, voir Anne Marquant, « Métaphore et inconnu : La métaphore du voyage dans la philosophie du XVIIe au xixe siècle », Signes, Discours et Sociétés [en ligne], no 7, 15 juillet 2011. Disponible sur Internet : http://www.revue-signes.info/document. php?id=2311. ISSN 1308-8378.

31 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 153.

32 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 311

33 Ibid. p. 308.

34 La Littérature et le mal, Œuvres complètes, Tome IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 23.

35 Ibid., p. 235.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 222.

38 François Piquet, Blake et le sacré, Paris, Didier Érudition, 1996. Voir le chapitre 4, « Blake peintre du sublime », p. 217-255.

39 La Littérature et le mal, op. cit., p. 239.

40 « L’Écriture du sublime ou l’éclat du manque », dans La Littérature et le sublime, dir. Patrick Marot, Toulouse, PU du Mirail, 2007, p. 25.

41 Marie-Claire Bancquart, « Une mise en cause du sublime à la fin du xixe siècle », Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier/février 1986, no 1, p. 109-117.

42 « La vieille taupe et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréalisme », OC II, op. cit., p. 101.

43 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988.

44 Michel Deguy, « Le Grand-dire », dans Du Sublime, collectif, Paris, Belin, 1988, p. 32.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search