1Pour présenter le Journal de Thoreau le mieux est de s’en remettre à son épigraphe – « glanures, ou ce que le Temps n’a pas moissonné dans mon journal » – et à ces désignations croisées au fil du texte – « calendrier du flux et du reflux de l’âme1 », « dépôt laissé par la marée sur ces pages », ou « journal météorologique de l’esprit2 ». Quelles figurations du livre ces métaphores empruntées au monde de la nature nous révèlent-elles ? Le Journal pourrait-il avoir été écrit et se lire comme une orchestration moderne du livre de la nature ?

2Seul livre auquel Thoreau a travaillé tous les jours de sa vie, « son seul compagnon, son unique raison de vivre3 », le Journal aborde l’incommensurable. Ses trente-neuf cahiers forment un vaste massif de vingt-cinq ans d’écriture (de 1837 à 1861) assimilant notes diverses, poèmes (surtout au début), ébauches d’essais, listes, croquis, récits, excursions, notes de lecture, autant de matériaux qui se reversent depuis ce gigantesque réservoir dans les différents textes écrits et parfois publiés de Thoreau. Il faut pour l’approcher nous détacher des notions couramment attachées au genre du journal intime en rappelant le sens particulier du diarisme chez les transcendantalistes américains. Car si le genre apparaît au tournant des xviii^e et xix^e siècles chez les piétistes comme une alternative à la confession qu’ils ne pratiquent pas, ce cercle d’intellectuels n’en a pas une conception privée. Des fragments s’échangent aussi naturellement qu’en une conversation ou une correspondance. L’idée du Journal vient à Thoreau d’une façon moins introspective que mondaine :

Que faites-vous en ce moment ? m’a-t-il [Emerson] demandé. Tenez-vous un journal ? – j’ai donc fait ma première entrée aujourd’hui4.

3Le texte devient pour ainsi dire secret à la mort de Thoreau. Sa sœur Sophia le lègue à deux amis de l’écrivain, H.G.O. Blake et Amos B. Alcott, qui en publient des extraits en les groupant thématiquement en quatre volumes reprenant les saisons, parus entre 1881 et 1892. Face à ce morcellement éditorial, il faut attendre l’édition new-yorkaise de 1906 par Houghton Mifflin pour que les œuvres complètes de Thoreau (vingt tomes en tout) comportent une première version intégrale du Journal (en quatorze tomes), rééditée deux fois (1949, 1962). Traduit pour la première fois en français sous forme d’extraits et sous le titre Un philosophe dans les bois, le Journal attend de redevenir le livre que Thoreau rassemblait dans le coffre en bois fabriqué de ses mains, un ensemble de feuillets épars dont la cohérence menacée n’était qu’une écorce. Thierry Gillyboeuf a entrepris la première traduction intégrale du Journal dont le premier tome (1837-1840) est paru en 2012.

4Adéquation rêvée du livre au monde dans la cosmologie antique, métaphore de la connaissance et analogie de la Bible dans la théologie médiévale, l’idée du Liber Naturae hante le Journal qui l’investit d’un sens panthéiste inédit : c’est le rêve romantique de l’infini enfin contenu entre les mains, du monde couché sur la page, du Gesamtkunstwerk accessible à la finitude de l’homme.

5L’impossibilité où se déploie le Journal se joue sur un triple plan : elle est thématique, compositionnelle et linguistique. Thoreau y essaie de décrire et de penser ce qui ne peut pas être décrit ou pensé en entier, dont la nature est le nom. L’écriture empirique et sans système y est contrainte de prendre la forme ouverte d’une suite fragmentaire et sans ordre. La nécessité de nommer chaque chose par son nom se heurte enfin à une introuvable langue adamique et à la difficulté d’une langue commune pour écrire à propos du Tout.

L’insondable Tout

6Pour prendre la mesure de l’impossibilité thématique du Journal, il est nécessaire de remonter avec Curtius5 aux origines du projet antique et médiéval qu’il prolongerait selon nous : l’écriture d’un livre de la nature. Ce Liber Naturae ne peut se comprendre que par opposition complémentaire avec le liber scripturae, l’autre source de la connaissance de Dieu pour les Pères de l’Église. La très ancienne métaphore du livre de la nature remonte à des sources païennes ainsi qu’à Isaïe (34,4) : « les cieux sont enroulés comme un livre ». Thoreau ne dit pas autre chose, mais son propos est-il simplement de réaffirmer l’équivalence onto-théologique entre Dieu, l’univers et le livre ? N’inverse-t-il pas au contraire le rapport hiérarchique et dogmatique entre le livre de la nature et les Écritures, à l’image de Raymond Sebond condamné pour avoir écrit qu’à la différence des Écritures, le Liber Naturae ne pouvait pas être falsifié6, ce qui revenait à dire qu’on lit davantage la vérité dans l’étude de la nature que dans celle du Livre Saint ?

7Un trajet significatif mène en tout cas la métaphore du livre de la nature de l’éloquence sacrée à la mystique et à la métaphysique avant que, progressivement coupée de sa racine théologique, l’image ne se fonde dans la langue courante. D’abord païenne car gréco-latine, puis liée à une théologie de l’humanisme païen7 et parfois tirée vers le matérialisme, elle fut toujours aussi l’emblème d’une attention laïque au monde matériel, d’une collection des savoirs de ce qui deviendra la physique. La référence au livre de la nature est celle d’esprits curieux de tout, sans idée préconçue, d’encyclopédistes avant la lettre. Des moines qui résistent à la scolastique à Thoreau qui résiste au positivisme, ceux qui recourent à la métaphore du livre de la nature ont souvent été les tenants d’une connaissance hétérodoxe. Et d’un rêve d’autres mondes, comme le montre l’orchestration littéraire pastorale de cette métaphore. Au chant xix de l’Orlando Furioso Angélique et Médor gravent leurs noms sur des arbres. La comédie shakespearienne As You Like It réunit le motif scripturaire des noms gravés sur les arbres et celui, vocal, du livre chanté par le ruisseau bondissant.

8Grand inspirateur de Thoreau, Wordsworth développe une réflexion sur la langue qui distingue elle aussi la lettre et la voix, le Liber Naturae et la vox naturae. Le Journal reconnaît à son tour cette double présence du langage de la nature. Il donne d’un côté à lire la lettre des traces d’animaux sur la neige fraîche, le témoignage du sol, d’autre part à entendre les cris d’oiseaux retranscrits, la voix du prophète ou de l’orateur – tous les essais de Thoreau furent d’abord des conférences prononcées.

Pour faire un jour d’hiver parfait comme celui-ci, vous devez avoir un air clair, étincelant, un reflet sur la neige, un froid suffisant, peu ou pas de vent ; et la chaleur doit provenir directement du soleil. Ça ne doit pas être la chaleur d’un dégel. La tension de la nature ne doit pas se relâcher. La terre doit être sonore si elle est nue ; vous devez entendre de temps en temps le zézaiement des mésanges et le cri sans relâche d’un geai, froid comme l’acier, un cri qui ne se fond jamais en un chant, une sorte de trompette hivernale criant la musique froide, dure, tendue, glacée comme le ciel bleu d’hiver lui-même sous la livrée bleue de l’orchestre de l’hiver. […] Il n’y a pas de sourdine aux sons en cet instant. Ils déchirent nos oreilles8.

9Ce chant de la terre qui perce les oreilles n’est pas le seul langage que parle la nature : Thoreau tourne aussi son regard vers les racines noueuses des mots.

Où est la littérature qui donne à la nature une voix ? Il serait un poète, celui qui pourrait mettre en lisière les vents et les courants, les faire parler pour lui ; qui fixerait les mots à leur sens premier, tels les paysans qui enfoncent des épieux dans une source soulevée par le gel ; qui, à chaque usage d’un mot, le ferait dériver — les transplantant sur sa page les racines encore pleines de terre ; dont les mots seraient si justes, si frais, si naturels qu’ils feraient comme les bourgeons qui gonflent à l’approche du printemps, tout étouffés qu’ils fussent entre deux feuilles racornies dans une bibliothèque — ah ! fleurir et fructifier là, chacun selon son genre, chaque année, pour le loyal lecteur, en sympathie avec la nature environnante9.

10Là où Victor Hugo bâtit un livre de pierre avec Notre-Dame de Paris10, la monumentalité minérale du temps n’écrase pas la voix modeste qui dicte le Journal. Le hiéroglyphe n’y couvre pas le chant du monde.

11Pourquoi lire le Journal comme Liber Naturae dès lors qu’il y est question de bien davantage que de la « nature » ? Il faut comprendre ce mot non comme une réalité qui s’opposerait à l’homme mais comme l’ensemble de l’univers, humain et non-humain. La vision analogique médiévale du Liber Naturae et l’idée écologique contemporaine ont en commun de faire coïncider la nature avec l’homme, contrairement à la science moderne occidentale qui les a dissociés.

L’homme, la nature, Dieu se trouveraient ainsi convoqués et évoqués au miroir d’une cosmogonie faite de la main d’un artiste de génie, comédie divine et humaine à la fois légende des siècles, Bible, encyclopédie, Océan, somme des aspirations et inspirations des poètes et compositeurs de tous les temps11.

12Que le Journal relève de ce rêve romantique impossible, qu’il se conçoive comme une œuvre totale dans cet ordre d’idée là, comment ne pas le lire dans les dimensions mêmes de ce « livre sur tout12 » ? La démesure du projet ne le condamne pas tant à l’échec qu’elle n’en intègre l’idée depuis le départ. La possibilité qu’y recherche Thoreau est que « l’homme trouve sa mesure dans sa confrontation avec l’infini, qui lui donne à vivre sa disproportion13 ». La confrontation colossale avec le temps et l’espace que représente cette somme livresque fragmentaire, tâtonnante et incomplète, engage à évoquer une œuvre existentielle :

L’interrogation d’un même lieu patiemment reprise au fil des jours, la densité qui en résulte, le creusement méthodique du réel, manifestent clairement que l’objet du travail thoreauvien n’est pas la connaissance de la nature en tant que telle, mais un affrontement au monde de portée ontologique et existentielle14.

13Le mot « métaphysique » conviendrait bien peu au Journal qui est un livre très concret. C’est pourquoi cette lecture du Journal comme un livre sur l’existence et sur la condition poétique évite de l’employer, et pourquoi nous l’imiterons. Lire le Journal comme Liber Mentis (livre de l’âme) n’empêche pourtant pas de le voir comme un Liber Naturae, bien au contraire. Le Journal ne recompose-t-il pas le lien ancien entre le livre de la nature, le livre de l’esprit et le livre sur l’écriture ? Les commentaires autoréférentiels ne s’y entremêlent-ils pas en permanence aux notes sur la nature et sur le moi, d’ailleurs moins biographique que philosophique ?

L’infaisable livre

14Par définition, il n’y a dans le Journal d’ordre apparent que chronologique. Loin d’un livre qui réduirait l’univers en chapitres distincts comme le Kosmos de Humboldt ou L’Histoire naturelle de Buffon, il se perd délibérément au « labyrinthe des phénomènes15 » dans l’ordre aléatoire où ils se produisent. Plus phénoménologique que métaphysique, l’esprit du Journal incline vers l’essai plutôt que vers le traité méthodique. Il s’en remet à ce qu’il décrit, qui se mettra en ordre spontanément selon le précepte admiré par Thoreau dans le Voyage en Italie de Goethe : « Laissez-moi me résoudre à la façon dont cela voudra venir, l’ordre se donnera de lui-même16. »

15Si le Journal opte pour le désordre, c’est que la nature dont il serait le livre n’est pas un cosmos mais un chaos. Thoreau refuse tout esprit de système et revendique le désordre du Journal comme ordre supérieur parce que vivant :

Je me demande si les pensées écrites à la suite dans un journal ne gagneraient pas à être imprimées telles quelles au lieu d’être réunies, d’après leur nature, en essais séparés. Elles sont ainsi liées à la vie et le lecteur ne se dit pas qu’on est allé les chercher loin. D’autre part, il me semble que je n’aurais pas, pour ces esquisses, de cadre convenable. De simples faits, des noms, des dates sont à eux seuls plus évocateurs qu’on ne croit. Est-ce dans le bouquet que la fleur est plus belle, ou bien dans le pré où elle pousse, quand nous nous sommes mouillé les pieds pour aller la chercher ? À quoi bon ce qui sent l’école17 ?

16Ce qui se joue dans cette considération métapoétique est l’hésitation dramatique entre la publication du matériau brut et celle d’un rangement thématique. La première option présente l’avantage de préserver la masse vivante de l’ensemble, dans le mouvement même, spontané, où les pensées naissent en rapport avec le monde senti. Ce que Thoreau rejette dans le classement, c’est non seulement la sécheresse mais surtout le morcellement, la séparation du tout jugée responsable d’une forme de mort du texte, à en croire la tension lexicale ici orchestrée entre le vivant et ce qui le découpe. L’écriture fragmentaire est créditée d’une vérité de l’instant qui s’évanouirait si l’écrivain laissait passer le flux de l’expérience.

Écris tant que la chaleur est en toi. Quand le fermier perce un trou dans son joug, il porte le fer chaud rapidement du feu au bois, car le tison est à chaque instant moins apte à le transpercer. Il doit être utilisé dans l’instant même, sous peine d’être inutile. L’écrivain qui reporte la prise en notes de ses pensées utilise un fer refroidi pour en percer un trou. Il ne peut pas enflammer l’esprit de ses lecteurs18.

17La métaphore de l’artisan caractérise le métier d’un écrivain du présent dont l’établi ne sera fécond que s’il est en désordre. Aussi peut-on qualifier une telle écriture de contingente voire d’accidentelle, dans la mesure où le propos n’est pas de conserver un savoir mais de témoigner d’une trace vécue. Le Journal tire sa structure et son unité de la voix unique qui le tient. C’est dans le moi du diariste que Thoreau fonde la cohérence du monde entier qu’il décrit :

Comme la connexion naturelle des événements est simple. Nous nous plaignons tant du manque de flot, de progression et d’ordre dans les livres, mais si le rédacteur d’un journal se contente d’aller de Boston à New York et continue de parler, le lien est suffisant. Et il le serait tout autant s’il était aussi peu soucieux d’ordre et de suite en restant chez lui, et laissait le progrès incessant que fait sa vie se faire l’avocat de la soudaineté. Est-ce que je ne voyage pas aussi loin de mes anciens repaires, tout en restant ici chez moi, que si j’étais à bord du bateau à vapeur ? Ma vie n’est-elle pas rivée à elle-même ? N’a-t-elle pas de suite ? Mes respirations ne se suivent-elles pas naturellement l’une l’autre19 ?

18En plus de la masse du Journal, considérons celle des manuscrits consacrés à la prise de notes (Notebooks), réservoirs d’observations et de citations spécifiques de taille variable, marginalia auxquels renvoie parfois la lecture du Journal. Si Thierry Gillyboeuf indique que cette retranscription sélective n’est pratiquée qu’au début, lors des trois premières années du Journal, et pose la question d’une date à partir de laquelle Thoreau aurait commencé d’écrire directement ce livre20, John Aldrich Christie recense quant à lui jusqu’à onze livres de notes en 186021. Dans une entrée de 1855, Thoreau, archiviste de ses lectures et de ses écrits, renvoie par exemple à un livre de notes qu’il consacre à la matière indienne : « Vide Indian Book. » Le 15 février 1855, il indique à propos de matériaux de construction : « Vide Book of Facts ». Il arrive que Thoreau se perde dans cette deuxième masse textuelle invisible des feuilles volantes et des carnets, cette matière cachée plus proche encore du matériau brut que le Journal lui-même.

19Il est probable que l’écrivain ait projeté de réunir les notes de ses Indian Notebooks (2800 pages écrites de 1847 à 1862) dans un livre unique dont il aurait établi la table des matières à la fin du premier cahier des onze :

Voyages / Physique / Musique / Jeu / Demeures / Fêtes / Nourriture / Charité / Coutumes funéraires / Tradition & Histoire / Morale / Coutumes de mariage / Artisanat / Éducation / Habits / Peinture / Argent / Noms / Gouvernement / Traitement des prisonniers / Marins / Connaissance des bois / Chasse / Nourriture / Pêches / Superstitions & Religions / Médecine / Guerre / Langage / Reliques indiennes / Arts dérivés des Indiens22.

20L’absence de toute suite logique visible (le « Traitement des prisonniers » ne côtoie pas la « Guerre ») et le retour de certaines entrées thématiques (« Nourriture ») indiquent pourtant l’ordre très relatif où semblent avoir été placées ces rubriques provisoires.

21La génération des textes des essais à partir de la source du Journal a marqué l’édition de celui-ci, où sont indiqués les passages repris ailleurs. Même si l’édition posthume ne relève évidemment plus d’une quelconque intentio auctoris, un réseau se constitue ainsi qui fait ressembler l’œuvre au monde lui-même, où chaque chose rappelle à l’observateur l’ensemble des phénomènes qui lui sont liés. La forme qui se dessine est celle de l’arbre, comme le suggère le traducteur Thierry Gillyboeuf en parlant des divers textes par rapport au Journal comme de « branchages issus de ce tronc commun23 ». La structure arborescente du monde est en fait infinie et se donne à lire dans un livre qui l’est aussi. Cette indiscernable composition déconcerte d’ailleurs le lecteur selon François Specq :

Nul espoir en effet, pas d’autre signe lisible qu’une table des matières, juxtaposant des segments numériques qui démultiplient la page de garde. C’est déjà, si peu mais inéluctablement, la mitose qui s’opère : de cette cellule première – mais non primordiale – apparaissent par division quatorze cellules plus petites – disons quelques moments du temps. Contigus. Mais alors pourquoi diviser24 ?

22Prenant son parti du désordre, Thoreau joue la partition d’un présent dépareillé.

De toutes les choses étranges et inénarrables, ce faire-journal est la plus étrange. Rien ne pourra être affirmé à partir de lui ; son bien n’est pas bien, ni son mal mal. Si je fais un grand effort pour exposer mes plus intimes et précieuses marchandises à la lumière, mes rayons semblent encombrés du plus méchant matériel maison ; mais après des mois ou des années je pourrais découvrir dans cet amas désordonné les richesses de l’Inde et toute rareté importée de Cathay, et ce qui semblait peut-être un feston de pommes ou de citrouilles séchées s’avérera être un collier de diamants du Brésil, ou de perles de Coromandel25.

23L’enchérissement du souvenir au fil des années ne doit pas faire disparaître sous la métaphore commerciale ce que cet espoir doit à l’imagination végétale : c’est la démultiplication des petits riens qui se donne à voir, le processus qui se cache sous l’amas. Aussi l’activité littéraire est-elle envisagée comme un procès, au moyen du present continuous “journalizing”, afin que le devenir de l’œuvre en fasse partie intégrante dès sa réalisation.

24Des formes provisoires bien reconnaissables, elles-mêmes naturelles, émergent de ce chaos. Qui parcourt les cahiers crottés que Thoreau emportait avec lui en marchant, lettres mêlées de terre qui forment la matière même du livre, voit celle-ci quotidiennement reprise, recomposée, recopiée. Loin des volumes proprement établis par les éditeurs qui précisent ne pas reproduire un même texte plus d’une fois lorsqu’il est recopié d’un cahier à l’autre, il faut imaginer un herbier brouillon travaillé par la répétition et l’arborescence, visité de cercles et de rhizomes. La vertu même du journal consiste à reprendre l’observation de tel nid et à traquer de nouveau tel rat musqué.

Mardi 2 février. Il est simple de répéter, mais difficile d’être l’origine de quelque chose. La Nature est aisément encline à se répéter en mille formes, et dans le daguerréotype sa propre lumière se fait scribe, et l’image elle aussi a bien plus que la signification d’une surface – elle a une profondeur égale à la perspective, si bien que le microscope pourrait être appliqué à l’une comme le télescope à l’autre. C’est ainsi qu’il nous serait aisé de multiplier les formes du monde extérieur ; mais donner l’extériorité de l’intérieur, voilà qui n’est pas simple26.

25Multiplier à l’infini les formes de l’insondable est le seul échec victorieux auquel puisse prétendre cette écriture du paradoxe. Les amas et les branches, de thèmes du livre, deviennent la meilleure façon de désigner ce livre lui-même. Le work in progress décrit les entrelacs de la progression végétative pour dire son propre engendrement.

L’écrivain, dans une certaine mesure, doit s’inspirer lui-même. La plupart de ses phrases peuvent dans un premier temps reposer mortes dans son essai, mais quand toutes auront été mises en ordre, une vie et une couleur les éclaireront depuis ces lignes mûres et fructueuses ; elles s’avéreront battre des pulsations d’une vie nouvelle, et il lui sera donné de faire durer leur sens jusque-là endormi, de les rendre dignes de leur voisinage. Dans son premier essai au sujet d’un thème en particulier, il produit à peine plus qu’un cadre et un canevas pour son sentiment et sa poésie. Chaque pensée limpide qu’il atteint emmène dans son cortège maintes pensées ou perceptions divisées. L’écrivain a fort à faire ne serait-ce que pour dégager un thème personnel. La plupart de ce qui s’écrit du premier coup sur un sujet n’est qu’un tâtonnement, un tas de gravats et une fondation. Ce n’est qu’une fois que de nombreuses observations d’époques différentes ont été rassemblées, qu’il commence à saisir son sujet et qu’il est capable de faire une observation pertinente et juste27.

26Les graines sont le meilleur emblème de cette poétique du laisser-agir, de cette confiance témoignée au temps long de la maturation. Les anniversaires que ne manque pas d’enregistrer la datation, instrument de précision du diariste, rythment ce calendrier fait de cercles ambivalents, signe d’une perfection et d’un échec à la fois. La musique des sphères est aussi l’aporie d’un serpent qui se mord la queue.

27Toute tautologie à part, le Journal n’est pas un livre inachevé au sens où son auteur aurait manqué des forces nécessaires, ou serait mort avant de conclure. Le biographique y est si rare que la vie et la mort de son scripteur lui sont indifférentes. Sans perspective de salut par la mise en scène de soi, ce livre s’écrit comme une recherche excluant toute idée de résultat. Peu importe à l’auteur du Journal de conclure, le livre n’étant que le reflet d’un monde qui lui sera toujours préférable.

Depuis un an ou deux, l’éditeur qui publie – terme bien faux – mes ouvrages, m’écrit de temps à autre pour me demander ce qu’il faut faire des exemplaires non vendus d’Une semaine sur la Concord et la Merrimack, et il a fini par me laisser entendre qu’il avait besoin de l’espace que ces livres occupent dans sa cave. Je me les suis donc tous fait envoyer et ils sont arrivés aujourd’hui avec le camionneur dont ils remplissaient la voiture – 706 exemplaires d’une édition de 1 000 exemplaires, que j’ai fait imprimer à mes frais, il y a quatre ans et que je n’ai pas fini de payer. […] Ces livres ont plus de poids que de gloire – mon dos le sait qui les a transportés deux étages dans un lieu semblable à celui qu’ils ont quitté. Des deux cent quatre-vingt dix et quelques exemplaires, soixante-quinze ont été donnés, le reste vendu. Ma bibliothèque comprend donc à présent près de neuf cents volumes, dont plus de sept cents écrits par moi-même. N’est-il pas juste que l’auteur contemple les fruits de son travail ? Mes œuvres sont empilées dans un coin de ma chambre, presque aussi haut que ma tête – mes œuvres complètes. Voilà ce que c’est que d’être auteur ; voilà les productions de mon cerveau. […] Je sais à présent pourquoi j’écris et ce que rapporte mon labeur. Et cependant, en dépit de ce résultat, assis à côté de la masse inerte de mes livres, je prends ce soir la plume pour noter mes pensées ou mes actions avec autant de satisfaction que jamais. En vérité, je crois que ce résultat est meilleur et plus stimulant pour moi que si mille personnes avaient acheté ma marchandise. Cela envahit moins et laisse plus libre28.

28Ce récit des désillusions de l’auteur marque-t-il la ruine de l’idéal livresque de la décennie précédente, quand Thoreau déclarait qu’« à travers les feuilles d’un bon livre on pourra entendre un écho qui ressemble au bruit des forêts29 » ? Pourquoi alors continuerait-il d’écrire à un public ? Thoreau est écrivain comme il est naturaliste, préférant le faire-journal à l’essai publié, le processus au résultat, la natura naturans à la natura naturata. Entre ce renoncement à faire œuvre et l’idéal du livre comme aboutissement, n’est-ce pas le langage lui-même qu’il explore en phénoménologue de la nature et de l’écrit ?

L’introuvable langue naturelle

29Le Liber Naturae trace une ligne de force tout au long de la littérature européenne, de Paracelse à Descartes et Francis Bacon. Des poètes métaphysiques anglais comme Donne et Milton, cette ligne se poursuit jusqu’aux œuvres de Rousseau et surtout de Goethe dont les citations émaillent les premiers mois du Journal. C’est toute l’histoire de cette métaphore qui y est recueillie. Ce sont toutes les langues dans lesquelles elle s’est écrite qui s’y retrouvent et incarnent l’impossibilité babélique où se trouve l’auteur de redire tout ce qui a déjà été dit de la nature.

30Or le Journal est ce lieu où se fait sentir la nécessaire révolution du langage par laquelle retrouver un accord entre les mots du livre et les choses de la nature. « Réforme » pour Sandra Laugier, cette refonte du langage ne consisterait pas à retrouver une illusoire langue adamique, mais à « réellement vouloir dire (mean) ce que nous disons30 ». Il s’agit de réaccorder deux langages, comme l’écrit Thoreau le 14 juillet 1845 soit dix jours après l’installation symbolique dans la cabane de Walden.

Il est une séparation notable entre la langue écrite et la langue orale, la langue que l’on lit et celle que l’on entend. L’une est fugace, un son, une langue, un dialecte, et tout homme l’apprend de sa mère. Elle est prolixe, fragmentaire — une matière brute. L’autre est une expression pondérée, sélective et mûrie, un mot choisi adressé aux oreilles des nations et des générations. L’une est naturelle et commode, l’autre divine et instructive. Les nuages passent ici-bas, aimables, rafraîchissants par leurs averses et agréables par leurs teintes, — ils font alterner le soleil et l’ombre, comme un paradis plus grossier honorant nos besoins triviaux ; mais au-dessus d’eux reposent le firmament bleu et les étoiles. Les étoiles sont des mots écrits et imprimés sur le bleu vélin des cieux ; les nuages inconstants qui les cachent à nos yeux, dont nous avons par ici besoin, même si le ciel s’en passerait, voilà nos bavardages quotidiens, nos souffles vaporeux, nasillards31.

31Proche de l’idée rousseauiste de langues d’abord orales devenues des lettres, Thoreau examine le reflux naturel de l’écriture vers l’oralité comme un phénomène naturel de la vie de l’esprit. L’écriture finit par se faire entendre, aussi naturellement que ce qui avait été chanté s’était gravé dans la pierre. Par un mouvement dialectique qui rappelle la diastole et la systole de la physique romantique, il faut en somme que les signes soient vécus et que les formes de vie trouvent leur nom. Ce double langage de la nature n’est pas à comprendre au sens où il cacherait une duplicité, mais plutôt comme une forme d’iconicité sonore et visuelle par laquelle l’écriture rendrait présent ce qu’elle décrit, plutôt qu’elle n’en ferait un objet. La nature n’est pas l’objet du Journal mais bien sa matière même. Ce livre impossible s’écrit de façon à laisser la parole aux choses de la nature.

32Thoreau fait taire le langage dans son usage courant et accuse la matérialité du texte pour « mettre en circulation d’autres sortes de sons, plus proches des bruits élémentaires de la nature32 ». Il s’agit de « transposer sur un plan verbal les murmures insistants d’un réel » que le poète du lieu célèbre : ainsi le texte est-il parsemé « d’onomatopées qui font résonner les sons de la forêt33 ». La neige crissant sous les pas appellera la création d’un néologisme (to cronch). Selon un procédé assez fréquent dans le Journal, un vol de grues dessiné à côté du texte qui l’évoque34 illustre quant à lui l’iconicité visuelle qu’explore aussi la langue de Thoreau. Ce texte et son image sont une tentative dédoublée de transcrire les phénomènes naturels par tous les moyens.

33Si le livre semble en échec, la réforme du langage et la progression de la pensée semblent au contraire triompher dans le Journal. Il n’est pas si fréquent que l’impossibilité dans laquelle se déploie un livre soit si riche d’une possible réconciliation entre les mots et les choses.