Détours de l’harmonie avec Henri Michaux - Simon Leys relecteur d’Un barbare en Asie -
p. 177-191
Texte intégral
« Rien n’est droit, d’infinis détours vous conduisent et peut-être perdrez-vous votre chemin, et jamais n’arriverez à ce qui était presque au bout de votre nez »1
« Je suis dans la littérature, faute de mieux »2
Paradoxes d’une œuvre double
1Tant sur le plan de sa création picturale que de sa création poétique, Henri Michaux demeure, de tous les écrivains occidentaux du vingtième siècle, l’un des rares à s’être incorporé le génie chinois, au point d’en être devenu le médium inspiré, ainsi qu’en témoignent tant de livres d’art inclassables signés de son nom, et surtout des amitiés de toute une vie avec des peintres et des poètes chinois ayant choisi l’exil en France. Je pense à François Cheng et à Zao Wou-Ki.
2De fait, Michaux est peut-être le seul à avoir accompli une œuvre double de peintre et de poète, ce qui peut suggérer l’idée sinon d’une harmonie, du moins d’une adéquation possible entre les deux langages que tout oppose dans la tradition européenne. Même si Michaux n’a pas attendu le voyage en Asie pour se découvrir inventeur de signes, on se souvient que la Chine a joué un rôle décisif dans sa trajectoire artistique : « Il m’a suffi de voir la Chine pour avoir le coup de foudre. Quelque chose m’était ouvert. Après une longue incubation, j’ai digéré cela »3. Cette ouverture fut un tel bouleversement que l’aventure du regard et de tous les sens, relatée dans Un Barbare en Asie en 1933, engagera toute une vie de recherche, comme l’attestera notamment la publication d’Idéogrammes en Chine4 en 1975.
3« Incubation », « digestion », ces mots disent assez la commotion que provoqua le choc de la révélation de l’écriture chinoise, jusque dans le livre majeur de 1951, Mouvements, que l’auteur présentait comme une tentative de capture, par le pinceau et l’encre de Chine, d’idéogrammes échappés d’une bataille intérieure, « pour le dévidement des formes / Pour le soulagement, le désencombrement des images / dont la place publique-cerveau est en ce temps particulièrement engorgée »5. Il n’est plus question cette fois d’harmonie, mais de la poursuite du « Grand combat » contre toutes les formes d’aliénation sociale et mentale. Nous voici donc devant un étrange paradoxe, puisque c’est une tradition picturale chinoise dont le maitre mot serait « l’harmonie » qui lui aura fourni ses meilleures armes.
4Dans un texte sur son ami le peintre Zao Wou-Ki, on lit par exemple que, dans ces toiles, « le noir posé, le blanc du papier, de-ci de-là reste vacant, en zones inattendues s’éveille. C’est le Vide, qui pour l’harmonie du Monde ne doit jamais faire défaut, n’importe où »6. Un lecteur attentif de Michaux se souviendra alors que cette quête du Vide rejoint l’un des motifs majeurs de sa pensée, celui de l’effacement, du devenir-invisible : « Ce taoïste parfait, complètement effacé, ne rencontrait plus aucune différence nulle part. […] Telle est la souplesse que donne la compréhension de Tao. Tel est l’effacement suprême auquel tant de Chinois ont rêvé »7.
5Ce taoïste, dira drôlement Michaux, aspire à « l’effacement suprême, à devenir le parfait passe-muraille de Marcel Aymé »8, vœu secret de celui qui, parti en guerre contre la « vedettomanie », refusa obstinément de son vivant toute publicité9.
6L’éloge que fera Étiemble de cette boutade du « parfait passe-muraille », dans son introduction aux Philosophes taoïstes de la bibliothèque de la Pléiade, aura suffi en son temps à classer Michaux parmi le cercle très fermé des voyageurs occidentaux à avoir compris de l’intérieur l’enseignement supposé du Tchouang Tseu, parmi des centaines d’écoles taoïstes. Des travaux universitaires viendront même conforter cette lecture « taoïste », approuvée en cela par l’auteur lui-même, qui ne se privera pas, vers la fin de sa vie, de la déclarer polémiquement préférable à « la lecture psychanalytique ou linguistique »10.
7Comme on l’éprouve d’un simple coup d’œil sur ses grandes encres11 exposées dans les musées, le geste calligraphique de Michaux ouvre sur le spectacle hallucinant d’une violence au confluent du raffinement de l’énergie et de l’exaltation du rythme, rarement atteinte dans l’histoire des écritures, de même que nombre de poèmes de Mes propriétés ou d’Épreuves-exorcismes, voire de textes de Ailleurs, exsudent souvent cette même rage. Comme on voit, pas plus qu’avec la sagesse, Michaux ne fait bon ménage avec une harmonie de convention qui ignorerait l’ironie voire le sarcasme. D’où vient donc que beaucoup plus tard son compatriote Simon Leys ait pu lui faire reproche d’avoir passé des compromis avec la respectabilité sociale – autre aspect non négligeable de l’harmonie ? Il faut, pour avancer une réponse, revenir un instant au texte.
Michaux, du pamphlet au mea culpa ?
8Peu sensible à la vogue des « philosophies orientales », Sartre louait avant toute chose le regard désencombré d’exotisme de l’auteur d’Un Barbare en Asie, au point de le mettre à la hauteur d’un grand photographe : « Puis vint Michaux qui le premier montra le Chinois sans âme ni carapace, la Chine sans lotus ni Loti. Un quart de siècle plus tard, l’album de Cartier Bresson achève la démystification »12. En d’autres termes, Michaux, avant Cartier Bresson, montrait que le Chinois, avant d’être un taoïste parfait, se révélait d’abord être un homme pareil à tous les hommes, en quoi il nous ressemble.
9Il est certain que cette démystification fut véritablement le but recherché par Michaux, comme le confirme encore aujourd’hui la lecture de cet essai cinglant, hérissé de colère, qu’est le chapitre « Un barbare en Chine » d’Un Barbare en Asie, qui, pour l’essentiel, exprime le rejet du vieux continent honni13, opposé trait pour trait à une Chine qui lui sert, la raillerie aidant, de contrepoint pamphlétaire14 :
Peu d’Européens aiment la musique chinoise. Cependant Confucius […] fut tellement pris par le charme d’une mélodie qu’il resta trois mois sans pouvoir manger (B, p. 152).
Les femmes chinoises d’un corps admirable, d’un jet comme un végétal, jamais l’allure garce comme l’Européenne l’est si facilement (p. 150).
En Europe tout finit en tragique. […] Si le Christ n’avait pas été crucifié, il n’aurait pas fait cent disciples en Europe. Sur sa Passion, on s’est excité (p. 157).
Le chinois regarde la Mort sans aucun tragique. Un philosophe chinois déclare très simplement : « Un vieillard qui ne sait pas mourir, je l’appelle un vaurien » Voilà qui est entendu (ibid.).
La peinture chinoise est propreté, absence d’impressionnisme, de tremblement. Pas d’air entre les objets, mais un éther pur. // L’Européen veut pouvoir toucher. L’air de ses tableaux est épais. Ses nus sont presque toujours lubriques, même dans les sujets de la Bible. La chaleur, le désir, les mains les tripotent (p. 181).
Dans les choses qui semblent d’abord presque neutres, mais qui se révèlent à lui tout de suite (à nous à la longue) comme d’une douceur déchirante, mystique, le Chinois a mis son infini, un infini de justesse et de saveur (p. 189).
Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens présentent tout. Tout est là, sur scène. Toute chose, rien ne manque, même pas la vue qu’on a de la fenêtre. […] Son théâtre est extrêmement rapide, du cinéma […] théâtre d’où on sort épuisé (p. 182-183).
10Cette impertinence, qui n’est pas sans rappeler celle du Voltaire du Dictionnaire philosophique voyant dans la Chine (où il n’était jamais allé) une sorte de berceau des Lumières (« tandis qu’en Europe on se partage entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius et Molina »15), va même chez Michaux jusqu’à la franche exaspération : « Les chinois nous détestent, nous, ces maudits touche-à-tout, qui ne peuvent rien laisser tranquille. Obus, boîtes de conserve, missionnaires, il faut que nous leur lancions notre activité à la tête » (B, p. 175).
11Ce franc-parler, et c’est même là le premier détour de l’harmonie, Michaux s’efforcera d’en atténuer la portée un quart de siècle plus tard, à l’occasion de la réédition du Barbare en Asie en 1967, où, dans une « Nouvelle préface » embarrassée, il déclarera ne plus voir là qu’un livre « daté », car y manquerait quelque chose qui fait sursauter sous la plume de Michaux : « la politique » :
Ainsi en Chine, la révolution, en balayant des habitudes, des façons d’être, d’agir et de sentir fixées depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et plusieurs des miennes. Mea culpa. (B, p. 12)
12Seulement, le « Mea culpa » de Michaux, à la différence de celui de Gide ou de Céline dénonçant le régime soviétique de retour d’URSS, consiste, pour l’essentiel, à revenir sur son texte dans les gloses ajoutées en bas de page, de manière à entériner la version, devenue officielle dans le 6ème arrondissement de Paris, d’une Chine rénovée par le président Mao-Tsé-toung, « qui entreprit de petits “hauts fourneaux de village” pour produire l’acier malgré l’avis de tous les techniciens », version idyllique des communes populaires où périt pourtant la paysannerie chinoise. Suit l’appréciation que l’auteur repentant du « Barbare en Chine » donne sur le Grand Timonier dont les « petits livres sont écrits d’une façon simple, en formules simples, pour faire raisonnable, avant tout raisonnable… » (B, p. 175). Propos de circonstance, feinte candeur ou ironie acide ? – nous voici chez Michaux.
13De son voyage en Chine en 1931, il avait rapporté un véritable procès au vitriol de « l’européen », en même temps qu’il brossait à grands traits un « portrait » souvent essentialiste mais survolté du chinois, avec effets de fulgurance garantis : « Le peuple chinois est artisan-né », « Le chinois a l’âme concave », « Confucius : l’Edison de la morale », « Un rien froisse le chinois », etc. Saisissant sur le vif des « types » plutôt que des personnes qu’il n’a d’ailleurs pas eu le temps de rencontrer en raison du rythme effréné de son périple16 (Michaux n’est ni Claudel ni Segalen, dont il tient à se démarquer), le barbare se répand en insolence mêlée d’admiration caustique, le tout parfois sur fond de sensuelle nostalgie :
Comment fait la femme chinoise ? Je ne sais ; une sorte de sens de l’harmonie, subsistant dans son sommeil, la fait, par des mouvements appropriés, ne jamais se détacher, toujours se subordonner à ce qui serait tout de même si beau : être harmonieusement deux (B, p. 156).
14C’est donc par un long effet d’après-coup que l’auteur, belge expatrié devenu entretemps hôte de marque de la maison Gallimard, entreprit d’instiller un peu de convenance sociale dans son texte, comme on met de l’eau dans le vinaigre. Voilà du moins le travers que Simon Leys, son frère d’exil, n’a pas manqué d’épingler, comme on va voir.
Simon Leys, sinologue et sociologue à contretemps
15Dans un texte paru en 2007, sous le titre « Belgitude de Michaux »17, le célèbre autant qu’inclassable sinologue déplorait précisément qu’Henri Michaux ait, de son propre chef, coupé et réécrit Un barbare en Asie, surtout dans le chapitre consacré à la Chine, à la faveur de l’édition de 1967. Leys, en lecteur de haute volée, regrettait d’abord et non sans de bonnes raisons que cette version édulcorée ait été privilégiée par l’édition de la Pléiade18, alors même que tout à la fin de sa vie Michaux avait recommandé au traducteur d’une édition étrangère du Barbare en Asie de suivre non la version remaniée mais bien la version originale de 193319.
16Le litige ne porte pas tant sur l’aveuglement de Michaux sur la terreur du régime communiste de l’époque (dont il n’avait pas connaissance alors que Simon Leys en était l’un des très rares témoins occidentaux directs), que sur celui des valeurs au nom desquelles Michaux aurait dû, aux yeux de Simon Leys, se démarquer des intellectuels parisiens qui faisaient l’éloge d’un « maoïsme » de pure fiction20.
17Ces valeurs, il faut aller les chercher dans les textes pour comprendre qu’elles ne relèvent pas de conceptions radicalement divergentes de l’individu chez Michaux et chez Simon Leys (Michaux, en Chine, aurait manqué l’individu réel au profit d’un « type chinois » presqu’intemporel, en tout cas daté, tandis que Leys aurait pris le parti de défendre des individus mis à mort par millions au nom d’une idée totalitaire). Les divergences concernent plutôt leur rapport à l’identité, au sens où l’entend, dans Les Embarras de l’identité, le philosophe Vincent Descombes : « la question qui peut être posée à tout homme est celle de la définition qu’il veut donner de lui-même, en réponse à la question “Qui es-tu ?” »21.
18La manière « proprement moderne » de répondre à cette question suppose de la part du sujet, comme le montre V. Descombes, une désimbrication du corps social, de tout corps d’appartenance, ce qui ne signifie pas que l’individu aurait cessé de vivre en société, mais que « ce qui a été désocialisé, c’est l’idée qu’un être humain se fait de lui-même, c’est le modèle qu’il suit tout naturellement pour répondre à question qui es-tu ? ». L’homme moderne est celui qui peut se présenter lui-même indépendamment des qualités sociales qu’il se trouve avoir. Il peut être de tel pays, être né dans telle famille, parler telle langue et donc vivre « en harmonie » voire en osmose avec ce milieu, mais il sait qu’il aurait pu naître ailleurs, parler une autre langue, résider autre part, être nomade, vivre en exil, à l’instar de Rimbaud. Ce processus de désimbrication a pris un tour plus radical dans les sociétés européennes, où l’insubordination, l’inadaptation, la dysharmonie ont pu devenir des valeurs revendiquées par l’écrivain, l’artiste, ou le lettré devenu « l’intellectuel » à la fin du XIXe siècle, à partir de l’affaire Dreyfus, qui voit advenir dans la personne une valeur sacrée.
19Si l’œuvre de Michaux réussit à bien des égards cette désimbrication des identités, Simon Leys incarne, quant à lui, la figure de l’opposant longtemps minoritaire, que les militants français d’extrême gauche accusaient de trahison pour avoir dénoncé le mythe de l’homme nouveau qui illuminait le ciel de la Chine rouge.
20Or la Chine avait précisément connu de telles figures d’opposants, à lire le poème autographe de Lu Xun figurant précisément sur la couverture des Essais sur la Chine de Simon Leys réunis dans la collection « Bouquins » en 1998 : « M’étant mêlé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence ; rebelle aux modes, j’ai offensé la mentalité de mon époque »22.
21Comment, se demandait alors Simon Leys, un « génie de l’insolence » tel que Michaux avait-t-il pu « se mettre à genoux pour agiter l’encensoir ? » « Que s’est-il donc passé ? » « Il s’est passé que Michaux est devenu français ». Que recouvre alors ce changement d’identité culturelle ?
22Sinologue belge indépendant, revêtu d’un pseudonyme de protection emprunté au titre du grand texte de Victor Segalen23, Simon Leys commence par écarter un malentendu : même si « sur la question du maoïsme, certains représentants de l’élite intellectuelle française ont battu un record mondial de stupidité », je ne tiens pas « la nation qui a produit Rabelais, Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal et Baudelaire, pour particulièrement déficiente en fait d’intelligence littéraire ». En revanche, « s’il est une chose dont le Belge est pénétré, c’est de son insignifiance », ce qui lui donne « une incomparable liberté, un salubre irrespect », une tranquille impertinence, frisant l’inconscience »24. « Fou du roi […] il peut tout dire. Spontanément, c’est ainsi que Michaux s’est vu lui-même pendant la première moitié de son existence ».
23Devenu français et de surcroît écrivain français accueilli dans la maison fondée par André Gide25, le voilà « qualifié pour délivrer des brevets de bonne conduite et des médailles récompensant l’effort méritant, qu’il s’agisse de la Chine de Mao ou du Japon d’après-guerre (du temps où il était belge, l’idée ne lui en serait jamais venue) ».
24Or un français « est obligé aussi de surveiller sa langue » pour ne pas avoir l’air arrogant, et de « promener son identité nationale comme une sorte de saint-sacrement qu’il s’agit de ne point déshonorer ». Voici alors la conclusion de Leys : « Et Michaux en homme de cœur se sentit donc dans l’obligation de censurer Un Barbare en Asie, oubliant ses propres principes que l’on retrouvera, quelques années plus tard, formulés dans des aphorismes de combat : “Toujours garder en réserve de l’inadaptation”, “Garde ce qu’il faut d’ectoplasme pour paraître ‘leur’ contemporain”26 ». Un « sentiment nouveau des convenances », écrit Simon Leys, l’a rendu, comme il s’en justifie avec bonne volonté dans la préface d’Un Barbare en Asie de 1967, « gêné, honteux » devant un livre écrit par un Belge en qui il ne se reconnait plus.
25Aucun jugement moral, cependant, dans cette belle analyse de Simon Leys qui conserve toute son admiration envers l’auteur de La nuit remue, admettant simplement que « débarrassé de sa belgitude », « coupé en partie de l’inspiration centrale de son génie », Michaux pouvait peut-être enfin vivre « moins difficilement ». Comprendre ici que « l’inspiration centrale de son génie » n’est guère menée par la quête de l’harmonie poétique.
26Il n’est toutefois pas certain que, même devenu un écrivain respecté, Michaux consentît pour autant à la moindre allégeance envers la critique : « Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent. Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent »27. Or, on l’a vu, le mot « harmonie » est sans doute l’un de ces mots quasi manquants sous sa plume, ou bien lorsqu’il l’emploie c’est pour qualifier un autre que lui (la femme chinoise amoureuse, le peinture de Zao Wu Ki), ou pour en faire dérailler le sens, comme dans cet aphorisme de Poteaux d’angle : « Harmonise tes détériorations, mais pas au début, pas prématurément et jamais définitivement »28.
« Garde une réserve d’inadaptation »
27Relisant son Barbare avec la conscience d’être prisonnier du regard protecteur désormais porté sur lui par la critique parisienne, Michaux, naturalisé français depuis peu, aura, telle est l’hypothèse de Simon Leys, cédé au démon de l’autocorrection, au point de se croire obligé d’introduire des repentirs et des notes de bas de page pour montrer que, en cette fin des années soixante, la politique et l’histoire ne lui étaient pas indifférentes. Mais, tout en faisant mine de se rallier à cette vulgate, il reconnaissait à son livre, dans un lapsus éloquent, qu’« il a sa résistance ». Or cette résistance, à quoi ou à qui l’attribuer sinon à la belgitude d’origine, au statut d’apatride, à la désimbrication qui vous forge, en dépit de la pression des pairs, une identité à jamais rétive.
28On peut aussi, inversement, s’interroger sur le courage qui a conduit Simon Leys à sortir de son rôle de savant pour dénoncer l’irresponsabilité des voyageurs officiels français en Chine Populaire, et entreprendre un travail d’enquête sur la révolution chinoise que l’on a pu comparer à celui de Thucydide pour la Guerre du Péloponèse. Ce courage ne peut pas se réduire aux détermismes individuels (la nationalité belge, le statut de sinologue reconnu). Il est simplement l’aptitude à considérer dans le Chinois d’abord son prochain, seule façon de dépasser la « mosaïque des différences » dont parlait Sartre qui aurait pu s’en inspirer au lieu de verser à son tour dans la mythologie maoïste.
29Contre la fascination exercée par des utopies parées du prestige du lointain, Simon Leys avait trouvé assez de ressources morales dans l’exil volontaire en Australie pour démonter pièce par pièce ce qu’il appelle, dans la préface d’Ombres chinoises, le « théâtre d’ombres » du régime chinois de l’époque. Trouver en soi-même cette liberté spirituelle, cela suppose une place vacante laissée en soi, qui est sans doute la place même d’une âme. C’est pourquoi la forme intempestive de l’essai lui convient si bien, lui qui ne cesse de rappeler dans ses préfaces qu’il revendique, à l’inverse du discours académique, « le caractère négatif et décousu » de ses textes, voire même le ton « léger » qui répugnera toujours au savant :
« Mais pourquoi diable êtes-vous retourné en Chine ? », me demandait l’autre jour à Paris un de mes aînés en sinologie – un savant pour qui j’ai par ailleurs beaucoup de respect et d’affection. J’avoue que sa question m’a laissé pantois. Y aurait-il donc des sinologues qui, hors de Chine, ne se sentent pas en exil ? Et un autre […] m’a dit : « C’était très joli vos Habits neufs, […] Abandonnez plutôt cela aux journalistes, et revenez à vos travaux classiques. » Des propos comme ceux-là me rappellent que « sinologie », rime hélas avec « assyrologie », voire même avec « entomologie.29
30Alors fallait-il prendre le parti de se taire ? Voici la réponse de Simon Leys : « Je craindrais qu’un tel silence ne rejoigne alors celui que visait Lu Xun dans son propos célèbre : “John Stuart Mill a dit que la didacture rendait les hommes cyniques. Il ne se doutait pas qu’il y aurait des républiques pour les rendre muets”30 ».
31Où donc le lettré, dont se réclame souvent Simon Leys, trouve-t-il finalement cette « réserve d’inadaption » dont Michaux faisait l’une de ses maximes ? « Là où vit un lettré, il y a liberté et autonomie. Autrement dit, le lettré est, par nature, un homme dangereux », écrit William Marx, mais pour rappeler aussitôt que « l’exemple vient de loin : la vie de Confucius ne fut que pérégrinations incessantes […] à travers la Chine pour critiquer les gouvernements, sans déboucher pourtant sur une éventuelle conquête du pouvoir : c’est une politique d’opposition »31. On comprend que l’existence des lettrés pose à l’évidence un sérieux problème que seule une campagne extensive d’éradication peut permettre de résoudre.
32Cet « exemple » est celui du sujet éthique, dans la mesure où le lettré qui, dans le cas de Simon Leys, rejoindrait « l’intellectuel spécifique »32, est capable du décentrement indispensable pour reconnaître dans l’autre un semblable, à la différence de l’idéologue, intellectuel universel qui, depuis Paris, juge en procureur omniscient.
La leçon du saule
33Ce que les trajectoires croisées d’Henri Michaux et de Simon Leys en Chine, à des époques décalées, viennent nous rappeler aujourd’hui, ne fait-il pas écho à ce mot lucide de Pascal : « “Mais la Chine obscurcit, dites-vous” ; et je réponds : “La Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver, cherchez-la” »33 ?
34On pourrait en dire de même à propos de l’harmonie : elle peut obscurcir, et les preuves ne manquent pas dans l’histoire récente, mais il y a clarté à chercher ce que ce mot-pansement peut recouvrir de paradis sanglants et de sociétés d’ordre, même si l’utopie fouriériste avait fondé sur elle ses plus grands espoirs34. Michaux, son œuvre en porte partout témoignage, savait ce que « l’harmonie » présuppose de forces adverses, d’antagonistes redoutables venus de ce que, en philosophe de l’identité morcelée, il appelait d’un trait de génie, le « lointain intérieur », et plus tard « l’espace du dedans ».
35Ces titres qui tirent de l’adunaton35 (c’est-à-dire d’une brisure fondamentale de l’être) leur force de déplacement et leur étrangeté, disent assez l’impensé, avant Michaux, de « l’infini turbulent », de la « paix dans les brisements »36 : non pas l’état d’harmonie mais un improbable répit au cœur du « Grand combat ». C’est pourquoi la poésie et la peinture passent, avec lui, du stade de l’esthétique à celui d’une anthropologie puisée au plus profond (et au plus lointain) du corps : « Est-ce que l’homme entier comprendra les morceaux d’homme ? »37.
36Tel fut, après incubation et digestion, l’enseignement de la Chine, du moins d’une Chine en éclats dont il sut comme personne, Simon Leys38 l’avait bien compris, se faire le « barbare » : « Ici, barbare on fut, barbare on doit rester », avoue la « Préface nouvelle » de 1967 (B., p. 14). Sachant « qu’un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre le doigt sur le centre » (B., p. 101), le « barbare » est celui qui, mieux que tout autre, accède à la compréhension immédiate, intuitive du monde. Ce « passant naïf » s’est ainsi montré capable d’entrer en résonance avec l’inclinaison d’un saule, « l’arbre chinois par excellence », l’arbre voguant de Pékin :
C’est à Pékin que j’ai compris le saule, pas le pleureur, le saule à peine incliné, l’arbre chinois par excellence.
Le saule a quelque chose d’évasif. Son feuillage est impalpable, son mouvement ressemble à un confluent de courants. Il y en a plus qu’on n’en voit, qu’il n’en montre. L’arbre le moins ostentatoire. Et quoique toujours frissonnant (pas le frissonnement bref et inquiet des bouleaux et des peupliers), il n’a pas l’air en lui-même, ni attaché, mais toujours voguant et nageant pour se maintenir sur place dans le vent, comme le poisson dans le courant de la rivière.
C’est petit à petit que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa leçon. Et un repos fait de vibrations vous saisit, si bien que pour finir, on ne peut plus ouvrir la fenêtre sans avoir envie de pleurer39.
37Ce « repos fait de vibrations », traduction sensuelle d’une harmonie paroxystique, c’est aussi l’expérience de ce que, dans le langage de la mystique que Michaux connait si bien40, on appelle la grâce, et dont il prend ici le lecteur à témoin.
38Mais puisque l’auteur de 1967 a soigneusement réécrit cette épiphanie vécue quarante ans plus tôt, au point de lui donner le statut d’un poème en prose41, il faut comprendre que l’harmonie (suggérée ici dans cet instant de grâce) implique toujours le détour par l’écriture, c’est-à-dire par le sens de l’art.
39Michaux est un barbare qui sait se relire – ce n’est pas la moindre de ses leçons.
Notes de bas de page
1 Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie, 1933, 1945, 1967, Gallimard, 1989, collection « L’Imaginaire », p. 164. J’abrègerai le titre en « B ».
2 Henri Michaux, « Lettre-mémo » adressée à René Bertelé, 1946, reproduite dans l’édition des Œuvres complètes, établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, t. I, la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 997. Désormais OC.
3 Cité par Jean-Dominique Rey, Henri Michaux : rencontre, Dumerchez, 1994, p. 27.
4 Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975. Sur le double statut d’image et de mot de l’idéogramme on consultera le commentaire de Yolaine Escande dans l’édition de la Pléiade des Œuvres complètes d’Henri Michaux, OC III, p. 1658-1653. Je donnerai ici les références dans les éditions courantes (Fata Morgana, ou Poésie / Gallimard, mais il convient de se reporter à l’édition en trois volumes dans la bibliothèque de la Pléiade.
5 Mouvements, Gallimard, 1951. Non paginé (OC II).
6 Henri Michaux, « Jeux d’encre », paru dans Zao Wou-Ki, Encres, Cercle d’art, 1980, repris dans Jeux d’encre. Trajet Zao Wou-Ki, L’Échoppe et La Maison des amis des Livres, 1993, p. 45 (OC. III, p. 1407). Voir également Bernard Vouilloux et M. Madeline, Henri Michaux et Zao Wou-Ki dans l'empire des signes, Flammarion, Bodner, 2015 (exposition de Genève, 2015-2016).
7 Un Barbare en Asie, op. cit, p. 186.
8 « Le mythe taoïste en France au XXe siècle », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1961, volume 13, no 13, p. 41-53.
9 On lira le savoureux recueil posthume de réponses de Michaux à des personnalités de l’édition et de la critique, réponses réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, sous le titre Donc c’est non, Gallimard, 2016.
10 Lettre de Michaux à François Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Albin Michel, 1992, p. 330.
11 Il faut également voir/lire notamment Par la voie des rythmes, Saisir, et Par des traits dans leur édition originale, Fata Morgana, 1974, 1979 et 1984 (la Pléiade, OC, III). Se reporter également à Geneviève Bonnefoi, Henri Michaux peintre, Abbaye de Beaulieu, 1976.
12 Jean-Paul Sartre « D’une Chine à l’autre », Situations X, Gallimard, 1976, p. 17.
13 « Cela ne me gênerait pas follement de revoir l’Europe engloutie », lettre à Jean Paulhan, du 13 avril 1932.
14 Je renvoie sur ce point à Jérôme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie, Gallimard, « Foliothèque », 2005, chapitre « Le Yogi et le pamphlétaire ».
15 Voltaire, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, in La Chine vue pas les écrivains français, Anthologie établie par Christian D’Huriel, Bartillat, 2004, p. 36.
16 Voir Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, « Biographies », 2003. Chapitre VIII.
17 Dans Le Magazine littéraire, no 460, janvier 2007, repris dans Le Studio de l’inutilité, Flammarion, 2012.
18 Il faut en effet se reporter aux notes en fin de volume pour retrouver en petits caractères les phrases originales supprimées par Michaux dans l’édition de 1967. En voici un exemple : « Un général chinois qui fait dans ses culottes, qui supplie le colonel d’aller au combat à sa place, n’étonne personne. Personne ne demande à voir les culottes. Tout le monde trouve ça naturel », OC I, p. 1145. « Peuple à la morale d’anémiques ou de drogués », ibid.
19 Simon Leys, « Belgitude de Michaux », in Le Studio de l’inutilité, p. 46.
20 Voir Simon Leys, « Roland Barthes en Chine », Le Studio de l’inutilité, p. 211 et suivantes.
21 Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Gallimard, 2012, p. 136.
22 Citation mise en exergue sur la page de couverture des Essais sur la Chine de Simon Leys, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998.
23 Pierre Ryckmans décide par prudence de prendre ce pseudonyme en 1971, sur les conseils de son éditeur, avant de publier en 1971 Les Habits neufs du président Mao, pour ne pas risquer de devenir persona non grata en République Populaire de Chine où il avait été nommé attaché culturel. Il faut rappeler que les révélations apportées par Les Habits neufs du président Mao ont contribué à désarmer les jeunes maoïstes français, jusqu’à l’autodissolution du mouvement de La Gauche prolétarienne en 1973.
24 « Belgitude de Michaux », Le Studio de l’inutilité, op. cit., p. 46.
25 Et par Gide lui-même qui en mai 1941 a révélé Michaux au grand public dans une conférence (interdite par la Légion française des Anciens combattants), et publiée en juillet, Découvrons Henri Michaux, Gallimard, 1941.
26 Poteaux d’angle, op. cit, (repris dans OC III).
27 Simon Leys, « Belgitude de Michaux », op. cit, p. 82.
28 Ibid, p. 29
29 Avant-propos d’Ombres chinoises, 1974, Essais sur la Chine, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 233.
30 Lu Xun quan ji, Pékin, 1963, vol. III, p. 396 (note de Simon Leys, p. 233).
31 William Marx, Vie du lettré, Éditions de Minuit, 2009, p. 151.
32 L’expression apparait pour la première fois dans un entretien avec Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 192.
33 Pascal, Pensées, fragment 672, édition de Michel Le Guern, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 412.
34 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971 : « Fourier pensait être à la charnière de la Civilisation-Barbarie et de l’Harmonie », p. 85.
35 Nom de la figure de rhétorique qui correspond à une hyperbole tournée vers l’impossible.
36 On retrouvera ces grands recueils de Michaux dans OC I (Lointain intérieur), OC II (L’Espace du dedans, L’Infini turbulent,) ainsi que le poème Paix dans les brisements (repris dans L’Espace du dedans, mais sans le dessin mescalinien) dans OC II, ainsi que dans la collection Poésie/ Gallimard.
37 C’est le début de la clausule des Rêves et la jambe, 1921, le premier essai de Michaux, repris avec Qui je fus, Poésie/ Gallimard (OC I).
38 Voir la récente biographie de Philippe Paquet, Simon Leys, navigateur entre les mondes, Gallimard, 2016, et la recension de François Bott dans La Quinzaine littéraire, no 1152, 1er-15 juin 2016 : « Politesse, élégance, subversion : c’était le genre de Pierre Ryckmans. Sa façon de vivre et de penser », p. 14.
39 « Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie, op. cit, p. 188-189.
40 « Le rêve de mon adolescence eut été d’être Saint – je tombai de haut – très désemparé quand je perdis la foi vers l’âge de 20 ans », « Lettre-mémo », à René Bertelé, op. cit., p. 996.
41 La version originale, plus elliptique et « prosaïque » ou triviale, se trouve dans OC I, p. 1149. Il faut également rappeler que la première version d’Un Barbare en Asie n’est pas un journal de voyage tenu au jour le jour, comme Ecuador, mais un texte écrit au retour à partir de nombreuses lectures en tous sens, et en particulier du célèbre Journal de voyage d’un philosophe de Hermann de Keyserling (1918, traduction française, 1927) que Michaux s’est employé à piller tout en en démolissant la rhétorique.
Auteur
-
Jérôme Roger
Professeur de littérature française à l’Université Bordeaux Montaigne, membre de l’Équipe TELEM, a notamment publié La Critique littéraire (Paris, 2009, édition nouvelle en septembre 2016), Henri Michaux. Poésie pour savoir (P.U. de Lyon, 2002), Ecuador et Un Barbare en Asie d’H. Michaux (Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005). Il a participé à l’édition des Œuvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014), et dirigé le no 1024-1025 de la revue Europe sur Péguy (2014) ainsi que le volume Voix de Péguy, échos, résonances (Classiques Garnier/Cerisy, 2016). Il a coordonné plusieurs volumes de la collection « Modernités » (P.U. de Bordeaux).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
