1 Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie, 1933, 1945, 1967, Gallimard, 1989, collection « L’Imaginaire », p. 164. J’abrègerai le titre en « B ».

2 Henri Michaux, « Lettre-mémo » adressée à René Bertelé, 1946, reproduite dans l’édition des Œuvres complètes, établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, t. I, la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 997. Désormais OC.

3 Cité par Jean-Dominique Rey, Henri Michaux : rencontre, Dumerchez, 1994, p. 27.

4 Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975. Sur le double statut d’image et de mot de l’idéogramme on consultera le commentaire de Yolaine Escande dans l’édition de la Pléiade des Œuvres complètes d’Henri Michaux, OC III, p. 1658-1653. Je donnerai ici les références dans les éditions courantes (Fata Morgana, ou Poésie / Gallimard, mais il convient de se reporter à l’édition en trois volumes dans la bibliothèque de la Pléiade.

5 Mouvements, Gallimard, 1951. Non paginé (OC II).

6 Henri Michaux, « Jeux d’encre », paru dans Zao Wou-Ki, Encres, Cercle d’art, 1980, repris dans Jeux d’encre. Trajet Zao Wou-Ki, L’Échoppe et La Maison des amis des Livres, 1993, p. 45 (OC. III, p. 1407). Voir également Bernard Vouilloux et M. Madeline, Henri Michaux et Zao Wou-Ki dans l'empire des signes, Flammarion, Bodner, 2015 (exposition de Genève, 2015-2016).

7 Un Barbare en Asie, op. cit, p. 186.

8 « Le mythe taoïste en France au XX^e siècle », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1961, volume 13, n^o 13, p. 41-53.

9 On lira le savoureux recueil posthume de réponses de Michaux à des personnalités de l’édition et de la critique, réponses réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, sous le titre Donc c’est non, Gallimard, 2016.

10 Lettre de Michaux à François Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Albin Michel, 1992, p. 330.

11 Il faut également voir/lire notamment Par la voie des rythmes, Saisir, et Par des traits dans leur édition originale, Fata Morgana, 1974, 1979 et 1984 (la Pléiade, OC, III). Se reporter également à Geneviève Bonnefoi, Henri Michaux peintre, Abbaye de Beaulieu, 1976.

12 Jean-Paul Sartre « D’une Chine à l’autre », Situations X, Gallimard, 1976, p. 17.

13 « Cela ne me gênerait pas follement de revoir l’Europe engloutie », lettre à Jean Paulhan, du 13 avril 1932.

14 Je renvoie sur ce point à Jérôme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie, Gallimard, « Foliothèque », 2005, chapitre « Le Yogi et le pamphlétaire ».

15 Voltaire, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, in La Chine vue pas les écrivains français, Anthologie établie par Christian D’Huriel, Bartillat, 2004, p. 36.

16 Voir Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, « Biographies », 2003. Chapitre VIII.

17 Dans Le Magazine littéraire, n^o 460, janvier 2007, repris dans Le Studio de l’inutilité, Flammarion, 2012.

18 Il faut en effet se reporter aux notes en fin de volume pour retrouver en petits caractères les phrases originales supprimées par Michaux dans l’édition de 1967. En voici un exemple : « Un général chinois qui fait dans ses culottes, qui supplie le colonel d’aller au combat à sa place, n’étonne personne. Personne ne demande à voir les culottes. Tout le monde trouve ça naturel », OC I, p. 1145. « Peuple à la morale d’anémiques ou de drogués », ibid.

19 Simon Leys, « Belgitude de Michaux », in Le Studio de l’inutilité, p. 46.

20 Voir Simon Leys, « Roland Barthes en Chine », Le Studio de l’inutilité, p. 211 et suivantes.

21 Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Gallimard, 2012, p. 136.

22 Citation mise en exergue sur la page de couverture des Essais sur la Chine de Simon Leys, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998.

23 Pierre Ryckmans décide par prudence de prendre ce pseudonyme en 1971, sur les conseils de son éditeur, avant de publier en 1971 Les Habits neufs du président Mao, pour ne pas risquer de devenir persona non grata en République Populaire de Chine où il avait été nommé attaché culturel. Il faut rappeler que les révélations apportées par Les Habits neufs du président Mao ont contribué à désarmer les jeunes maoïstes français, jusqu’à l’autodissolution du mouvement de La Gauche prolétarienne en 1973.

24 « Belgitude de Michaux », Le Studio de l’inutilité, op. cit., p. 46.

25 Et par Gide lui-même qui en mai 1941 a révélé Michaux au grand public dans une conférence (interdite par la Légion française des Anciens combattants), et publiée en juillet, Découvrons Henri Michaux, Gallimard, 1941.

26 Poteaux d’angle, op. cit, (repris dans OC III).

27 Simon Leys, « Belgitude de Michaux », op. cit, p. 82.

28 Ibid, p. 29

29 Avant-propos d’Ombres chinoises, 1974, Essais sur la Chine, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 233.

30 Lu Xun quan ji, Pékin, 1963, vol. III, p. 396 (note de Simon Leys, p. 233).

31 William Marx, Vie du lettré, Éditions de Minuit, 2009, p. 151.

32 L’expression apparait pour la première fois dans un entretien avec Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 192.

33 Pascal, Pensées, fragment 672, édition de Michel Le Guern, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 412.

34 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971 : « Fourier pensait être à la charnière de la Civilisation-Barbarie et de l’Harmonie », p. 85.

35 Nom de la figure de rhétorique qui correspond à une hyperbole tournée vers l’impossible.

36 On retrouvera ces grands recueils de Michaux dans OC I (Lointain intérieur), OC II (L’Espace du dedans, L’Infini turbulent,) ainsi que le poème Paix dans les brisements (repris dans L’Espace du dedans, mais sans le dessin mescalinien) dans OC II, ainsi que dans la collection Poésie/ Gallimard.

37 C’est le début de la clausule des Rêves et la jambe, 1921, le premier essai de Michaux, repris avec Qui je fus, Poésie/ Gallimard (OC I).

38 Voir la récente biographie de Philippe Paquet, Simon Leys, navigateur entre les mondes, Gallimard, 2016, et la recension de François Bott dans La Quinzaine littéraire, n^o 1152, 1^er-15 juin 2016 : « Politesse, élégance, subversion : c’était le genre de Pierre Ryckmans. Sa façon de vivre et de penser », p. 14.

39 « Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie, op. cit, p. 188-189.

40 « Le rêve de mon adolescence eut été d’être Saint – je tombai de haut – très désemparé quand je perdis la foi vers l’âge de 20 ans », « Lettre-mémo », à René Bertelé, op. cit., p. 996.

41 La version originale, plus elliptique et « prosaïque » ou triviale, se trouve dans OC I, p. 1149. Il faut également rappeler que la première version d’Un Barbare en Asie n’est pas un journal de voyage tenu au jour le jour, comme Ecuador, mais un texte écrit au retour à partir de nombreuses lectures en tous sens, et en particulier du célèbre Journal de voyage d’un philosophe de Hermann de Keyserling (1918, traduction française, 1927) que Michaux s’est employé à piller tout en en démolissant la rhétorique.