1Énoncer que des formes poétiques sont régulières (ou irrégulières), c’est les rapporter à des canons, à une norme établie et acceptée par les poètes, par les critiques, par la tradition. Concernant les xx^e et xxi^e siècles, la rupture est telle, les traditions tellement contestées, détournées ou écartées, que la notion même de transgression en a perdu de sa pertinence.

2C’est pourquoi, pour aborder les Poèmes, soit une partie (bien négligée) de l’œuvre de l’écrivain Edmond Jabès, né en 1912 au Caire, je propose de traiter la question de la « transgression et transmission des formes poétiques régulières », non pas par rapport à une norme qui serait externe, mais comme un mouvement qui se produit à l’intérieur même de son œuvre, entendue dans son intégralité1.

3Pour justifier ce parti-pris, je proposerais de définir la « transgression » à partir de son sens étymologique, « trans-gradior », « passer de l’autre côté », et de qualifier ce « passage », non comme l’irrespect d’une norme ou d’un usage codifié, mais comme le glissement d’une entité vers une autre, l’échange d’éléments depuis un ouvrage (qui relève d’un genre particulier) vers un autre ouvrage (qui relève d’un tout autre genre), comme une « intertextualité »2, au sens restreint que Gérard Genette donne à ce terme. Et pour soutenir ce « débordement » d’un ouvrage vers l’autre, j’avancerais trois points.

4Le premier est la forte hétérogénéité de cette œuvre, constituée de deux versants qui alternent. Ils alternent dans la forme : d’un côté, elle présente des textes clairement identifiés comme « Poèmes » et publiés comme tels, et de l’autre côté, elle présente des textes à l’identité générique large, nommés « Livres » (nous reviendrons sur ce genre des Livres). Ils alternent également dans le temps : les campagnes d’écriture des Poèmes et des Livres se succèdent sans se chevaucher.

5Le deuxième point tient au fait que l’écrivain met lui-même en dialogue ces deux versants, opère des translations au moyen de reprises explicites d’un genre dans l’autre.

6Le troisième point, enfin : l’écrivain a fait connaître son regret que l’on oublie trop souvent ses premiers poèmes, qui font pourtant partie de son œuvre. Le temps est ainsi venu, cinquante-six ans après la première publication, vingt-trois ans après la deuxième, de leur redonner un plein statut, en revisitant la classification hâtive qui a sans doute contribué à les marginaliser.

7Cela étant posé, revenons sur l’alternance Poèmes / Livres comme signe d’une étanchéité, d’une différence irréductible entre ces deux types d’écrits.

Le temps des Poèmes et le temps des Livres

8Les poèmes s’écrivent en trois temps.

9Premier temps. Le recueil de poèmes Je Bâtis ma demeure est publié en 1959 à Paris, peu après que Jabès s’y est installé (il est chassé d’Égypte en 1957, à la suite de l’affaire de Suez). Les poèmes de ce recueil ont tous été écrits en Égypte, entre 1943 et 1957, et le dernier poème « Le pacte du printemps », écrit au moment même de son départ, vient clore cette période. Après quoi, et jusqu’en 1974, il n’écrira plus de poésie, mais des ouvrages singuliers qu’il appelle des « Livres ».

10Deuxième temps. Quand en 1974, il finit la rédaction des sept volumes du Livre des Questions, il reprend alors – et alors seulement – l’écriture de poèmes et publie, entre 1975 et 1988, trois courts recueils de poèmes La Mémoire et la main3 ; Récit4 ; et enfin L’Appel5.

11Les Poèmes se répartissent donc en deux périodes : avant 1957, une période prolifique uniquement occupée par les poèmes (à peu près trois cents pages), puis, plus sporadiquement, entre 1975 et 1988, quelques poèmes, qui constituent un ensemble beaucoup moins consistant (environ soixante-dix pages), dans l’intermittence de la rédaction des autres Livres (notamment les deux grands ensembles Le Livre des Ressemblances et Le Livre des Limites).

12Troisième temps. En 1990 est publié l’ensemble de ses poèmes, sous le titre Le Seuil Le Sable. Plus précisément, Je Bâtis ma demeure est surmonté du titre Le Seuil, et les trois derniers recueils, ceux de la deuxième période, sont regroupés sous le titre Le Sable. L’addition tardive de ce sur-titre mérite d’être pleinement commentée dans ses incidences, comme une modalité de la réécriture d’un genre.

13Le temps des Livres.

14L’autre versant de l’œuvre, le plus important, que ce soit en termes quantitatifs, en termes de « suivi » d’écriture, ou encore en termes d’invention, le versant que la critique privilégie, c’est les Livres. Sitôt Je Bâtis ma demeure publié, Jabès entame la rédaction du Livre des Questions qui l’occupera exclusivement pendant une quinzaine d’années. Le premier des sept volumes est publié en 1963, il est immédiatement salué par la critique (dont Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas…). De 1963 jusqu’en 1991 (le dernier Livre paraît au lendemain de sa disparition), il publiera sans discontinuer, à raison d’un Livre tous les ans ou tous les deux ans.

15Alternance, donc, dans le temps, entre Poèmes et Livres, qui coïncide avec une alternance dans les genres.

16L’œuvre de Jabès juxtapose donc les Poèmes d’un côté, dont la présentation typographique, les blancs, le bouclage (etc.), sont indices de poésie, et les Livres de l’autre, ainsi nommés d’un terme hors genres, parce que considérés comme inclassables par l’écrivain, tout comme par la critique.

17Avant d’entrer dans l’examen des régularités et des transgressions que présentent les Poèmes, et pour préciser les termes d’un contraste – et plus étonnamment, d’une parenté – avec les Livres, quelques mots de présentation de ces derniers.

18Les Livres sont issus de la terrible crise morale que traverse Jabès, après l’exil d’Égypte, après la prise de conscience de la Shoah et de l’effondrement d’une civilisation qui a rendu cela possible. L’Histoire des hommes est allée tellement loin dans le désastre et la monstruosité que tout texte est devenu non-sens, au point qu’il peut dire :

Pourquoi ces yeux sans lecture toujours prêts à lire ; cette volonté insensée de guérir par le vocable, alors que toute phrase n’est qu’un hoquet, qu’un frisson, qu’un insignifiant tic du vide ?6

19L’une des réponses à cette catastrophe morale – et à la compromission du langage qui y a contribué – est l’illisibilité, celle d’une écriture qui est cri7, crise, obscurité, contradictions :

Le livre plonge et se noie dans les livres encore à écrire qui ne sont que sa tentative réitérée d’échapper à la mort ; c’est-à-dire à l’illisibilité à laquelle il est voué8.

20Dans ces conditions, l’illisibilité a lieu à tous les niveaux du texte. Comme il n’est pas possible d’en faire ici l’inventaire, j’en retiendrai la procédure la plus immédiatement dérangeante : la prolifération des genres et des voix. Pour ce qui est du genre, je laisse longuement la parole à l’écrivain et à son rêve sur le genre, non sans ajouter que non seulement les genres sont multipliés (on en dénombre jusqu’à vingt-deux), mais qu’aucun régime ne peut être établi quant à leur ordre d’apparition :

[…] c’est pourquoi j’ai rêvé d’une œuvre qui n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait à aucun genre, mais qui les contiendrait tous ; une œuvre que l’on aurait du mal à définir, mais qui se définirait précisément par cette absence de définition ; une œuvre qui ne répondrait à aucun nom, mais qui les aurait endossés tous ; une œuvre d’aucun bord, d’aucune rive ; une œuvre de la terre dans le ciel et du ciel dans la terre ; une œuvre qui serait le point de ralliement de tous les vocables disséminés dans l’espace dont on ne soupçonne pas la solitude et le désarroi ; le lieu, au-delà du lieu, d’une hantise de Dieu, désir inassouvi d’un insensé désir ; un livre enfin qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait le commencement d’un livre9.

21Et de fait, il n’est que d’ouvrir les premières pages du Livre des Questions pour voir se succéder dédicace, exergue, extraits de journaux intimes (chap. 1), dialogue sans personnages identifiés (chap. 2), propos successifs de rabbins (chap. 3), rapportés ensuite entre parenthèses (chap. 4), de nouveau dans la section suivante, exergue, propos de rabbins entre parenthèses et commentaire en abîme sur l’écriture du Livre des Questions (« sais-je, dans mon exil, ce qui m’a poussé en arrière, à travers les larmes et le temps, jusqu’aux sources du désert où se sont risqués mes ancêtres ? »), puis propos de rabbins (chap. 1), récit à la troisième personne, récit à la première personne, entre parenthèses (chap. 2) et ainsi de suite, sans compter les récits, anecdotes, litanies (p. 109), poèmes (p. 112)…

22La polyphonie comme autre lieu de l’illisibilité est un terme bien insuffisant pour désigner les multiples paroles – les multiples niveaux d’insertion de paroles, les multiples époques – qui viennent échouer en aphorismes sur la page : voix du narrateur, des personnages, ou encore des rabbins qui parviennent depuis des époques différentes, occupent des espaces différents sur la page et qui énoncent des propos contradictoires ou décousus, sans indice pour les organiser. Par exemple sur une même page : « ‘Demain est l’ombre et la réflexibilité de nos mains’ Reb Derissa »10 et « ‘Premières heures du matin, vous ignorez le jour ; nous avons même dessein, même destin et double dépendance’ Reb Lanié ».

23Ainsi, à l’étanchéité des périodes (Poèmes / Livres / Poèmes / Livres) correspond l’étanchéité des genres (poésie / prose), que vient renforcer le contraste entre le « désarroi » des Livres et une armature serrée qui prétend donner régularité aux Poèmes.

24Une approche externe des poèmes montre que Je Bâtis ma demeure est en effet fortement encadré dans sa « macro-structure », par la construction du recueil, et par le parallélisme des titres des sections.

25La construction du recueil n’obéissant pas à l’ordre chronologique de la rédaction11, l’ordre des poèmes est forcément signifiant. Et cet ordre, c’est celui d’un véritable édifice, conformément d’ailleurs à ce qu’indique le titre Je Bâtis ma demeure. La section centrale (la septième sur la totalité des treize sections) s’intitule d’un terme architectural La clef de voûte, et les douze autres sections se distribuent de part et d’autre, selon une logique qui est avant tout celle de l’équilibre. Ce que vient confirmer, par exemple, la concision symétrique des sections qui d’un bout à l’autre du recueil, se répondent deux à deux : quatre et six pages pour les deux premières sections (L’eau du puits et L’absence de lieu) ; huit et quatre pages pour les deux dernières (Petites incursions dans le monde des masques et des mots et Le Pacte du printemps). Outre la construction, un autre facteur d’équilibre permet de tenir ensemble des formes qui, on va le voir, juxtaposent (ou expérimentent) des genres radicalement opposés : il s’agit du parallélisme dans les titres des sections. Tous les titres (sauf trois)12 sont construits sur le même modèle syntaxique, et renvoient au moyen de l’article défini à une référence partagée : « L’eau du puits », « L’absence de lieu », « Le fond de l’eau » etc.

26En réalité, tant de composition masque mal les inquiétudes qui minent déjà la parole poétique. Mais pour percevoir cela, il faut laisser l’approche externe par la structure et revenir aux Poèmes pour les travailler dans la relation intertextuelle qu’ils entretiennent avec les Livres. Et l’écrivain lui-même nous invite à revisiter la lecture de ses poèmes. Voici en effet ce qu’il en dit à l’issue d’un colloque qui a eu lieu autour de son œuvre, à Cerisy, en 1987 :

[…] il y a peut-être un léger regret de ma part : c’est que, tout au long de ces approches, il n’a jamais été fait vraiment mention de mon premier livre qui est, comme vous le savez, un très gros recueil de poèmes. Cela m’a fait l’effet d’un père ou d’une mère à qui l’on fait l’éloge de leurs douze enfants, et qui tout à coup rappellent : « Mais vous savez, j’en ai un treizième ». Si je dis cela, c’est que les écrivains ont tendance à se débarrasser trop vite de leur premier livre, ou, du moins, s’ils en parlent, c’est toujours en prévenant qu’il s’agit bien du premier. Mais, en fait, le premier livre, c’est l’aîné. Chez les écrivains, cela se passe autrement que dans les familles royales où, comme vous le savez, l’aîné est celui qui est destiné à être roi, et, peut-être, à être guillotiné…13.

27Il s’agit là d’un regret formulé à l’égard de la critique qui n’a pas été assez attentive à une partie de son œuvre, ou qui a étourdiment « supprimé » le « fils aîné », sans doute parce que les poèmes sont moins énigmatiques, moins inclassables que les Livres, et que, de fait, une lecture distraite les a classés sous l’étiquette « surréalistes » – ou plutôt les a déclassés. On peut y lire également un conseil de méthode que je ferai mien, à propos de notre problématique : considérer l’œuvre dans son ensemble, lire les Poèmes avec les Livres, pas seulement par souci d’exhaustivité, mais pour repérer leur porosité, les échanges entre les uns et les autres.

28Et alors, et contrairement aux apparences, il s’avère que les formes ne sont pas si étanches que cela, et même que la transgression l’emporte sur une régularité qui semble n’être que de « façade » pour poursuivre la métaphore engagée par le titre premier. Et elle est transgression à un double niveau : d’une part, entre Poèmes et Livres ont lieu de nombreux échanges, par la présence précoce d’aphorismes, par l’importation de citations des uns dans les autres, par l’ajout tardif d’un sur-titre. D’autre part à l’intérieur même des Poèmes – même ceux qui semblent les plus conformes – sont présents des éléments qui minent14 le poétique.

Des Poèmes aux Livres et des Livres aux Poèmes : une transgression

29Les Poèmes sont génériquement ambigus. La lecture des poèmes fait apparaître un critère essentiel, que la table des Matières ne laissait pas percevoir : Je Bâtis ma demeure est en réalité constitué de deux genres poétiques antithétiques. Certains poèmes certes – ces fameux poèmes « surréalistes » – libèrent un lyrisme qui se chante en images gourmandes du monde :

Avec mes poignards
volés à l’ange
je bâtis ma demeure

La couleur de tes cheveux sur les murs
La colonne de ta robe plissée dans la pénombre
La part promise de tes paroles autour du lustre étreint
Tes sœurs les filles mères au bandeau de faim
Tes sœurs les cinq sens les cinq mois de ta naissance…15.

30Mais d’autres opposent à ce lyrisme une parole plus brève, plus elliptique. Cette forme brève – que l’on trouve par exemple dans « Le mot mate la main »16, « A chaque mot sa part d’encre »17 –, tout en se présentant par « versets regroupés » (qui tentent donc de préserver quelque chose de la strophe), a pour singularité l’autoréflexivité d’une parole qui pose frontalement la problématique de l’écriture.

31En réalité, la forme aphoristique est largement présente dans Je Bâtis ma demeure, puisqu’elle occupe cinq des treize sections du recueil. Elle est, de ce fait, annonciatrice de ce qui sera la caractéristique majeure du Livre des Questions (« C’est pourquoi la forme aphoristique est l’expression profonde du livre, car elle permet aux marges de respirer… »18 écrit-il), et pourtant, elle a été fort peu perçue. Je risque une hypothèse : au moment de la parution des Poèmes, elle est trop étrange au sein d’une parole qui capte l’attention par sa profusion, et au moment de la parution des Livres, immédiatement saisis comme phénomène inclassable, trop discrète.

32Ce qui achève de brouiller les choses, c’est que ni la structure du recueil, ni la chronologie de la publication des poèmes ne font apparaître les aphorismes comme un genre distinct. Certes, la répartition entre sections « lyriques » et sections de type aphoristique se réalise selon un jeu de balance entre la première moitié du recueil, largement lyrique19 et la deuxième moitié, largement aphoristique ou constituée de formes brèves20 : de part et d’autre de La clef de voûte, les formes brèves (une section dans la première partie, quatre sections dans la deuxième partie) « font pendant » aux formes lyriques – pour reprendre l’expression de Baudelaire concernant l’opposition entre Les Fleurs du mal et les Petits poèmes en prose. Mais elles ne le font pas à jeu égal, car après une deuxième partie majoritairement aphoristique, le recueil se termine sur deux sections lyriques qui, faisant écho aux formes de la première partie, finissent par leur donner prépondérance.

33Pas plus que la structure du recueil, la répartition des modes de dire ne répond à un impératif chronologique. Les aphorismes ne sont pas une deuxième manière apparue plus tardivement. Les dates montrent qu’ils sont présents très tôt, dès 1949, avec La clef de voûte, ou en 1951 avec Les mots tracent, et qu’ils se multiplient en 1955-1956, en parallèle avec les formes lyriques.

34Dans ce contexte, il est bien difficile de décider quelle est la « norme jabésienne » pour Je Bâtis ma demeure : le flux des images ou le souffle court des aphorismes, le goût sensible du monde ou la méditation austère. Jabès passe d’un mode poétique à l’autre, il entend maintenir ensemble lyrisme et contre-lyrisme, chant du monde et voix interrogeante. Par-delà les variations, de longueur, de forme, de style, et par-delà le temps (de 1943 à 1957, soit quatorze années), le poète a cherché une composition architecturée, une formule telle qu’elle donne cohérence, qu’elle fasse tenir ensemble des sections si différentes. Quant aux poèmes plus tardifs, ceux de la dernière période, ils confirment ce balancement : si l’on trouve des aphorismes dans Des deux mains (1975), les autres sections sont plus fluides21.

35La Table des Matières construite, bouclée sur elle-même selon une conception encore dépendante d’une tradition, masque mal une poésie qui se cherche, qui expérimente des voies multiples, mais ne semble pas encore reconnaître ses innovations, en percevoir les profondeurs et peser la déconstruction poétique sourdement à l’œuvre. Dans ce premier recueil, ce qui voudrait sans doute passer pour un équilibre des formes, est en réalité indécidabilité : s’il reste classique par certains aspects, il annonce déjà la « révolution poétique » des Livres. Plus tard seulement, Jabès se dira « entrepreneur de démolitions »22, mais pour l’heure, il est encore bâtisseur de demeure, malgré le travail de sape qui commence discrètement à miner sa poésie et qui s’affirmera comme tel plus tard. Et certes, l’image du thyrse baudelairien pourrait concilier en une synthèse les deux esthétiques opposées présentes dans Je Bâtis ma demeure. Mais, outre que l’œuvre de Jabès maintient ouverte la contradiction – signe d’une modernité irréversible –, cela occulterait le trajet spécifique de l’écrivain : avec les Livres, il va complètement renoncer à son rêve occidental, à son lyrisme, pour entrer dans la méditation sans complaisance sur l’homologie entre la place de l’écrivain et la place du juif :

J’ai cru d’abord que j’étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j’étais juif, puis je n’ai plus distingué en moi l’écrivain du juif, car l’un et l’autre ne sont que le tourment d’une antique parole23.

36Les Poèmes sont ainsi les témoins de son balancement intérieur, d’un désir de lyrisme, d’un goût pour une certaine tradition de la composition, que combat en sourdine une inquiétude qui commence à frayer son chemin. Pour conclure sur l’ambiguïté des Poèmes, donnons la parole à l’écrivain :

Je ne me rendais pas encore bien compte - puisque je continuais à écrire des poèmes très marqués par le surréalisme et où, donc, l’image était prépondérante - qu’un véritable travail de sape s’opérait à mon insu. Seuls quelques aphorismes écrits à l’époque en témoignent. Toujours est-il que cette sape, qui prendra toute son importance après ma rupture avec l’Égypte, se retrouvera au centre même de mes écrits24.

37On remarquera que, au moment même où Jabès rappelle la présence des aphorismes de ses premiers écrits, il en minimise l’importance, car peut-on dire « Seuls quelques aphorismes », quand ils occupent en réalité presque la moitié des treize sections ?

38À cette parenté avec les Livres, que constitue le questionnement aphoristique, on pourrait associer les compositions à multiples voix de certains des Poèmes, suffisamment nombreux pour qu’on leur prête attention25. S’ils paraissent en effet offrir des symphonies de type lyrique, il n’en reste pas moins que ce sont là des polyphonies à propositions disparates, qui laissent ouvertes les questions et introduisent l’idée de contradictions sans résolution. Dans les Livres, les voix de rabbins viendront réaliser de façon plus radicale cette polyphonie discordante, qui sera d’ailleurs si douloureuse à admettre pour l’écrivain26. Et si les voix n’ont pas encore, dans Je Bâtis ma demeure, pris la signification d’une « blessure sans cesse ravivée »27, il n’en reste pas moins que leur nombre (huit voix dans « Les clefs de la ville »), la présence de voix étrangères ou de l’écho, mettent en place une poétique de l’étrangeté, de la place de l’autre, de l’impossibilité d’une résolution des contraires qui fera l’originalité et la difficulté des Livres.

39Et on peut dès lors se demander si cette recherche autour de voix diverses et discordantes n’est pas au cœur des Livres et son élément le plus ancien, dans la mesure où les manuscrits montrent que la première tentative d’écriture du Livre des Questions tourne autour d’une pièce de théâtre qui multiplie les personnages et la diversité des situations28. Et on se rappellera également que, lycéen, Edmond Jabès écrivait des pièces de théâtre pour ses camarades de classe.

Autre forme de transgression : les Poèmes se glissent dans les Livres

40Les poèmes vont être amenés à déborder de leur cadre générique, du fait qu’ils seront réinscrits à l’intérieur d’un genre autre, celui des Livres. En effet, alors même que tout souligne la rupture manifeste que constitue la rédaction des Livres par rapport aux Poèmes29, on trouve à l’intérieur du Livre des Questions des citations reprises de Je Bâtis ma demeure, suffisamment visibles pour que cela n’échappe pas au lecteur. Dans les premières pages du Livre des Questions30 la métaphore de « la langue des puits », qui chez Jabès désigne une poésie traditionnelle, est reprise du vers qui ouvre Je Bâtis ma demeure et qui est précisément : « Ouvre l’eau du puits »31. Même métaphore, même emprunt, quand est évoqué, parmi les genres possibles du Livre32, celui d’« un poème aux puits profonds » : ainsi, la citation importée depuis le poème dans le Livre, vient rappeler que les Livres, par-delà leur nouveauté radicale, relèvent aussi – relèvent encore – de la première manière. De façon plus insistante, certaines reprises sont traitées comme des citations et suivies de la référence – explicite cette fois – à Je Bâtis ma demeure. C’est le cas pour « Une petite fille souffle sur ses joues. Le visage est découvert »33 ou encore « Signes et rides sont questions et réponses d’une même encre »34.

41Ainsi Jabès instaure-t-il un croisement entre ses ouvrages, ses périodes, et ses genres, Poèmes et Livres ; il les greffe les uns sur les autres, les met en résonance, et, malgré les années et les différences, tente de constituer du lien entre eux, celui de la fratrie d’une « même encre ».

Les Livres viennent aux Poèmes

42Et réciproquement, le lien avec les Livres se trouvera renforcé par l’addition d’un sur-titre aux Poèmes. Le titre Le Seuil Le Sable, qui vient coiffer l’ensemble de ses poèmes en 1990, – plus précisément Le Seuil vient renommer Je Bâtis ma demeure et Le Sable donne un titre à l’ensemble des poèmes de la deuxième période –, mérite commentaire, car il participe d’une des modalités de la transgression, laquelle s’opère au moment même de la transmission, c’est-à-dire au moment où Jabès met un terme à l’écriture de poèmes, les regroupe et les publie en totalité, ainsi que l’indique explicitement le sous-titre Poésies complètes 1943-1988.

43Premier commentaire. Que la deuxième partie des poèmes, ceux qui ont été écrits loin de l’Égypte, s’intitule Le Sable, voilà qui souligne que font alors retour, pour Jabès, un certain nombre d’images du pays natal qui ne figuraient pas alors qu’il écrivait en Égypte, comme si les faisait advenir la distance même qui le sépare du pays du désert.

44Deuxième commentaire. Nommer Le Seuil ce qui s’était initialement donné comme projet de « demeure » et qui avait été structuré comme tel, est encore plus significatif. Ainsi, avec le temps, sur une trentaine d’années (entre 1959 et 1990), le poète a accompli un pas de retrait. Il a refusé l’installation dans la demeure et s’est donné une position d’intranquillité35. Le seuil est lieu de passage, lieu de transit, de « transgression » vers l’intérieur ou l’extérieur, et n’est ni dedans ni dehors, un entre-deux instable, entre crainte de l’errance et désir d’hospitalité.

45Troisième commentaire. Se tenir au seuil et se tourner vers le sable : une trentaine d’années plus tard, le poète est désormais celui qui affronte la trace à inventer et toujours perdue, qui accepte de se risquer dans l’infini de l’espace et du temps36. Désormais sans appartenance, il abandonne la maîtrise sur les mots, les laisse s’approcher les uns les autres, ce que suggère l’énigme ouverte par la juxtaposition des mots « seuil » et « sable » et la proximité de leurs vocables (« Il suffit d’une lettre commune pour que deux mots cessent de s’ignorer » écrit-il37).

46En 1990, l’écriture des Livres a fait son chemin, et la méditation sur le désert, ou la page blanche qui en est l’homologue, la condition du nomade – de l’étranger –, a rendu le poète plus inquiet dans sa langue et plus humble dans son projet. Au moment même de transmettre l’ensemble de sa poésie, du seul fait de l’addition d’un titre, Jabès réalise trois opérations : il en réoriente la lecture, transforme le statut du poète, et réussit un rapprochement inattendu avec les Livres.

47Précisons que cette façon de remettre en mouvement des formes qui avaient acquis un semblant de régularité, du moins au moment de leur première publication, se poursuit et s’accentue tout au long de sa vie d’écrivain, par un travail d’intertextualité qui vient reprendre le texte premier – et ainsi rappeler qu’il y a toujours un « avant-livre » – et lui donner un « bougé » dont la cause est éthique tout autant que poétique. C’est ainsi que le verbe vieilli « solacier » arrive à la toute fin du septième Livre des Questions, pour permettre, par son sens (« consoler ») et par des mots aux vocables proches (« sol », « solitude »), de réintroduire l’Histoire, avec « le drame juif, l’exil, les camps, la mort, la solitude, le désespoir et la question »38 et ainsi de « marquer le lien avec le premier Livre »39 dont il s’est peu à peu écarté, au profit de la spéculation sur le mot.

Les transgressions internes aux Poèmes

48Récapitulons : à côté des régularités architecturées, il y a bien ces formes brèves – dont l’importance a été minimisée –, il y a bien ces translations des Poèmes vers les Livres, et réciproquement, sous la forme de dialogue institué d’un genre vers l’autre, de greffe de poèmes dans le Livre, et, à rebours, de la réorientation tardive des Poèmes sous l’effet de la méditation des Livres.

49Mais il y a également, et même à l’intérieur des textes lyriques, des transgressions internes, inquiétudes sourdes, boitements, interrogations, voix multiples qui minent de l’intérieur ce que tente de contenir un appareillage fortement architecturé. C’est d’abord l’inquiétude vis-à-vis du langage poétique, qui surgit de manière inattendue. Au moment-même où le poète dévide des kyrielles d’images, se manifeste une méfiance à leur encontre, qui se répercute sur l’ensemble du recueil, du fait qu’elle apparaît dans cette fameuse section centrale La clef de voûte (1949) censée porter le poids du recueil entier :

C’est toujours une image
qui nous trahit
avec sa crête inutile40.

50Très tôt, autour des années cinquante, dans « Soirée de concert ou les mots étrangers », se fait jour une défiance (« Il y a le traître mot »41), ou une forme de déconstruction :

Je démonte une patiente
horlogerie pour oracle42.

51D’autres glissements internes aux poèmes ont lieu, du côté du rythme.

52En poésie, le rythme est primordial, c’est lui qui assure le retour des formules, la musicalité, il est le garant de la codification. Dans les poèmes de Jabès, ce qui est particulier, c’est l’insistance du côté du chiffre, et notamment du chiffre trois, le plus fréquent43, qui apparait dans les titres de section (Trois filles de mon quartier44), de poèmes (« Chanson pour trois morts étonnés »45, « Chanson de trois orages »46, « Chanson sur trois notes de cendres »47, « Chanson de trois éléphants rouges »48), ou dans les vers (« Nous étions trois morts… Nous étions trois ombres »49, « Le droit est une règle de trois »50). Certes, il est lié à la chanson, aux ritournelles enfantines, largement présentes dans le recueil, avec lesquelles voisinent cependant des poèmes très sombres que l’on ne peut tenir pour négligeables, comme la « Petite chanson pour la main entêtée du soldat mort »51, ou, plus tragique, la « Chanson du dernier enfant juif » :

Mon père est pendu à l’étoile,
Ma mère glisse avec le fleuve
Ma mère luit
Mon père est sourd,
dans la nuit qui me renie,
dans le jour qui me détruit52.

53Le chiffre impair donc, bien que familier de la comptine, est plus profondément signe d’un boitement, d’un inachèvement, il ouvre la possibilité de l’autre ou de l’ailleurs, et suggère la possibilité d’une étrangeté. Dans Le Livre des Questions ce chiffre apparaîtra comme fondamental, indépassable, signe de notre impossibilité à la complétude :

(Le livre m’a conduit,
de l’aube au crépuscule,
de la mort à la mort,
avec ton ombre, Sarah,
dans le nombre, Yukel,
au bout de mes questions,
au pied des trois questions.
– Elles sont trois, répondit Reb Aoroth, les trois
flammes de notre défaite.
[...])53.

54En réalité, avec Le Livre des Questions, la méditation sur l’écriture amènera Jabès à retrouver la spéculation talmudique sur le chiffre, qui, dans la lecture du texte sacré, associe lettres et chiffres, pour leur donner une interprétation symbolique. Pour l’heure, il n’en est pas là, et la présence du chiffre peut encore paraître ludique, relevant de la chanson enfantine. Les thématiques fondamentales se mettent pourtant d’ores et déjà en place, de façon plus ou moins insue, ou, du moins, elles ne sont encore ni véritablement identifiées en tant que telles, ni posées comme une exigence centrale.

La transgression des frontières entre l’Égypte et la France

55Quant au domaine de référence des images de Je Bâtis ma demeure, s’il n’est pas égyptien, il n’est pas non plus abstraction universaliste, il relève d’un univers fortement occidental. La gourmandise du monde qui s’y montre est gourmandise de langue française, de culture française (on y rencontre pêle-mêle églises, neige, fraises des bois, muguet et océan…), doublée d’une grande discrétion sur le monde propre à l’écrivain, égyptien, juif, oriental. Pourtant, on l’a vu, avec le titre Le Sable, quand il est en France, c’est l’Égypte qui revient, non en clichés exotiques, mais pour les thèmes de méditation qu’offre son éloignement.

56Ainsi, quand il était en Égypte, c’est dans l’univers culturel de la France qu’il vivait et qu’il écrivait, et quand il est en France, c’est l’Égypte qui revient : toujours autre dans le monde de l’autre, cette étrangeté finira par devenir sa seule identité. Se met ainsi en place dès le début, dès l’Égypte, une question centrale, celle du sujet en exil, géographiquement, affectivement, certes, mais surtout dans son écriture, dans son rapport avec le mot, la page, ce qui fera de lui un écrivain du tourment. « Constamment en pays étranger, le poète se sert de la poésie comme interprète » écrit-il dès Les mots tracent54. En 1982, la formulation sera plus incisive, plus absolue « On n’interroge que l’exil – l’absence –. On n’écrit que lui »55. En 1956, il n’en est pas là, mais, dans Petites Incursions dans le monde des masques et des mots, il écrit un poème intitulé « L’Étranger » :

Il vivait de désir et d’encre […]… il surgissait de la plume par surprise, attiré, on eût dit, par le visage ou la voix d’un vocable dont personne n’avait soupçonné le pouvoir de séduction, pour devenir une des énigmes de la poésie56.

57En fait, très tôt, dès 1942, La Chanson de l’étrangère, suivie de la Chanson de l’étranger posent la question du lieu du poète, et étonnamment, parmi tous les autres poèmes, c’est celui-là qui lui revient en mémoire et qu’il récite intégralement, lors de sa remarque sur l’oubli du « livre aîné », au colloque de Cerisy :

Avec les pierres, un monde se ronge
D’être, comme moi, de nulle part57.

Lecture et hospitalité

58Jacques Derrida, au moment de la publication du Livre des Questions, a pensé le passage entre les Poèmes et les Livres. À la différence de nombre de commentateurs, il l’a perçu non comme une rupture, mais comme un mouvement vers la gravité et a proposé une lecture rétroactive des poèmes :

On relira mieux désormais Je bâtis ma demeure. Un certain lierre risquait d’en cacher le sens ou de l’aspirer, de le détourner vers soi. De l’humour et des jeux, des rires et des rondes, des chansons s’enroulaient gracieusement autour d’une parole qui, de n’avoir pas encore aimé sa vraie racine, pliait un peu au vent. Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la rigidité du devoir poétique.

Dans Le Livre des Questions, la voix ne s’altère pas, ni l’intention ne se rompt, mais l’accent s’aggrave.58

59Concernant les Poèmes, si on reprend la question sur un empan temporel élargi à la seconde publication, on peut se demander si le Je bâtis ma demeure de 1959 est « pas encore » Le Seuil de 1990, ou si, en potentialité, il l’est « déjà ».

60Ainsi, il appert que, si les Livres sont aussi inclassables que la critique l’affirme, les Poèmes posent également des difficultés de classification. Cela tient en grande partie à leur indécidabilité, ou à leur réorientation, qui amène le lecteur tantôt à en privilégier l’aspect traditionnel – le lyrisme –, et alors il oppose le recueil Je Bâtis ma demeure aux Livres qui suivront, tantôt à en percevoir l’aspect novateur, programmatique - les aphorismes entre autres –, et alors il souligne la parenté qu’entretient avec les Livres un Je Bâtis ma demeure réécrit en Le Seuil. Si instabilité de la lecture il y a – question « préservée au paroxysme de la crise »59 –, elle pourrait bien être la caractéristique majeure et tenace de l’écriture jabésienne, celle qui, sous des modalités différentes, bouscule en réalité nos modes de lecture. En cette labilité se joue précisément le salut de l’écriture, car elle rend l’interprétation inépuisable, accueillante, hospitalière : « De toi je prends congé mais vivrai de ta lecture », écrit Jabès dans son dernier livre, Le Livre de l’Hospitalité60, qui délivre ses dernières recommandations d’écrivain, celles d’une relecture sans fin.

61Relire, reprendre, déconstruire, passer d’un livre à l’autre, repérer le « bougé » des textes pour relancer l’interprétation, accepter l’inachèvement, l’attention flottante, l’indécidabilité (celle du seuil), et la déprise (celle du sable), telle est l’hospitalité que Jabès requiert de son lecteur ; c’est du moins ce que cette étude a tenté de pratiquer, en toute humilité.