Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et jubilation

 | 
Éric Benoit

Quatrième Partie. Jubilations créatrices

Jubilation du « grand saut » et du vol plané (L’Invention de l’auteur de Jean Rouaud, Corniche Kennedy, Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal)

Sylvie Vignes

Texte intégral

  • 1 Dictionnaire étymologique du français, Les Usuels du Robert.

1« Jubilation », notion d’autant plus précieuse que le terme est peu galvaudé, bien moins souvent utilisé, si l’on y réfléchit, que la plupart des termes qui appartiennent au champ lexical de la joie. Si la définition de l’encyclopédie Larousse – « joie vive, intense » – nous fournit bien peu d’indications sur sa spécificité, l’étymologie du mot « jubilation », en revanche, nous donne déjà du grain à moudre. Il vient en effet du verbe latin rustique « jubilare » qui au départ était probablement une simple onomatopée : jubiler, c’est « faire you ! »1. En latin ecclésiastique, ce verbe prend ensuite le sens de « pousser des cris de joie », sous l’influence probable du substantif hébreu yobel signifiant « sonnerie de cor ». C’est de ce yobel, en droite ligne en revanche, que vient le substantif « jubilé » dans le sens de célébration : la propension assez généralisée à croire que le verbe « jubiler » et un « jubilé » sont de même souche n’est donc pas totalement dénuée de pertinence, et n’est pas non plus dénuée d’intérêt pour notre propos.

2L’encyclopédie Larousse apporte d’ailleurs, pour le verbe « jubiler », cette intéressante précision, un rien paradoxale : qui jubile « manifest[e] une joie intense, souvent intérieure ».

3L’usage semble consacrer le terme « jubilation » pour une satisfaction personnelle dont les signes sont perceptibles par les autres, même quand on cherche à la dissimuler, ce qui le différencie par exemple de la liesse, qui suggère le collectif et de l’allégresse, qui peut rester tout intérieure : on dira couramment qu’un cœur s’emplit d’allégresse ; pas de jubilation. Contrairement à la plupart des autres termes de la même joyeuse famille, « jubilation » provient d’ailleurs d’un verbe d’action, et d’un verbe d’action non pronominal ; le terme dont il serait le plus proche serait donc sans doute « exultation » dont l’étymon (saltare) nous parle quant à lui de sauts de joie (ce qui nous rapproche d’ailleurs encore davantage, d’une certaine façon, de notre sujet) et dont le préfixe évoque un mouvement d’extraversion. Nous nous représentons volontiers l’ethos de la jubilation à travers un large sourire, deux mains frottées l’une contre l’autre, si ce n’est la profération de cris de joie. On y entend simultanément, comme dans la sonnerie de cor de l’étymon hébreu qui a influencé son évolution sémantique, un accent de victoire. Toutes connotations évoquant spontanément pour nous une description gionienne qui renoue presque avec l’onomatopée d’origine :

  • 2 Jean Giono, Un roi sans divertissement, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (...)

La rosée couvrait les champs où le blé avait été coupé et l’éteule en était rose comme un beurre qui fait la perle. Le ciel était bleu comme une charrette neuve. De tous les côtés les alouettes faisaient grincer des couteaux dans des pommes vertes. Il y avait des odeurs fines et piquantes qui faisaient froid dans le nez comme des prises de civette. Les forêts et les bosquets dansaient devant mes yeux comme le poil d’une chèvre devant laquelle on bat du tambour. Hou ! le beau matin !2

4ou ces deux vers de « Zone » d’Apollinaire qui semblent bien mériter aussi le qualificatif de jubilatoires, et qui font entendre le « yobel  » des origines :

  • 3 Guillaume Apollinaire, Alcools, NRF, « Poésie/Gallimard », 1977, p. 8.

J’ai vu ce matin une joli rue dont j’ai oublié le nom Neuve et propre du soleil elle était le clairon3

5Enfin, la référence à un maître du calligramme nous enhardirait jusqu’à suggérer que, même dans sa graphie, le mot « jubilation » évoque comme un jaillissement suivi d’un bouillonnement, un cri qui fuse, suivi de remous de plaisir.

6À travers des micro-lectures, nous analyserons ici la manière dont Maylis de Kerangal et Jean Rouaud, décrivant des sensations jubilatoires enchâssées, les manifestent, les miment et les font tout à la fois entendre.

*

7Corniche Kennedy, roman publié par Maylis de Kerangal en 2008, impose dès son titre un décor marseillais qui désigne le vide et peut inciter au saut. Malgré une intrigue qu’on pourrait qualifier de policière, l’essentiel de son thème et de son enjeu poétique est d’ailleurs bien là : décrire l’habitus et, comme de l’intérieur, les ressentis d’une bande d’adolescents issus pour la plupart de milieux défavorisés, de logis confinés, se retrouvant, dès qu’ils peuvent s’échapper, suspendus entre ciel et mer sur une plate-forme de la corniche Kennedy qu’ils sont seuls à fréquenter.

8Propice aux bains de soleil et au flirt, « la Plate » donne surtout accès à trois « spots » présentant, pour les sauts et plongeons dont ils sont les fervents pratiquants, un ordre croissant de difficulté et de risque : le Cap, le Just do it et le Face to face, ces appellations anglo-saxonnes illustrant une propension langagière de la jeunesse que Maylis de Kerangal a expliquée, nous semble-t-il, avec beaucoup de pénétration empathique dans Réparer les vivants :

  • 4 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, éditions Verticales, 2013, p. 17-18.

[…] l’anglais incrusté dans leur français, constamment, pour tout et pour rien, l’anglais comme s’ils vivaient dans une chanson pop ou dans une série américaine, comme s’ils étaient des héros, des étrangers, l’anglais qui allège les mots énormes, « vie » et « amour » devenant life et love, aériens, et finalement l’anglais comme une pudeur […].4

9Toujours très sensible au rythme et à la ponctuation, à l’aspect graphique et au rendu auditif de ses phrases, elle entre vraiment ici dans le détail des sensations des garçons et des filles, et déroule au passage pour le lecteur la guirlande sonore de ceux, plus souvent masculins, qui s’offrent la jubilation suprême d’échapper pour quelques secondes à la condition terrestre :

  • 5 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Gallimard, « folio », 2013, p. 32-33.

Et quand ils se précipitent de là-haut, c’est la même crue qui les traverse, une crue de l’espace et du temps, une amplification de la lumière, une saisie de la joie. […] Le truc qui les fait rire c’est de hurler durant la chute une phrase entière avant le splash final, un slogan ou une déclaration – les trois et quatre syllabes, trop faciles : spider-maaan ! zidane revieeeens ! allah akbaaaaar ! Les longues plus risquées : Aïcha, ma vie si tu m’aim… Allez tous vous faire… […] Le psaume du frimeur : regardez-moi, regardez-moi tous !5

10On touche vraiment ici, me semble-t-il, au cœur de la jubilation : tout est là, impression intime d’élargissement, de victoire décisive et de libération, besoin irrépressible de crier victoire, zeste de provocation. L’intrigue de Corniche Kennedy autorise Maylis de Kerangal à nous rendre témoins de cette jubilation du « grand saut », profondément intime et comme nécessairement extériorisée, en en peaufinant par touches successives la phénoménologie :

  • 6 id., p. 48.

C’est le grand rodéo qui se met en branle, qui prend corps entre eux et dilate leur cœur. Ouais, j’ai le vertige, c’est sûr, Eddy rigole, quand je saute j’hallucine, je me disloque, je deviens gigantesque […], puis il déclare ok, on va y aller en même temps. Elle hoche la tête et un frisson la parcourt tout entière, passe sous sa peau, des picots chair de poule apparaissent, les minipoils se dressent au garde-à-vous. Ils prennent leur respiration, décomptent les secondes, trois, deux, un… go !, se précipitent alors dans le ciel, dans la mer, dans toutes les profondeurs possibles, et quand ils sont dans l’air hurlent ensemble, un même cri, accueillis soudain plus vivants et plus vastes dans un plus vaste monde.6

11Peut-être parce qu’elle est elle-même sujette au vertige et d’autant plus fascinée par ces pratiques, Maylis de Kerangal revient sur les sensations jubilatoires procurées par le « grand saut » dans nombre de ses romans, même si leur intrigue est tout autre. Ainsi, dans Naissance d’un pont, voit-on deux jeunes ouvriers amérindiens « jouer » à se jeter du gigantesque pont en construction en un très rudimentaire et particulièrement périlleux avatar du saut à l’élastique :

  • 7 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, éditions Verticales, 2010, p. 251.

La première fois qu’ils se retrouvèrent au sommet de la tour Coca, ils se firent surprendre par le gigantisme du ciel, se reçoivent une claque violente, l’air était irisé, rapide, des milliards de gouttelettes microscopiques difractaient le mouvement et la lumière, euphorisaient l’espace qui soudain se dilatait à toute vitesse, et ils rirent, saoulés. Ils ne furent pas longs à trouver de quoi exciter le danger comme on excite un chien, ils trouvèrent vite de quoi trouer la gangue d’interdits au sein de laquelle ils accomplissaient des gestes répertoriés. Le vide avec le fleuve en bas, la travée rouge qui sectionnait le paysage, les autres qui mataient, tout cela faisait théâtre, énonçait un champ d’action où éclatait leur désir de jouissance, et alors ils commencèrent les cascades.7

12Comment ne pas penser ici à la définition du jeu et de l’art que dessine Georges Bataille dans Lascaux, la naissance de l’art ?

  • 8 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’art (la peinture du non-savoir), Paris, l’Harmatt (...)

[L]’art représente une révolte contre le monde profane du travail, dominé par le projet et l’utilité. Dans ce ‘règne de la chose’, des brèches s’ouvrent, passagères, vers l’intimité perdue : l’art comme la poésie, le rire, les larmes, l’ivresse, le jeu ou l’érotisme, crée ces états d’émotion intense.8

13Pour ces deux ouvriers qui prennent, sur leur lieu de travail, des risques majeurs – ils seront d’ailleurs renvoyés du chantier par l’ingénieur en chef qui surprend leur numéro de haute voltige – on comprend en effet que quelque chose de vital se joue ici, qui excède très largement le besoin d’impressionner des collègues transformés en spectateurs.

14Clouée quant à elle au sol par la violence de son acrophobie, Maylis de Kerangal n’a pas vécu par elle-même cette jubilation du « grand saut », mais nous risquons ici l’hypothèse qui constitue le fil rouge de notre reflexion. Si elle est néanmoins capable de si bien la décrire, c’est d’abord, bien sûr, grâce à un intérêt pour l’autre, un sens de l’observation et une capacité d’empathie hors du commun qui la font, épouser aussi bien et tour à tour dans Naissance d’un pont le point de vue de l’ouvrière aliénée, du commanditaire mégalomane, de la spécialiste passionnée du béton et du brillant ingénieur, et passer dans Réparer les vivants de manière tout aussi convaincante, du point de vue du couple qui vient tout juste de perdre son jeune garçon à celui de l’équipe médicale qui espère un don d’organes pour sauver d’autres patients. Mais dans le cas qui nous intéresse ici, c’est sans doute aussi parce qu’elle connaît intimement un autre genre de « grand saut », suivi, si tout se passe bien, d’une intense jubilation : celui de l’entrée en écriture, celui du moment où, sans filet, avec toujours plus ou moins la hantise de l’imposture dont parle si bien Pierre Michon, on franchit le pas pour écrire l’incipit.

  • 9 « Sans doute est-il bon et sain, que le déclic initial, l’acte de l’engendrement, soit laissé dans (...)

15Se faisant mimétiques, les phrases de Maylis de Kerangal reflètent en outre souvent ce qu’elles tentent de faire sentir au lecteur, se faisant elle-même jubilatoires. La manière dont est décrite la décision de Duane et Buddy, stimulés par la vue du vide et la promesse de jouissance extrême, de soudain se lancer peut faire penser à l’écrivain à l’orée de l’écriture, prêt à faire le premier pas, celui qui compte infiniment plus que tous ceux qui suivront, en s’abandonnant au vertige jubilatoire de ce que Julien Gracq appelle « l’aventurisme du pur désir »9 :

  • 10 Naissance d’un pont, p. 252-253.

La première fois, Duane avait vérifié son harnais, peu avant seize heures, et tourné son visage vers Buddy, dents éburnéennes et pupilles anis, lui avait déclaré tout de go eh, tu paries que je saute ? et Buddy, la main en visière au-dessus des yeux, avait jeté un œil en bas considérant la hauteur, yeah, j’irai après toi, on va faire comme les paras, yes, on est des guerriers, on est des Indian warriors, il poussa un cri que Duane reprit […]. Duane [..] se mit en position de départ comme le parachutiste dans la carlingue […] puis il poussa un cri – celui, classique, de Tarzan, et se jeta dans le vide, le câble se déroulant derrière lui à une vitesse folle, comme un lasso, comme une lézarde dans le mur du temps, le harnais grinçait à ses oreilles tandis que son hurlement se perdait, nu, sans plus d’écho, alors le paysage s’engouffra en lui, déchirant sa poitrine, coupant sa respiration, après quoi il se cogna contre le ciel sans rebondir – le câble n’était pas complètement élastique – mais son corps revint violemment contre la colonne et il dut plier les jambes, genoux contre l’abdomen et pieds à la verticale pour amortir le choc au moment de heurter la structure, et repoussa la paroi métallique, comme les alpinistes dévissant repoussent la montagne, une fois, deux fois, trois fois, puis ce fut un doux balancement sans plus d’amplitude, il resta suspendu dans l’air […] après quoi Buddy sauta, et lui aussi le choc et le cri de guerre, lui aussi l’incorporation du ciel.10

  • 11 « Et quand la première phrase est là, il n’y a plus qu’à tirer le fil, tout continue, tout marche.(...)
  • 12 id., p. 159.

16En matière d’écriture, le « grand saut » initial est certes décisif et appelle le cri de victoire, car rien n’est jamais gagné, mais l’auteur ne peut se contenter ensuite de faire doucement le pendule, comme les deux jeunes Amérindiens après leur fol exploit : il lui faut poursuivre sur la lancée initiale, trouver et maintenir un rythme, aller de l’avant, parfois la peur au ventre, sans laisser retomber l’élan. C’est le tout dernier roman de Maylis de Kerangal – Réparer les vivants – qui, décrivant cette fois les actions et sensations liées au surf, semble mimer cette seconde phase de l’acte créateur, jubilatoire quand ça « marche »11, « ça tient », pour reprendre les expressions récurrentes de Pierre Michon à propos des « jours de joie inqualifiable »12 que peut donner l’écriture :

  • 13 Réparer les vivants, p. 21-22.

[…] [I]l la voit venir, il la voit qui s’avance, ferme et homogène, la vague, la promesse, et d’instinct se place pour en trouver l’entrée, et s’y infiltrer, s’y glisser […], pour s’insérer dans son envers, dans cette torsion de la matière où le dedans s’éprouve plus vaste et plus profond encore que le dehors, elle est là, à trente mètre, elle approche à vitesse constante, et brusquement, concentrant son énergie dans ses avant-bras, Simon s’élance et rame de toutes ses forces, afin de prendre la vague de vitesse justement, afin d’être pris dans sa pente, et maintenant c’est le take off, phase ultrarapide où le monde entier se concentre et se précipite, flash temporel où il faut inhaler fort, couper toute respiration et rassembler son corps en une seule action, lui donner l’impulsion verticale qui le dressera sur la planche, pieds bien écartés, le gauche en avant, regular, jambes fléchies et dos plat quasiment parallèle au surf, bras ouverts stabilisants l’ensemble, et cette seconde-là est décidément celle que Simon préfère, celle qui lui permet de ressaisir en un tout l’éclatement de son existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant, et une fois debout sur le surf […] étirer l’espace, allonger le temps jusqu’au bout de la course épuiser l’énergie de chaque atome de mer. Devenir déferlement, devenir vague.13

17La phrase de Maylis de Kerangal, qui, dans Naissance d’un pont, s’étirait et filait en sifflant, grâce à l’allitération marquée en sifflantes – comme le câble qui assure Duane – pour embrasser à elle seule le temps du saut dans le vide et rendre compte des sensations jubilatoires liées à ce saut, s’allonge ici aussi pour rouler comme l’énorme vague avec laquelle Simon a, pour un temps, réussi à faire corps.

*

18Mais le texte qui vient le plus explicitement cautionner notre hypothèse est un incipit de Jean Rouaud.

19Sans avoir rien de proustien, la première phrase de L’Invention de l’auteur, en effet, ne compte pas moins de soixante-dix-huit lignes dans l’édition originale. Elle relève de la « performance » et nous nous devons de la citer en entier pour ne pas en altérer et le sens et la poétique :

  • 14 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Gallimard, NRF, 2004, p. 13-14-15.

Ainsi ce serait le moment, celui que les adeptes du vol en chute libre éprouvent à chacun de leur saut, ce moment précis de l’arrachement où ils perdent tout contact avec le domaine solide, perdent littéralement pied, où, en une fraction de seconde, il changent d’apparentement, s’extraient de l’humaine condition pour rejoindre la famille des oiseaux, des météorites, de la pluie et de la neige, des faines et des pollens, découvrant cette vie entre ciel et terre pour laquelle il n’est plus qu’un temps, celui qui mène de l’un à l’autre, un temps plus ou moins élastique, soumis aux lois de l’attraction et de la résistance de l’air, de la portance et des courants d’altitude, avec pour seul allié, pour peu qu’on ne soit pas pressé de rejoindre le sol, ces masses d’air chaud qui s’élèvent en tournoyant, avec lesquelles il va falloir jouer, composer, ruser, non pas au prix de complexes calculs de base de données recueillies par une multitude de capteurs, mais intuitivement, le nez au vent, comme font les oiseaux de mer qu’on ne voit jamais battre frénétiquement des ailes à la manière des petites cylindrées style moineaux, rouges-gorges, chardonnerets, qu’on peine à ranger parmi les moins lourds que l’air tant ils dépensent d’énergie à lutter contre la pesanteur, et, d’ailleurs, plutôt que de s’envoler, bondissant à l’intérieur d’un buisson pour dissimuler à la convoitise de leurs congénères leur mirobolant butin, une miette de croissant, un brin de laine, se contentant surtout de sautiller d’une branche à l’autre, lesquelles oscillent à peine sous leur poids plume, comme la tête mobile des enfants de chœur en plâtre faisant office de tronc quand tombe la pièce de monnaie, au lieu que les princes du ciel, les grands vaisseaux blancs, une poussée initiale presque imperceptible, et déjà les voilà au ras des vagues qui se rient de toutes ces forces contraires, se laissant porter, emporter, dériver, s’élevant en larges courbes spiralées, jonglant savamment avec des milliards de paramètres à rendre fous des spécialistes des turbulences atmosphériques où chaque microgouttelette en suspension en sait plus long qu’un ordinateur de bord, n’ayant d’autre but, semble-t-il, que de planer interminablement, que ce vertigineux équilibre sur le fil du vent, enchaînant en patineurs du ciel figures libres et arabesques, partant en glissade sur d’invisibles toboggans, le corps à l’oblique, piquant vers une faille atmosphérique, mais alors qu’on les croit disposés à amerrir, comme s’il s’agissait d’une farce provisoire, d’une fausse main tendue qu’on retire à l’ultime instant du serrement, les voilà qui rasent la masse sombre des eaux et s’élèvent à nouveau, et là-haut, entre deux lambeaux de nuage, s’immobilisent un long moment, les ailes frémissantes, faisant barrage aux éléments, inventant le temps suspendu, mettant le monde en pause, avant de suivre une veine de vent, puis une autre, et une autre encore, et de redescendre enfin se poser délicatement sur l’eau, moins pour souffler que pour se détendre, éprouver ce doux balancement des ondes, échanger la musique de l’air contre celle des vagues, le sifflement contre le clapotis, la science des vents contre la dérive des courants, et puis à nouveau sans la moindre apparence d’effort, à nouveau le grand ciel tourmenté, un voile de nuages comme une page blanche où tracer dans la couche du temps d’élégantes lignes de vie, ainsi ce serait le moment, d’une poussée légère de la pensée quitter d’un seul mot d’un seul le domaine de l’informulé, un premier mot comme un déploiement d’ailes, un mot émergeant, un premier mot nécessairement plus haut que l’autre, le précédent à jamais noyé dans le blanc, appartenant à ce grand silence agité de l’esprit, où tout est là pourtant de ce qui va advenir, mais en puissance, en attente, mystérieux, embrouillé, dilué, étendu, comme un chant rentré dans la gorge qu’on ne sait par quelle note entamer, un chant tout de probabilité mais incertain sur son mode, plein de bonne volonté mais confus, ne demandant qu’à naître mais recherchant une cheminée de lumière, et de là, de ce rocher d’inconnaissance, s’arracher aux ténèbres, se rendre visible et s’élancer au petit bonheur la chance en faisant aveuglément confiance aux éléments, aux phénomènes combinatoires, en se fixant comme ligne de conduite un principe d’incertitude, c’est-à-dire que ce qu’il adviendra, eh bien, on verra bien.14

20Vertigineuse mise en abyme : Jean Rouaud parle de la manière de commencer un ouvrage en commençant son ouvrage, et sa phrase mime en outre, plastiquement, la métaphore filée dominante : saut dans le vide devenant, moyennant un peu de chance et d’adresse, vol plané jubilatoire.

21Il fait écho – mais en mettant en avant sa face lumineuse, victorieuse – à la parabole baudelairienne de l’albatros, nous faisant goûter la grisante volupté du saut et du vol, volupté d’autant plus vive que la menace de la chute, de la fatale retombée n’est jamais totalement écartée. À ces jubilations si bien peintes, on l’a vu, par Maylis de Kerangal, Jean Rouaud ajoute encore une jubilation inséparable de son écriture – même lorsqu’il aborde les sujets les plus douloureux – la jubilation de l’humour. Il s’amuse manifestement, ouvertement et, ce faisant, amuse son lectorat avec des artifices et pirouettes assez proches de ceux d’un Pierre Desproges, comme en témoigne cette phrase à rallonge et à suspense qui se clôt sur le pied de nez : « eh bien, on verra bien » (dont on apprendra en outre plus loin qu’il s’agit de sa désinvolte traduction d’une phrase, marquante pour lui, de saint Jean de la Croix !). Et faisant de la réflexivité voire de l’autocritique un principe ludique d’écriture, il rappelle aussi certains Oulipiens, et notamment, nous le verrons, Italo Calvino. Maître de tout un jeu de trompe-l’œil et de mises en abyme, il vise encore et surtout à étourdir et à faire perdre la tête, sans perdre lui-même le fil, à l’instar d’un artiste baroque consommé. La phrase-fleuve qui ouvre L’Invention de l’auteur commence par un énigmatique « Ainsi ce serait le moment », qui n’est pas sans évoquer l’incipit de Voyage au bout de la nuit, avant de se mettre à enchaîner et emboîter les métaphores jusqu’à arriver au sujet réel : l’écriture. Le principe de base est celui des sonnets amoureux de la Pléiade : développer un comparant sur un espace textuel supérieur à celui réservé finalement au comparé. Mais le jeu est ici compliqué et malicieusement subverti par la longueur de l’exercice : soixante-dix-huit lignes au lieu de quatorze vers. Il l’est aussi par la multiplicité des comparants s’engendrant mutuellement : parti du « vol en chute libre », il évoque le domaine « des météorites, de la pluie et de la neige, des faines et des pollens », mais surtout des oiseaux qui donnent lieu, quant à eux, à un développement de soixante-quatorze lignes, opposant « moineaux, rouges-gorges, chardonnerets » aux seuls volatiles qui l’intéressent ici : « les oiseaux de mer » en passant par des comparants bien plus étonnants et hétérogènes qui viennent encore embrouiller les fils à plaisir : « petites cylindrées », « patineurs », pilleurs, « jongleurs », « vaisseaux », « princes », « toboggans », « enfants de chœur en plâtre », notes de musique et enfin – suprême rouerie baroque – « feuille blanche », le sujet réel apparaissant lui-même d’abord à titre de comparant : « un voile de nuages comme une page blanche où tracer dans la couche du temps d’élégantes lignes de vie ».

22Après cette soudaine transmutation du nuage d’altitude en page vierge d’écriture, le lecteur – surpris dans ses attentes, étourdi, égaré par ce jeu de miroirs – ne repère pas toujours, noyée dans l’épaisseur du texte-millefeuilles, la reprise de l’incipit avec la seconde (mais non dernière) occurrence de l’expression « ainsi ce serait le moment ». Elle est pourtant cette fois assortie d’un développement éclairant : « ce serait le moment d’une poussée légère de la pensée quitter d’un seul mot d’un seul le domaine de l’informulé ».

23La phrase, qui développe encore le comparant ornithologique dans les quinze lignes finales, se déploie avec une labilité extrême et reflète une magistrale virtuosité… pour presque tourner en rond, dans un immense espace libre, sans ancrage véritable ni vraie résolution grammaticale, suggérant la liberté grisante des grands oiseaux de mer qui savent profiter de tout courant ascendant, volent apparemment sans autre but que la jouissance du vol et narguent les spectateurs avec leurs feintes et faux amerrissages, comme Jean Rouaud ses lecteurs avec ses stratégies déceptives, dilatoires et jubilatoires.

  • 15 id., p. 109.

24« Ainsi se serait le moment » : le lecteur retrouvera ce début de phrase une centaine de pages plus loin avec une ponctuation interrogative et une réponse négative. On pense à Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino qui convie à une réflexion sur la lecture aussi intelligente que ludique ; Jean Rouaud lui offre en quelque sorte ici un pendant consacré aux motivations et aux moteurs de l’écrit, à sa propre façon de concevoir et pratiquer l’écriture, et nous confie qu’un des carburants intimes qui le gardent du « crash » en plein vol n’est autre que la jubilation : s’adressant à la destinataire anonyme de L’Invention de l’auteur, en laquelle, après avoir lu La Reine du silence, on est portés à reconnaître Marie Nimier, « vous me verriez », dira-t-il un peu plus loin, poursuivant son enquête, « je suis hilare »15.

25Quant aux descriptions à la fois analytiques et mimétiques que Maylis de Kerangal consacre aux moments les plus intenses dans la pratique du saut et du surf, elles semblent bien évoquer simultanément la pratique scripturale en filigrane, et plastiquement mimer elles aussi la jubilation du « grand saut » de l’incipit et du vol plané de l’écriture heureuse.

Notes

1 Dictionnaire étymologique du français, Les Usuels du Robert.

2 Jean Giono, Un roi sans divertissement, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade., t. III, 1974, p. 573.

3 Guillaume Apollinaire, Alcools, NRF, « Poésie/Gallimard », 1977, p. 8.

4 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, éditions Verticales, 2013, p. 17-18.

5 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Gallimard, « folio », 2013, p. 32-33.

6 id., p. 48.

7 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, éditions Verticales, 2010, p. 251.

8 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’art (la peinture du non-savoir), Paris, l’Harmattan, « Ouverture Philosophique », 1997, 223 pages, p. 81.

9 « Sans doute est-il bon et sain, que le déclic initial, l’acte de l’engendrement, soit laissé dans un cas comme dans l’autre, au physique comme au spirituel, à l’impulsion aveugle, à l’aventurisme du pur désir » (Julien Gracq, « Réponse à une enquête sur le roman contemporain », 1962).

10 Naissance d’un pont, p. 252-253.

11 « Et quand la première phrase est là, il n’y a plus qu’à tirer le fil, tout continue, tout marche. », Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007, p. 103.

12 id., p. 159.

13 Réparer les vivants, p. 21-22.

14 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Gallimard, NRF, 2004, p. 13-14-15.

15 id., p. 109.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site