Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et jubilation

 | 
Éric Benoit

Troisième Partie. Jubilations du rapport au monde

Julien Gracq ou la jubilation du paysage

Christelle Defaye

Texte intégral

Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ? Quand on a le goût surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est d’abord l’étalement dans l’espace – imagé, apéritif – d’un « chemin de la vie » […]. Un chemin de la vie qui serait en même temps, parce qu’éligible, un chemin de plaisir. Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse de parcours.
Julien Gracq, En lisant en écrivant, « Paysage et roman », Œuvres Complètes, volume II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 616

  • 1 Patrick Marot, « Julien Gracq et le bonheur », Europe, n° 1007, Mars 2013, p. 107-108.
  • 2 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Œuvres Complètes, volume II, Gallimard, Bibliothèque de la P (...)
  • 3 Allusion à la « quête » que Julien Gracq assigne à la littérature dans Pourquoi la littérature resp (...)
  • 4 Patrick Marot y fait aussi référence dans l’article cité précédemment : « la rencontre d’une expéri (...)
  • 5 Je reprends sur ce point l’analyse de Bernard Vouilloux dans Julien Gracq. La Littérature habitable (...)

1Dans sa réflexion sur le lien qui unit paysage et littérature, Julien Gracq pose d’emblée la présence du plaisir, qu’il décline en « goût », « enthousiasme », « ivresse ». Autrement dit, aborder l’œuvre gracquienne par le paysage, c’est appréhender le versant positif et heureux de l’œuvre de cet écrivain géographe qui entre en littérature pour y trouver une « terre habitable », pour reprendre le titre de son recueil de poèmes en prose. Partir du paysage, c’est parcourir à la fois l’imaginaire gracquien et l’espace scriptural, qu’il soit romanesque ou non fictionnel ; c’est aussi aborder ce que Patrick Marot nomme « la poétique du bonheur »1, qui relève autant de l’intériorisation d’un vécu que de l’expression d’un enchantement de l’espace par l’écriture. Comment d’ailleurs ne pas essayer de penser la jubilation à partir du paysage, dans l’œuvre d’un auteur pour qui « tout le bonheur du monde un moment, par cette matinée de mer, semblait tenir dans un simple déjeuner au soleil »2 et qui affirme son assentiment heureux au monde ? La jubilation pourrait donc trouver sa place, dans ce rythme de la respiration3 gracquienne, comme le punctum4 défini par Roland Barthes dans La Chambre claire. Espace de projection de l’intériorité du personnage ou de Gracq lui-même, le paysage est tout autant la représentation du dehors que du dedans, un espace-temps propice à l’émotion. S’intéresser au temps et à l’espace comme double dimension de l’individu gracquien, c’est aussi envisager le paysage5 comme « forme formante » et « forme formée », et examiner là l’hypothèse d’une poétique jubilatoire. Considérer le paysage comme une sorte de carrefour, c’est pouvoir explorer en tous sens la place de la jubilation dans l’œuvre gracquienne et sa dynamique : plaisir intense du rapport au monde, joie d’être en joie, fête, plaisir de l’imminence, effet de délestage et d’allègement, proximité avec la jouissance. Aussi verrons-nous que, si la jubilation semble tirer sa force de la conscience heureuse d’être au monde, elle se teinte, dans sa brièveté, sa rareté et son intensité, d’une nuance moins euphorique. Le paysage se charge aussi d’angoisse, reléguant la jubilation à la place de l’exception et accentuant l’ambiguïté de la notion, entre plaisir secondaire de la maîtrise et jouissance de la perte. C’est finalement le texte, facteur de secondarité par son statut d’écriture de l’expérience, qui, apaisant le rapport à l’Autre, soutient la jubilation tant du côté de l’auteur que du lecteur.

*

La jubilation du paysage ou comment se ré-jouir

A l’origine de la jubilation gracquienne, l’émotion esthétique

2Avant tout joie intense d’être au monde, la jubilation prend sa source dans la découverte phénoménologique du paysage, sans se confondre avec elle. Ainsi la page consacrée à la prairie des Mauves dans La Forme d’une ville raconte-t-elle une expérience intense de bonheur et d’harmonie, qui ne manque pas de faire écho à la nature de « plante humaine » des personnages gracquiens, une véritable épiphanie, apparition brillante et soudaine de la conviction joyeuse de coïncider au monde.

  • 6 Julien Gracq, La Forme d’une ville, O. C. II, op. cit., p. 831-832.

C’est là, dans la prairie des Mauves, qu’une après-midi, allongé dans l’herbe haute et regardant couler la Loire au ras de près, j’eus tout à coup l’esprit ensoleillé par une bizarre illumination quiétiste : le sentiment, au moins approximatif, qu’il était parfaitement indifférent, et en même temps parfaitement suffisant et délectable, de me tenir ici ou d’être ailleurs, qu’une circulation instantanée s’établissait entre tous les lieux et tous les moments, et que l’étendue et le temps n’étaient, l’un et l’autre, qu’un mode universel de confluence. Si je compare à un ensoleillement cette sensation de passivité à la fois enivrée et comblée, c’est qu’elle se montra relativement durable, et ne disparut, en s’affaiblissant peu à peu, qu’au bout de deux ou trois heures. Une pareille visitation, visitation d’une félicité immédiate et inexpugnable, à laquelle je ne peux d’ailleurs attacher aucune signification, ne s’est jamais reproduite pour moi, mais son souvenir ressuscite chaque fois que je retrouve les grandes surfaces d’herbe...6

  • 7 Alain-Michel Boyer compare cette expérience à « des prélèvements fulgurants de réalité profonde : i (...)

3Ce souvenir autobiographique cumule brièveté, unicité, confluence, intensité vertigineuse. La joie de se fondre à la nature et au paysage est vécue comme illumination, ensoleillement intime, expérience jubilatoire, comprise comme amplification du bonheur, renforcement de la conscience d’être au monde7.

  • 8 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O. C. II, op. cit., p. 665.
  • 9 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, « La conscience et la vie » : « partout où il y a joie, il y (...)

4Cependant, cette saisie immédiate et fugace de l’unité de l’espace et du temps me semble proche d’une expérience mystique, d’un moment de « félicité », de ce que Gracq qualifie ailleurs d’« écoute profonde » ou de « branchement parfait »8. Aussi cette expérience de vécu intensément heureux du paysage, de rapport fusionnel au monde, apparaît comme une sorte de préalable à la jubilation, la sensation (aisthesis) harmonieuse menant au sentiment esthétique. Autrement dit, la jubilation, dans une forme de secondarité, serait plutôt à penser comme joie d’exalter par l’écriture ou plus largement par toute création artistique9 la joie première de la sensation, sans nostalgie ni tentative de renouer avec un quelconque « temps perdu ».

De l’émotion esthétique à la poétique jubilatoire

5Plus que le paysage lui-même ou l’émotion vécue dans l’immédiateté de la sensation, c’est donc la description qui semble source d’allégresse, autant pour l’auteur que pour le lecteur, de jubilation en tant que joie au second degré. C’est par exemple le cas dans Les Carnets du grand chemin qui commente le son hautement réjouissant de la marée haute entendu depuis son balcon, le matin au réveil :

  • 10 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Corti, 1992, p. 125.

Le matin, quand je m’éveille au soleil déjà levé et que la marée est haute, il se fait sous mon balcon un remue-ménage profus de grandes EAUX contre les rocs qui est le fracas même de la FRAICHEUR, et qui DOUCHE le réveil à pleins SEAUX comme l’ECLABOUSSEMENT de la CASCADE. Le bruit du TORRENT, que j’aimais tant dans la nuit des Alpes, plus pierreux que LIQUIDE, n’a pas ce brassement joueur (1), jubilant(2), inexhaustible (3), qui monte jusqu’aux oreilles et les réjouit(4), comme monte la surface de la coupe pleine jusqu’au bord des dents (5)10.

  • 11 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Corti, 1980, p. 62.

6Le plaisir sensible est rendu intense et euphorisant par sa verbalisation, par la profusion sensorielle de la représentation. Les sonorités forment une sorte de chaîne et se font écho ; la description, saturée du motif de la liquidité, intensifie le plaisir vécu et immédiat de la perception par le plaisir secondaire qu’est le texte, tant pour l’auteur que pour le lecteur, mais plaisir qui est lui aussi de l’ordre de la sensorialité visuelle et auditive. A ce ressenti individuel et heureux s’ajoute, comme un redoublement de la joie première, comme une sorte de célébration seconde, le plaisir du texte, pour paraphraser Roland Barthes, et ce, d’autant plus que, chez Gracq, comme chez les Surréalistes, le symbolisme de l’eau et en particulier de la mer renvoie à la poésie11.

  • 12 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O. C. II, op. cit., p. 556.
  • 13 Julien Gracq, La Presqu’île, Corti, 1970, p. 97.
  • 14 Elizabeth Cardonne-Arlyck, « Presque : relations de la métaphore et du récit dans La Presqu’île », (...)

7L’esthétique picturale de la description révèle la fonction jubilatoire de l’écriture, comme pour se rapprocher des peintres et de « leur travail si sensuellement jubilant et régulier »12. Semblablement dans La Presqu’île, lorsque Simon jouit par anticipation de la contemplation de la mer, « moment de point suprême, de fête complète »13, le passage décrit une forme de jouissance esthétique et révèle surtout la joie de la description métaphorique14, si intense qu’elle appelle dans son sillage non seulement le motif du délestage, mais aussi l’affleurement d’une écriture érotique :

  • 15 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 97.

La marée montante et presque étale, avec cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, qu’on lui voit à ce moment-là, ces derniers coups de béliers plus rageurs contre un obstacle qui se durcit. […] tout cela atteignait pour lui un moment à une espèce de point suprême, de fête complète, écumeuse et fouettée, où se mêlaient, à l’heure même où Venus sort de la mer, l’exubérance des corps jeunes, l’orient de la perle, la tombée de neige des cimes de glaciers, la brutalité d’une charge de cavalerie »15.

  • 16 « Je n’ai jamais pu m’empêcher d’établir une relation entre cette sensation [l’émotion esthétique] (...)
  • 17 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O.C. II, op. cit., p. 634.

8Son intensité trouve donc à se manifester par l’analogie érotique comme preuve de l’existence du « corps du texte », conformément à l’esthétique surréaliste16, que Julien Gracq reprend à son compte à propos de Valéry : « Mais ce déploiement magique du désir suggère une autre analogie encore, qui semble aimanter souterrainement la relation entre l’acte d’imaginer, l’acte d’écrire, et l’acte d’aimer »17.

9La jubilation esthétique naît aussi de l’écriture d’une dynamique, d’une énergie du mouvement et de la saturation contenue dans la description du paysage, celle du « changement à vue » :

  • 18 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O. C. II, op. cit., p. 968-969.

Florac – Sainte-Enimie – Millau par les gorges du Tarn. C’est la position du soleil dans le ciel qui fait ici presque toute la magie des tableaux. J’ai fait cette route successivement dans les brouillards du matin à peine levé – à midi-à six heures du soir. A midi, sous l’éclairage vertical, le canyon, moins sonore, n’est pas beaucoup plus qu’une gorge aride qui sinue sans agrément entre ses surplombs. Sous le soleil rasant du soir, un coup de baguette soudain touche le paysage : les courtines des escarpements supérieurs, atteintes perpendiculairement par le soleil jaune, s’embrasent en gloire, allumant un flamboiement d’oriflammes ; le creux des étroits, d’où monte un parfum de fraîcheur humide, repose déjà tout entier dans l’ombre bleue ; tout le jeu cubiste si nettement articulé des plans verticaux, horizontaux et obliques, prend la lumière rasante pour complice et devient pour l’œil un théâtre kaléidoscopique du changement à vue ; et le parcours, qui se dérobe de coude en coude à la perspective, se transforme en un cheminement colossal et poesque vers quelque apparition finale, paysagiste, ou architecturale, dont le pressentiment laisse le cœur battant18.

10De l’écriture conjointe du paysage saisi dans son évolution temporelle et simultanément de son esthétisation cubiste, jaillissent les manifestations du plaisir de la trouvaille verbale. Dans l’expression en italique « changement à vue », la surbrillance révèle une forme de jouissance de la présence-absence de la signification, tant pour l’auteur que pour le lecteur, qui contamine le texte alentour ; l’adjectif « poesque », apax gracquien, égare le lecteur, avant de le renvoyer à Edgar Poe. La perte de sens se fait au profit du jaillissement d’impressions – de couleurs, de lignes, de sons – proche d’une ivresse joyeuse, comme en témoignent l’indétermination finale et l’espèce d’adynadon : le paysage débouche sur le transport !

Jubilation et délestage

  • 19 Bernild Boie, notice des Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 1464.
  • 20 Julien Gracq orchestre lui-même la métaphore au sujet de cette rêverie associative et épiphanique : (...)
  • 21 Les Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 544. Cette œuvre, écrite en 1973 et parue en 1976 alors qu (...)
  • 22 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O.C., II, p. 975.

11La jubilation du paysage fait donc partie intégrante d’une poétique géographique, comme « une rêverie œuvrante19 ». L’image du feu d’artifice qui illustre le présent volume, si elle a probablement été choisie par allusion aux « fusées » baudelairiennes, correspond aussi à l’imaginaire gracquien20 de la rêverie jubilatoire, qui orchestre liberté, énergie, ubiquité foudroyante, et rêve de vol. « Le sentiment de jubilation qui naît, dans l’esprit du rêveur, de la solution incroyablement facile des contradictions propre au rêve, s’ancre ici concrètement dans la réalité »21. L’allègement jubilatoire consiste en la levée des contradictions22 et une forme d’élévation sublime.

  • 23 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Corti, 1951, p. 225-226.

12Julien Gracq exprime cette joie intense de connexion au monde en termes d’ivresse, de griserie, de chaleur, de profusion sensorielle, autant d’images du délestage et de la légèreté : « ce pétillement montait à la tête comme celui d’un vin, faisait voler notre sillage sur les vagues, vibrer le navire jusqu’à la quille d’une jubilation sans contenu23 ». La jubilation est donc liée à l’intensité du plaisir, dont elle est une exaltation, qui mène à la griserie, à l’ivresse, au trouble. La jubilation est aussi liée à une fusion voluptueuse dans la nature « qui comble et étanche en nous quelque chose de plus ancien que la soif » et orchestre l’imagerie ascensionnelle (« on monte, on voudrait continuer à monter interminablement vers ce haut pays de verdure arborescente »), jusqu’à la perte de maîtrise :

  • 24 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O.C. II, op. cit., p. 975.

Quelquefois il m’a semblé que j’y poursuivais le règne enfin établi d’un élément pur – l’arbre, la prairie, le plateau nu à perte de vue – afin de m’y intégrer et de m’y dissoudre « comme une pierre dans le ciel », pour reprendre un mot d’Eluard qui m’a toujours laissé troublé24.

  • 25 Dans Lettrines 2, Œuvres Complètes, volume I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 335, (...)
  • 26 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O.C. II, op. cit., p. 622.
  • 27 Expression de Claude Dourguin, dans sa notice des Carnets du grand chemin, O.C. II, op. cit., p. 16 (...)

13C’est d’ailleurs peut-être ce que Gracq reproche le plus à Proust : que le souci de la résurrection du souvenir exclue l’accès au « lâchez tout »25, « ce lâchez tout de ballon libre, dont la sensation nous est donnée seulement de loin en loin dans nos lectures romanesques préférées »26, que l’écriture épiphanique de la sensation n’aboutisse pas à cette « perte jubilante de soi »27.

La jubilation comme point limite avant la jouissance

« L’embellie tardive »

14S’il explore la jubilation de l’espace, Julien Gracq aborde aussi celle de l’imminence, consubstantielle à son œuvre, si souvent qualifiée d’écriture du désir. Joie secondaire, elle module le plaisir de l’attente et de la certitude du plaisir. Elle est ce moment « où la possibilité explose ». Il étudie l’avènement de cette jubilation dans l’expérience connexe d’« embellie tardive » et en cerne l’origine dans sa façon d’être au monde dans ce passage des Eaux étroites :

  • 28 Julien Gracq, Les Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 544-545.

S’il y a une constante dans la manière que j’ai de réagir aux accidents de l’ombre et de la lumière qui se distribuent avec caprice tout au long de l’écoulement d’une journée, c’est bien le sentiment de joie et de chaleur, et davantage encore peut-être, de promesse confuse d’une autre joie encore à venir, qui ne se sépare jamais pour moi de ce que j’appelle, ne trouvant pas d’expression meilleure, l’embellie tardive28.

15L’expression rend bien compte de la façon dont Gracq considère conjointement l’espace et le temps et ce dans une perspective esthétique (embellie connotant le beau). La jubilation serait donc aussi « promesse confuse d’une joie à venir », sorte de prescience indicible à laquelle il donne un sens mystique : jouir de ce moment si particulier de la journée permettrait d’appréhender la mort, dans son inéluctabilité :

  • 29 Ibidem.

Une impression si distincte de réchauffement et de réconfort, plus vigoureuse seulement peut-être pour moi que pour d’autres en de telles occasions, n’est pas sans lien avec une image motrice très anciennement empreinte en nous et sans doute de nature religieuse : l’image d’une autre vie pressentie qui ne peut se montrer dans tout son éclat qu’au-delà d’un certain « passage obscur », lieu d’exil ou vallée de ténèbres29.

  • 30 « METAPHORIKOS, rappelle Jacques Derrida, désigne en grec moderne ‘ce qui concerne les moyens de tr (...)
  • 31 Llewzllyn Brown définit la jubilation comme « une exaltation fondée sur le déni du danger », qui s’ (...)

16La description du paysage permettrait donc la levée des angoisses primordiales – angoisse de mort, mais aussi angoisse de l’Autre et angoisse sexuelle, dans d’autres cas – grâce à la dynamique du transport30 et le plaisir d’un paysage renouvelé et chargé d’annonce. Aussi la jubilation de l’écriture est-elle une sorte de pendant de l’angoisse, ou plutôt une façon de l’appréhender dans le déplacement ou la métaphore. Cette joie toute particulière peut donc se teinter d’angoisse de la perte, de violence et faire affleurer la jouissance31, dans une forme toute contradictoire d’emportement imaginatif.

17Un exemple, particulièrement éclairant, fait la synthèse des motifs jubilatoires gracquiens dans La Presqu’île : l’« embellie tardive » semble conjurer l’idée de mort et de déclin dans l’exaltation de l’instant, présentée comme une véritable célébration.

  • 32 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 96-97.

« La fin de journée va être belle », pensa Simon. Il se mit à siffloter, puis alluma une cigarette. Il abaissa la glace de la portière : un vent vif et battant, hilare, sauta dans la voiture et sembla la délester. Aussi brusquement qu’on ressent la faim, l’envie d’être déjà à Kergrit bondit en lui ; jamais de fin de journée tardivement visitée par le soleil qui n’eût été pour lui comme une promesse mystérieuse. « Ce sera l’heure du bain, pensa-t-il : la marée monte », et des images exultantes et claires se pressèrent dans son esprit en foule. Plus que tout peut-être, il songea qu’il aimait de l’Océan en été ce que la Méditerranée n’a jamais – et que l’Atlantique n’atteint qu’à certains jours privilégiés sur les plages qui regardent vers l’ouest – cette heure de fête rapide et menacée, aussi précieuse, aussi passagère que le rayon vert, qu’il appelait la gloire des plages. La marée montante et presque étale, avec cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, qu’on lui voit à ce moment-là, ces derniers coups de bélier plus rageurs contre un obstacle qui se durcit. Le sable rétréci – rien qu’une mince lisière assiégée – où la foule des baigneurs se bouscule et se piétine presque avec ces gestes de bras levés qu’on voit au bord du Gange, ou chez les adorateurs du soleil. Le globe ébloui qui descend en face, les crêtes écumeuses transpercées par la lumière poudroyante, les diamants et les aigrettes qui voyagent sur l’embrun, l’armée des toiles de tente rayées qui claquent sur leurs montants comme des oriflammes, le bruit de la foule pareil à un bruit de forêt – tout cela atteignait pour lui un moment à une espèce de fête complète, écumeuse et fouettée, où se mêlaient, à l’heure même où Vénus sort de la mer, l’exubérance des corps jeunes, l’orient de la perle, la tombée de la neige des cimes des glaciers, la brutalité d’une charge de cavalerie : « L’été n’est pas fini », songea-t-il, tout ragaillardi32.

18Cette marine réunit les motifs de la légèreté, de la chaleur et de l’imminence. La jubilation consiste à anticiper sur le plaisir de l’« heure du bain » par un récit proleptique, assimilé à une célébration – le mot « fête » est explicite et renforcé par l’emploi de l’italique et les images du Gange et de l’adoration du soleil qui rapprochent le bain du « jubilé » par la connotation religieuse des images. Cette « fête » se manifeste par une convergence de sensations et une conjonction exceptionnelle et fugace d’éléments qui peuvent permettre l’analogie avec le feu d’artifices : mouvement de montée, d’explosion, d’énergie, d’éblouissement. La jubilation aboutit à une sorte de point ultime qui libidinise le paysage : la jouissance n’est jamais loin.

Jubilation gracquienne et jouissance

  • 33 Sous la forme du désir transgressif et du déni du danger, renforçant le vertige, Grange avance vers (...)
  • 34 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 203-204.

19L’attente, souvent indissociable de l’idée de transgression dans la fiction gracquienne33, fait sourdre la certitude pleine et entière de la « catastrophe », qu’amplifie le non-dit de la formulation périphrastique, comme lorsque Fabrizio prend conscience de l’imminente transgression de la frontière vers le Farghestan – « Il y avait dans ses manières une espèce de jubilation contenue, un peu anormale, comme on en voit aux très jeunes enfants à la veille d’une fête attendue » – tout autant qu’Aldo – « Le sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis l’enfance s’emparait de moi ; devant nous, l’horizon se déchirait en gloire »34.

  • 35 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 144.

20Tout comme la notion d’« embellie tardive » rapproche la jubilation de la jouissance, un autre motif vient concurrencer celui de la rêverie ascensionnelle : la « glissade panique »35, chargée d’angoisse. Elle est souvent associée au thème de la vitesse et de la charge érotique du corps féminin : c’est le sentiment de perte – comme manque de maîtrise, dissolution de soi dans l’Autre qu’est la femme et dans le paysage – qui envahit Grange blotti contre Mona lors de la descente en luge (Un Balcon en forêt), Simon dans son automobile en route pour la gare et les retrouvailles avec Irmgard (La Presqu’île), Aldo dans la voiture qui le ramène à Maremma et qu’il partage avec Vanessa (Le Rivage des Syrtes).

21La rêverie de Grange, dans Un Balcon en forêt, me semble à ce titre intéressante pour comprendre combien le plaisir du rapport à l’autre, et de façon exacerbée quand il s’agit de l’Autre féminin, est teintée d’impossibilité et d’angoisse d’anéantissement :

  • 36 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, op. cit., p. 147-148.

La veille de son départ, il fit à son sujet un rêve voluptueux d’une espèce singulière. Il était pendu, à une potence ou à une branche élevée, en tout cas à une grande hauteur – il faisait soleil – et cette posture, au moins inconfortable, ne semblait pas entraîner d’inconvénient immédiat, puisqu’il considérait avec un particulier plaisir le paysage illuminé et les têtes des arbres qui s’arrondissaient très loin au-dessous de lui. Mais le centre de cette joie sensuelle qui l’habitait était bien plus proche. Au-dessous de lui, – si court que ses pieds nus par moments effleuraient presque les cheveux blonds – Mona était pendue elle-même par le cou à une corde mince qui lui serrait les chevilles. Le vent les balançait tous deux très lentement dans l’air frais et agréable, et par la corde qui étranglait Mona, surtout quand elle était secouée de légères convulsions qui lui soulevaient les épaules, il lui venait, à ses chevilles serrées et aussi au cou où la corde le serrait à mesure, une communication si exquise de son poids vivant et nu qui l’étirait, qui le traversait et qui le comblait, qu’il éprouvait une volupté jamais ressentie et que l’exercice périlleux s’acheva dans l’indécence finale qu’on attribue aux pendus36.

  • 37 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 18-19.

22Cette rêverie semble condenser dans le texte une double dimension jubilatoire : rêverie ascensionnelle que Bernard Vouilloux analyse comme « force d’arrachement, d’enlèvement, qui tout d’un coup […] libère [la phrase] et la fait s’envoler sur une note claire »37 et pulsion mortifère et érotique, qui peut s’exprimer ici dans le double déplacement du paysage et de l’écriture onirique.

L’écriture du paysage : entre-deux propice à une lecture jubilatoire

Expérience de la déroute comme expérience jubilatoire de lecture

  • 38 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 218.

23La jubilation du paysage serait donc un point limite entre joie sensorielle et secondarité de la ressaisie, plaisir de maîtrise et jouissance liée à la perte. Point limite, entre-deux, elle délimiterait aussi un espace d’échange et de relation entre auteur et lecteur. En effet, le lecteur, loin d’en être tenu à distance, semble y prendre sa part comme « voyeur », témoin, dans cette posture ambiguë de celui qui se trouve, « dans une de ces boîtes d’optique dépaysantes », où il peut sembler que l’on se trouve « à la fois dedans et dehors »38, pour reprendre une image gracquienne. La lecture de « La Route » est particulièrement représentative de ce dépaysement jubilatoire du lecteur, à la fois embarqué sur le « grand chemin » de l’œuvre, en pays connu, et en même temps dérouté par son hybridité, son indétermination, son intermittence, sa nature paradoxale de route et d’impasse dans laquelle on ne manque pas de se perdre.

Jubilation et intertexte

  • 39 Je renvoie sur ce point à l’analyse de Mar Garcia sur l’imaginaire gracquien du déchet intitulé « A (...)

24Or dans l’ordre de la fiction comme de la non-fiction, le rapport à l’Autre, principal Indicible gracquien, semble si chargé d’angoisse qu’il s’efface progressivement des œuvres39. Il me semble que l’écriture du paysage tisse dans le texte les conditions d’un possible rapport à l’Autre, dans la dialectique de l’écriture et de la lecture.

25Ainsi, on sait combien pour Gracq les œuvres précédentes, celles de ses « grands intercesseurs », constituent son paysage littéraire et même plus, le « terreau » de son œuvre. A ce titre, l’intertextualité semble aussi être vécue sur le mode de la jubilation scripturale. Je m’appuie là sur la pensée de Jacques Derrida concernant l’existence d’une jubilation propre à l’intertextualité :

  • 40 Jacques Derrida et Mireille Calle-Gruber, « Scènes des différences. Où la philosophie et la poétiqu (...)

[La jubilation] tient à ce que j’ai à faire fructifier l’héritage, en quelque sorte, à l’exploiter, à l’explorer, mais comme la chose de l’autre. Peut-être que je ne jouirais pas si les mots étaient les miens. Je jouis dans la mesure où c’est la parole de l’autre – c’est l’autre dont vient la parole, dont vient le legs, le don. La jubilation est la mienne mais elle est la mienne comme la chose de l’autre. Je ne conçois pas de jubilation autrement40.

  • 41 Je m’appuie sur l’analyse que mène Jean-Noël Bellemin dans Plaisir de Vampire, « Filles, femmes, fl (...)

26Dans l’œuvre gracquienne, la présence-absence, en palimpseste, de l’œuvre d’un Autre me paraît en effet source de jubilation, en tant qu’elle l’intègre comme un don, que Gracq, par son travail « second » d’écriture, fait fructifier : non seulement il peut jouir de sa propre maîtrise scripturale, mais peut-être surtout, via le livre, d’un rapport pacifié, désamorcé à l’Autre qu’est l’auteur en « profil perdu », le pair. Dans Les Eaux étroites, Julien Gracq enchâsse, au cœur même d’une œuvre très personnelle qui relate une promenade sur L’Evre, l’intertexte balzacien des Chouans et lui associe des références à Jules Verne et à Gérard de Nerval, Rimbaud, Poe et un tableau de Vermeer41. Ces échos sont de véritables réécritures suffisamment différentes du modèle pour y voir le plaisir d’explorer « la chose de l’autre », de faire « fructifier l’héritage ».

Jubilation herméneutique

  • 42 Jacques Derrida et Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 21.
  • 43 « Le roi Cophétua : les adieux de Julien Gracq à l’écriture fictionnelle », Australian Journal of F (...)

27Jacques Derrida poursuit son raisonnement en concluant : « C’est donc au lecteur, voire au lecteur “en moi”, que je vais donner cela, faire plaisir »42. Il ouvre ainsi deux perspectives : celle de la jubilation de Gracq, « lecteur » et critique, comme en témoignent les passages où Gracq se promène en « Stendhalie » ou encore ceux dans lesquels il se fait lecteur de Proust dans En lisant en écrivant, « Proust considéré comme terminus » ; celle de la jubilation herméneutique du lecteur de Gracq, à qui est transféré le plaisir du texte. Plaisir de connivence et de maîtrise, mais aussi perte de sens. On peut penser, pour illustrer cette idée, aux multiples lectures du « Roi Cophetua », comme dernière fiction gracquienne, et en particulier à l’analyse de Marie-Sophie Armstrong43 qui décrypte, dans ce récit d’huis-clos érotique entre le narrateur et la servante-maîtresse, un adieu de Gracq à la fiction, presque de façon anagrammatique.

*

  • 44 Ou de « co-naissance », expression de Claudel reprise par Gracq dans André Breton, O. C. I, op. cit (...)

28Certes, en suivant la pente jubilante, le « grand chemin » jubilatoire du texte gracquien, j’ai peut-être paru me dérouter de mon propos initial. Pourtant, chemin faisant, du plaisir sensoriel, de l’ordre de l’expérience vécue, à celui de l’écriture, de l’ordre de la secondarité, la ligne jubilatoire de l’écriture gracquienne trace une dynamique dans l’espace littéraire, créant une ligne de crête entre intériorité et extériorité, une sorte d’entre-deux du plaisir et de la jouissance, de la maîtrise et de la perte. Jubilatoire, le texte gracquien l’est à la fois pour l’écrivain et pour le lecteur, inventant, dans la résolution du rapport à l’Autre par le don de soi, un espace de co-opération44 de plaisir intense.

Notes

1 Patrick Marot, « Julien Gracq et le bonheur », Europe, n° 1007, Mars 2013, p. 107-108.

2 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Œuvres Complètes, volume II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 953.

3 Allusion à la « quête » que Julien Gracq assigne à la littérature dans Pourquoi la littérature respire mal.

4 Patrick Marot y fait aussi référence dans l’article cité précédemment : « la rencontre d’une expérience vécue […] et de l’expression qui pourra, arrachant celle-ci à son statut simplement biographique, en produire le ‘suc’ ou ‘l’esprit’ », p. 114.

5 Je reprends sur ce point l’analyse de Bernard Vouilloux dans Julien Gracq. La Littérature habitable, Hermann Lettres, Paris, 2007, p. 8-9.

6 Julien Gracq, La Forme d’une ville, O. C. II, op. cit., p. 831-832.

7 Alain-Michel Boyer compare cette expérience à « des prélèvements fulgurants de réalité profonde : impressions éphémères parfois uniques, mais universelles, intervalles parfaitement lucides et parfaitement enchantés qui entraînent dans leur vertige et conduisent à son point d’intensité le plus violent le sentiment de l’existence », dans la conclusion de Paysage et mémoire, édition Cécile Defaut, 2007, p. 367.

8 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O. C. II, op. cit., p. 665.

9 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, « La conscience et la vie » : « partout où il y a joie, il y a création », PUF, 1919, p. 23.

10 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Corti, 1992, p. 125.

11 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Corti, 1980, p. 62.

12 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O. C. II, op. cit., p. 556.

13 Julien Gracq, La Presqu’île, Corti, 1970, p. 97.

14 Elizabeth Cardonne-Arlyck, « Presque : relations de la métaphore et du récit dans La Presqu’île », Julien Gracq, visages d’une œuvre, Actes du colloque d’Angers, 1981, p. 187.

15 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 97.

16 « Je n’ai jamais pu m’empêcher d’établir une relation entre cette sensation [l’émotion esthétique] et celle du plaisir érotique et ne découvre entre elles qu’une différence de degré », André Breton, L’Amour fou, Œuvres Complètes, volume II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 678.

17 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O.C. II, op. cit., p. 634.

18 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O. C. II, op. cit., p. 968-969.

19 Bernild Boie, notice des Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 1464.

20 Julien Gracq orchestre lui-même la métaphore au sujet de cette rêverie associative et épiphanique : « à son étincelle ranimée, les images chères et longtemps obscurcies – toutes les images – s’enflamment et vont se rallumant l’une à l’autre ; le tracé pyrotechnique zigzague au travers du monde assoupi et le sillonne en éclair en suivant les clivages secrets qui, année après année, – d’une expérience, d’une lecture, d’une rencontre essentielle à une autre – l’ont marqué pour toujours à mon chiffre personnel », Les Eaux étroites, O.C., II, p. 541.

21 Les Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 544. Cette œuvre, écrite en 1973 et parue en 1976 alors que Gracq a définitivement renoncé à la fiction développe sa théorie de la rêverie. Voir notice de B. Boie, p. 1458.

22 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O.C., II, p. 975.

23 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Corti, 1951, p. 225-226.

24 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, O.C. II, op. cit., p. 975.

25 Dans Lettrines 2, Œuvres Complètes, volume I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 335, il loue Rimbaud pour sa poétique en ce qu’elle est « une rature radicale du sédiment, éiditique ou affectif » : « la mer seule balaie en nous cette stratification figée : à son spectacle les années se désaccumulent ; c’est moins sa fraîcheur régénératrice que son refus de cautionner le souvenir qui fait la justesse du vers de Valéry : Courons l’onde en rejaillir vivant ».

26 Julien Gracq, En lisant en écrivant, O.C. II, op. cit., p. 622.

27 Expression de Claude Dourguin, dans sa notice des Carnets du grand chemin, O.C. II, op. cit., p. 1633.

28 Julien Gracq, Les Eaux étroites, O.C. II, op. cit., p. 544-545.

29 Ibidem.

30 « METAPHORIKOS, rappelle Jacques Derrida, désigne en grec moderne ‘ce qui concerne les moyens de transport’. La métaphore transporte en signification les choses, les lieux, les sujets », Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », Poésie 7, p. 104, cité par E. Cardonne-Arlyck, dans Désir, figure, fiction, « Le domaine des marges », p. 5.

31 Llewzllyn Brown définit la jubilation comme « une exaltation fondée sur le déni du danger », qui s’accompagne de sentiments contradictoires : « toutefois, la conscience de ce déni provoque simultanément un sentiment d’inquiétude et l’idée de retenue, la recherche d’une atténuation », in « L’objet de l’écriture dans Un Balcon en forêt et « La Presqu’île », Julien Gracq 7, Lettres Modernes, Minard, Caen, 2010, p. 156.

32 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 96-97.

33 Sous la forme du désir transgressif et du déni du danger, renforçant le vertige, Grange avance vers la possibilité de la mort : « Qui m’empêche ? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, encore très trouble », Un Balcon en forêt, Corti, 1956, p. 209-210.

34 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 203-204.

35 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 144.

36 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, op. cit., p. 147-148.

37 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 18-19.

38 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 218.

39 Je renvoie sur ce point à l’analyse de Mar Garcia sur l’imaginaire gracquien du déchet intitulé « Autre comme rebut », Compar(a)ison : International Journal of Comparative Literature 1-2, p. 193-202.

40 Jacques Derrida et Mireille Calle-Gruber, « Scènes des différences. Où la philosophie et la poétique, indissociables, font événement d’écriture », Littérature, 2006/2 n° 142, p. 20.

41 Je m’appuie sur l’analyse que mène Jean-Noël Bellemin dans Plaisir de Vampire, « Filles, femmes, flammes, fantômes (Les Eaux étroites) », Paris, PUF, 2001, p. 119-149.

42 Jacques Derrida et Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 21.

43 « Le roi Cophétua : les adieux de Julien Gracq à l’écriture fictionnelle », Australian Journal of French Studies 32.1 (1995), p. 77-92.

44 Ou de « co-naissance », expression de Claudel reprise par Gracq dans André Breton, O. C. I, op. cit., p. 141.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site