1Edith Wharton eut la chance de triompher de tout : de l’Amérique, de l’Europe, de New York, de Paris, des difficultés des langues (elle en parlait quatre couramment), de la vitesse (grâce à son automobile), du faubourg Saint-Germain, pourtant réputé impénétrable, de son mari, et même de Henry James, qui ne savait rien lui refuser. Américaine par la naissance, elle était de culture européenne. Ayant parcouru toute l’Europe dès son enfance, elle connaissait comme sa poche, ou presque, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre. Devenue adulte, elle passa plus de la moitié de sa vie en France. Elle connaissait très bien aussi l’architecture et la décoration intérieure, auxquelles elle consacra son premier livre. Elle fit construire, aménagea et organisa trois grandes maisons : une dans le Massachusetts (devenue un musée aujourd’hui1), une autre près de Paris, et une troisième à Hyères, dans le Var. Poète, nouvelliste, romancière, essayiste, historienne de l’art, traductrice, elle fut aussi l’amie d’André Gide, de Paul Bourget et de Bernard Berenson. Riche, respectée, jouissant d’une bonne santé, elle connut le succès. D’après Percy Lubbock, son premier biographe, elle était constamment en mouvement2. Le produit des ventes de son premier roman lui permit d’acheter une Panhard. Tout le monde n’avait pas cette chance. La légende rapporte que Henry James s’amusa un jour à se comparer à Wharton : son dernier roman lui avait permis d’acquérir une petite charrette servant à transporter les bagages de ses invités de la gare à son domicile. Le suivant lui donnerait peut-être de quoi la faire repeindre3.

2Cette image, évidemment trop simple, est celle que la postérité a retenue de Wharton jusqu’aux années soixante, ou du moins aurait retenue si Wharton n’avait pas été alors presque oubliée : les modernes n’aiment pas les grandes dames et la réputation de Wharton a longtemps heurté les critiques, même les critiques féministes qui, à partir des années soixante-dix, ont contribué à ce que lui soit accordée la place qui lui revenait dans l’histoire littéraire. C’est plus tard seulement que la lecture des lettres de Wharton et la découverte de certains détails de sa biographie (parmi lesquels une passion amoureuse) révélèrent une personnalité beaucoup plus complexe, plus vulnérable et « plus humaine »4. Wharton n’a pas vécu dans une cage dorée, loin des souffrances de ceux qui l’entouraient. Elle a vu de près la misère humaine. Le meilleur exemple de son dévouement est certainement le combat qu’elle a mené pendant la Première Guerre contre l’isolationnisme américain, pour les réfugiés belges qui avaient besoin de secours et pour donner du travail aux femmes chargées de famille en l’absence de leurs maris. En fin de compte, malgré une existence qui ressemble parfois à une longue marche triomphale — une sorte de progression jubilatoire — Wharton semble avoir peu jubilé.

3Ses nouvelles et ses romans témoignent eux aussi d’une vision plutôt sombre de l’existence, qu’ils mettent en scène des pauvres et des malheureux ou ces fameux privilégiés que Wharton connaissait intimement. Lily Bart, la New-Yorkaise nantie de La Demeure en liesse, n’appartient pas davantage aux « heureux du monde » qu’Ethan Frome ou Charity Royall, humbles figures tragiques de la Nouvelle Angleterre rurale et misérable5. Dans une œuvre ample et protéiforme, l’expérience de la jubilation n’est pas fréquente. Le mot est encore plus rare. Dans la langue originale, on trouve très peu d’occurrences du mot jubilation, qu’on peut traduire par jubilation ou par joie. L’usage de l’adjectif jubilant, dont les équivalents français sont joyeux, radieux, débordant de joie, exultant, triomphant, est un peu plus fréquent6. On le trouve en particulier dans le dernier paragraphe de l’autobiographie que publia Wharton à la fin de sa vie, A Backward Glance. Jean Pavans traduit jubilant (dans « a way of being jubilant ») par « joyeux » :

Le monde est un chaos, et en a toujours été un ; mais quoique les protestataires et les théoriciens ne puissent maîtriser ce vieux monstre bancal, ni le forcer à suivre leurs beaux calculs de réajustement, çà et là un saint ou un génie projette soudain un petit rayon à travers le brouillard, et aide l’humanité trébuchante à s’avancer, et parfois s’élever, d’un pas.
Le chaos est encore là ; et la génération actuelle sent gronder sous ses pieds le volcan sur lequel le nôtre a si longtemps dansé ; mais, dans nos vies personnelles, même si les années sont tristes, les journées ont leur façon d’être joyeuses. La vie est la chose la plus triste qui existe après la mort ; pourtant il y a toujours des nouveaux pays à visiter, de nouveaux livres à lire (et, j’espère, à écrire), un millier de petites merveilles quotidiennes à admirer et à savourer, et ces moments magiques où la simple découverte que « l’euphorbe des bois a un triple calice » procure des délices, et non du désespoir. Le monde visible est un miracle quotidien pour ceux qui ont des yeux et des oreilles ; et je me chauffe encore avec gratitude les mains à la vieille flamme, même si elle se nourrit chaque année du bois sec de quelques souvenirs de plus. (Les Chemins parcourus, trad. Jean Pavans, Flammarion, 1995)7

4Ce court passage, extrait d’une autobiographie, parue à la fin d’une vie, constitue un état des lieux, une sorte de bilan. La notion de jubilation y occupe une place centrale et il est permis de penser que Wharton y développe ce que l’on pourrait appeler une éthique de la jubilation.

Une attention extraordinaire aux choses ordinaires

5Dans la phrase « si les années sont tristes, les journées ont leur façon d’être joyeuses » (« though the years are sad, the days have a way of being jubilant »), la jubilation a partie liée avec le temps. C’est le temps, ou plutôt ce sont des unités de temps — les années, les jours — qui peuvent être tristes ou joyeuses. Et dans cette opposition entre les années et les jours, ce sont les jours qui sont joyeux. Chez Wharton, la jubilation est donc liée à la brièveté. Néanmoins l’opposition entre durée et brièveté ne relève évidemment pas de l’arithmétique. « Les journées ont leur façon d’être joyeuses », cela revient à dire que les journées peuvent être joyeuses quand elles échappent au régime du temps long. Ce sont, dit Wharton plus loin, des « moments magiques » (« magical moments »). Mais moment, en anglais, ne désigne pas seulement un « petit espace de temps » : un moment n’est pas seulement un instant ; c’est aussi un temps important ou significatif. Moment en anglais est même synonyme de signification. On peut dire, par exemple, to discuss matters of moment — discuter de questions importantes ou décisives8. Le temps de la jubilation dans le passage cité n’est donc pas seulement défini par sa brièveté : c’est un temps différent parce que c’est un temps significatif.

6Wharton semble en effet distinguer ici deux ordres du temps. Il y a, pour elle, d’abord le chronos, c’est-à-dire le temps de la succession, le temps dans lequel les choses se suivent sans qu’on sache trop pourquoi. C’est le temps qui continue, qui dure, qui « a toujours été » (« has always been »), et qui « est encore ». C’est le temps de l’histoire, dans lequel existent et évoluent le monde et l’humanité, un temps qui est synonyme de désordre et d’insignifiance : « Le monde est un chaos » (« the world is a welter »), et plus loin, « [l]e chaos est encore là ». Dans le temps long règne la confusion. La métaphore du « vieux monstre bancal » (« old floundering monster »), à la démarche « trébuchante », ou plus loin celle de la « vieille flamme » (« old fire ») font de la durée le temps de la décrépitude, de l’imperfection, de la difformité même. C’est un temps qu’il est impossible de maîtriser, malgré l’acharnement de quelques excentriques (les cranks dont Pavans fait en français des « protestataires »), malgré les théoriciens, les saints et les génies.

7Le temps bref, en revanche — ici le jour et le moment — peut être joyeux, précisément parce qu’il se soustrait au tic-tac de l’horloge, parce qu’il échappe à la durée et se charge de sens. Dans le passage qui nous intéresse, le temps bref de la jubilation est un temps qui ne se mesure pas. C’est un temps plein, qui obéit à un régime qui n’est plus celui du temps successif, et qui s’apparente au kairos des Grecs. C’est un temps enchanté, « magique », dans lequel peuvent se réaliser des « merveilles » et des « miracles ». En clair, c’est un temps extraordinaire, qui échappe aux règles auxquelles est soumis le temps ordinaire. Cela n’empêche pas la jubilation d’être ordinaire à sa façon, dans la mesure où elle est quotidienne — le mot day revient trois fois dans ce passage sous différentes formes : non seulement Wharton oppose les jours aux années, mais elle parle aussi des « petites merveilles quotidiennes » (« little daily wonders ») et, plus loin, d’« un miracle quotidien » (« a daily miracle »). La jubilation n’est pas liée au grandiose. Elle est le produit de « petits miracles » et de « simples découvertes », elle surgit non dans la grande Histoire mais dans le cours d’une simple existence individuelle (« in our individual lives »). La jubilation est ordinaire parce qu’elle est accessible à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux pour voir : « le monde visible est un miracle quotidien pour ceux qui ont des yeux et des oreilles », dit Wharton. C’est le sens du vers qu’elle cite, extrait d’un poème dans lequel Dante Gabriel Rossetti9 met en scène un promeneur accablé par le chagrin. Celui-ci s’assied par terre, pose sa tête sur ses genoux et découvre, en ouvrant les yeux, que « l’euphorbe des bois », c’est-à-dire une herbacée commune parmi d’autres, « a un triple calice » (« the woodspurge has a cup of three »). Le poète nous dit que la douleur ne nous enseigne rien mais que l’attention accordée à d’infimes détails du monde naturel peut nous procurer de la joie. Contrairement à la peine (grief), le détail est significatif : c’est lui qui est appelé à devenir l’objet d’une ferveur rétrospective.

8La jubilation, chez Wharton, échappe donc au temps dans lequel elle s’insère. Ce moment extraordinaire, transcendant même, reste néanmoins presque ordinaire en ce qu’il n’exige rien d’exceptionnel : il naît d’une « simple découverte ». Emotion démocratique, en somme, la jubilation est la récompense de ceux qui veulent bien regarder, le fruit d’une observation émerveillée du monde. De ce point de vue, on peut rapprocher Wharton de Vladimir Nabokov qui, dans Autres rivages, évoque le ton que prenait sa mère pour attirer son attention sur tel ou tel détail qu’elle aimait dans la campagne russe — par exemple « les empreintes cunéiformes des pas d’un petit oiseau sur la neige nouvelle »10. La jubilation (très proche ici de delight — en français délectation ou délice) est à la portée de tous ceux qui sont capables d’une attention extraordinaire pour les choses ordinaires.

Nouveauté et jubilation

9Ces choses ordinaires sont aussi nouvelles : Wharton place explicitement la jubilation sous le signe du nouveau. Dans la liste qu’elle dresse de tout ce qui peut nous arracher à la tristesse de la vie — « la chose la plus triste qui existe après la mort » — la jubilation surgit toujours grâce à la nouveauté. Trois activités en particulier suscitent la jubilation, le voyage, la lecture et l’écriture : « il y a toujours des nouveaux pays à visiter, de nouveaux livres à lire (et, j’espère, à écrire) ». Or, Wharton professait une ouverture radicale à la nouveauté. Les personnages incapables d’accueillir le nouveau sont souvent victimes de son goût pour la satire. On peut dire d’elle ce qu’elle-même disait de Henry James, qui était « héroïquement ouvert aux idées nouvelles » (« heroically hospitable to new ideas »)11.

10Cette recherche du nouveau explique les innombrables traversées de l’Atlantique de Wharton, ses croisières méditerranéennes, ses incessantes virées en automobile, ses récits de voyages en Italie, en France, au Maroc. Voyager, pour elle, c’est s’abandonner à l’inconnu, se laisser subjuguer par l’imagination, par l’éblouissement d’un moment. Dans A Motor-Flight through France (1908), Wharton dit que l’automobile, « a redonné au voyage tout son mystère : il nous a rendu l’émerveillement, l’aventure et la nouveauté qui animaient le chemin de nos parents dans leurs diligences. Par-dessus tous ces plaisirs retrouvés il faut placer en tête la joie de prendre une ville par surprise »12. Le voyage, la découverte de « nouveaux pays » est chez Wharton l’activité jubilatoire par excellence. Deux des trois autres occurrences du mot jubilant dans l’autobiographie se rapportent précisément à Henry James en voyage : en voiture « James jubilait comme un enfant ». Il était « rieur, taquin, jubilant, malicieux »13. Cette image d’un James enfantin n’a rien à voir avec le grave personnage qu’incarnait en général le romancier aux yeux au monde.

11La deuxième activité jubilatoire mentionnée par Wharton est la lecture. Dans ses souvenirs, elle évoque un goût précoce pour les livres, antérieur même à l’apprentissage de l’alphabet. Pour la petite fille, avoir un livre entre les mains est « un délice » (« ecstasy »). Son premier amour fut la typographie. « Il y avait de la richesse et du mystère dans ces caractères denses et noirs… une fois L’Alhambra en main […] je n’avais qu’à arpenter le parquet en tournant ses pages, pour partir à pleine voile sur l’océan des rêves »14. La lecture est une manière pour l’enfant de franchir les murs de la bibliothèque paternelle, de transformer les personnes et les choses. C’est, au fond, une autre manière de voyager, non seulement à travers l’espace mais aussi à travers le temps. L’enfant lecteur engage une conversation avec des auteurs morts qui étaient, dit Wharton, « les plus vivants des compagnons […] aucun des enfants de mon âge […] ne me parlait aussi directement que la grande voix qui sortait des livres ». La lecture, ajoute-t-elle, lui procurait « un sentiment secret et extatique de communion »15. La vraie lecture n’est jamais passive16 : l’attention et la concentration qu’elle nécessite produisent une sorte de resserrement momentané, une expérience jubilatoire qui permet d’échapper au temps chronologique et de charger le temps de signification. La jubilation est ainsi le résultat de deux expériences concomitantes : celle de la suspension et celle de l’expansion du temps. Le voyage et la lecture nous libèrent de la prison du temps, nous affranchissent du flux, du temps interminable.

12Peut-on en dire autant de l’écriture ? Quand Wharton dit qu’elle espère écrire de nouveaux livres — « new books to read (and, I hope, to write) » —, elle semble associer l’écriture elle-même à la jubilation. Un certain nombre de critiques ont établi un rapport entre l’abondance de sa production littéraire et sa curiosité, son appétit, sa voracité même, face à l’existence. L’expérience heureuse du monde s’accompagnerait d’une créativité débordante, comme si le succès engendrait une écriture jubilatoire, comme s’il constituait un réservoir d’énergie dans lequel l’artiste n’avait qu’à puiser pour créer. Cependant, l’écriture ne peut pas être une échappée comparable au voyage ou à la lecture. L’écrivain ne peut se soustraire au chronos. Il doit, au contraire, se soumettre à une discipline qui se développe dans le temps. Il doit passer par l’épreuve du temps, en découdre avec le calendrier. Wharton a dit qu’elle avait appris son métier d’écrivain grâce à la discipline draconienne qu’elle s’imposa pour écrire son premier roman. Le Scribner’s magazine, en effet, commença par accepter de publier Chez les heureux du monde sans lui imposer une date précise. Mais peu de temps après, le directeur de la revue lui demanda le premier chapitre très rapidement et voulut avoir les chapitres suivants dans un délai de six mois. Wharton dut se plier à un rythme de travail quotidien : « je m’acharnai, achevai mon roman, et le remis à temps », écrit-elle17. Dans Les Règles de la fiction (The Writing of Fiction, 1925), Wharton insiste à plusieurs reprises sur l’importance de cette discipline. Elle ajoute que les émotions de l’auteur importent peu et se moque gentiment de Dickens, qui était censé avoir versé une larme en racontant la mort de la Petite Nell. Seuls les mauvais critiques peuvent confondre le pouvoir d’évoquer des émotions et les émotions vécues par l’écrivain. L’art de la fiction est forcément un art de la transposition. Si ce n’était pas le cas, « la fiction ne pourrait en rien être classée parmi les œuvres d’art, résultats de sélections et d’agencements conscients »18. Cette vision, qui souligne la nécessité de la discipline, du flegme, voire de la froideur de l’écrivain, peut sembler incompatible avec la jubilation, expérience fugace par nature.

Résister à la mort

13Il y a néanmoins chez Wharton une sorte de jubilation de l’écriture. Raconter une histoire impose de situer une action dans un temps autre que le temps vécu. Wharton insiste sur le fait qu’elle ne peut écrire que quand elle connaît le dénouement de l’intrigue : « ma dernière page est toujours dans ma première »19, écrit-elle, ou encore, « c’est pour moi une nécessité constante de frapper la note de l’inévitable dès le début de mon récit, et de faire progresser mes personnages jusqu’à leur sort inéluctable »20. Pendant qu’il compose un récit, l’écrivain est le maître du temps : c’est par là que l’écriture est une activité jubilatoire. Dans un magnifique passage de son autobiographie, Wharton raconte une soirée au cours de laquelle Henry James lut à haute voix les poèmes de Walt Whitman. James termina sa lecture par « Venu du berceau » (« Out of the Cradle Endlessly Rocking »), dans lequel le poète, encore enfant, prend conscience de la mort. Wharton compare l’annonce faite dans le poème, « Death, Death, Death, Death, Death », aux notes qui ouvrent la Cinquième Symphonie de Beethoven :

Feuilles d’herbe fut remis entre ses mains, et toute la soirée nous restâmes envoûtés tandis qu’il passait du Chant de ma personne à Quand les Lilas fleurissaient devant la porte (lorsqu’il lut Mort adorable et apaisante, sa voix emplit la pièce silencieuse comme un adagio à l’orgue), puis il se laissa emporter par la musique de Venu du berceau, le lisant, ou plutôt le fredonnant dans une sorte d’extase subjuguée jusqu’à ce que la quintuple invocation de la Mort éclatât comme le fracas des mesures ouvrant la Cinquième symphonie. (p. 177)21

14La jubilation ici est celle du lecteur James (« fredonnant dans une sorte d’extase subjugué »), celle des auditeurs (« nous restâmes envoûtés »), mais aussi celle des créateurs, Whitman, Beethoven et Wharton elle-même, qui, en faisant résonner les coups annonciateurs de la mort, triomphent un bref instant du destin. L’écriture serait ainsi une activité jubilatoire dans la mesure où elle donne à l’auteur le sentiment de remporter une victoire sur le temps, de repousser la mort.

La gratitude

15Au moment où Wharton entreprend la rédaction de son autobiographie, elle sait que la mort, la vraie, celle qu’on ne peut repousser, est proche. Elle sait aussi qu’une deuxième grande guerre se prépare (« la génération actuelle sent gronder sous ses pieds le volcan sur lequel la nôtre a si longtemps dansé »). Ses biographes soulignent qu’elle luttait alors contre la dépression. Pourtant, dans ce livre écrit pendant des années noires, une sorte d’obligation de jubilation demeure. Wharton dit qu’elle se « chauffe encore avec gratitude les mains à la vieille flamme ». La jubilation est presque pour elle une règle de conduite. Pour ceux qui, comme elle, ont pu admirer, savourer, lire, découvrir et voyager, pour ceux qui ont pu jouir, fût-ce de manière transitoire, de la beauté et de la civilisation, de l’art, des jardins, et de l’architecture, jubiler est une manière d’exprimer sa gratitude, de s’acquitter d’une dette. L’émotion passagère, éphémère, fugace, que Wharton associe à l’aventure et à la découverte, n’est donc pas dépourvue d’une certaine gravité ; joie et jubilation ne sont pas toujours synonymes d’insouciance. Certes, elles permettent d’oublier un instant le « vieux malheur du monde »22, mais elles ont aussi une autre fonction : ce sont elles qui désignent les objets dignes de vénération, de révérence — un mot pour lequel Wharton a une certaine prédilection. Le monde visible est un miracle quotidien, dit-elle ; le monde créé par les hommes est un autre miracle ; et la diversité de la création humaine ne peut qu’engendrer la jubilation chez la voyageuse, la cosmopolite, membre de la grande république des lettres.

16George Steiner a intitulé « Grave Jubilation » (jubilation sérieuse) l’article dans lequel il rend hommage, avec gratitude, au grand critique allemand Erich Auerbach. En voici la conclusion :

Mimesis reste une œuvre d’une stature exceptionnelle. Nous en avons besoin pour une raison précise. Rien ne manque autant dans notre rencontre et notre compréhension de la grande littérature que la joie. Ce sens du merveilleux, cet éclat de rire qu’on trouve même dans le tragique — et que peut-être seul Nietzsche a su exprimer — rayonne dans l’érudition d’Auerbach. Il sait que les œuvres des maîtres sont un don, imprévisible, parfois déchirant, mais d’une certaine manière miraculeux. Homère et Dante auraient pu ne pas exister. Leur œuvre aurait pu être perdue. La conviction jubilatoire et grave d’une heureuse fortune illumine ce livre. Nous lui sommes redevables.23

17La gratitude grave et joyeuse qui rayonne dans l’œuvre d’Auerbach est celle qui habite aussi l’œuvre de Wharton. Wharton célèbre ce qui a échappé par miracle à l’oubli ou à l’effacement. Son autobiographie est illuminée par la « conviction jubilatoire et grave d’une heureuse fortune ».