Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et jubilation

 | 
Éric Benoit

Troisième Partie. Jubilations du rapport au monde

La poésie jubilatoire de Pierre Albert-Birot : un hymne à la Création

Katixa Dolharé

Texte intégral

  • 1 Pierre Albert-Birot, Poèmes quotidiens [1919], dans Poésie 1916-1920, Rougerie, 1987, p. 93.

J’écris
À la lueur de ma joie1

1La poésie de Pierre Albert-Birot (ou PAB, comme l’appelaient familièrement ses proches et comme le désigne parfois la critique, par commodité) est traversée de part en part par un thème majeur, celui de la création du monde. C’est alors l’occasion pour le poète de développer un chant jubilatoire où se mêlent étonnement, action de grâce, dialogue – irrévérencieux – avec le divin, acquiescement à la condition de l’être. Nous nous proposons dans cette communication d’étudier ce lyrisme, fondé, non pas sur une effusion primesautière de sentiments ingénus, mais sur un ordonnancement de formes et d’idées donnant véritablement corps et consistance à la rencontre entre le poète et l’univers. Nous montrerons que cette joie procurée par l’émerveillement face à l’existence du monde se confond chez PAB avec la joie de l’acte d’écrire, et soulignerons qu’elle se nourrit du désir du poète d’outrepasser l’action de la mort à travers ses poèmes. Nous nous appuierons en particulier sur trois livres significatifs, que nous mettrons aussi en perspective avec le reste de l’œuvre : La Joie des sept couleurs (Paris, SIC, 1919, réédition Rougerie, dans Poésie 1916-1920, 1987), Le cycle des douze poèmes de l’année. Ciel de Paris (imprimé par l’auteur, éd. Des Canettes, 1937, réédition Rougerie, dans Poésie 1927-1937, 1981) et La Belle Histoire. Poème narratif (illustré par Staritsky, Veilhes, Gaston Puel, 1966, réédition Rougerie, dans Poésie 1952-1966, 1985).

Présentation des œuvres choisies

  • 2 BBC. Third program, « A study of Pierre Albert-Birot », compiled, translated and introduced by Bar (...)
  • 3 « Au cours de ces instants », émission radiophonique de José Pivin, 30 avril 1967, inédit. Cité pa (...)

2La Joie des sept couleurs est, après Trente-et-un poèmes de poche (1917) et Poèmes quotidiens (1919), le troisième ensemble poétique de l’œuvre de PAB (œuvre véritable née après la parution de SIC, en 1916). Ce livre est considéré par l’auteur comme « [s]on premier grand poème »2. « La Joie des sept couleurs contient toute mon œuvre en somme, si on veut bien chercher », déclare-t-il à José Pivin en 19673. Original tant au niveau du contenu que de celui de la forme (d’une part coexistence de poèmes en vers libres écrits verticalement, de prose poétique présentée horizontalement, et de « poèmes-paysages » ou calligrammes complexes ; d’autre part alternance typographique de textes en petites majuscules et de « poèmes-paysages » écrits à la main), ce grand « poème de joie » et de lumière (La Joie des sept couleurs, in Poésie 1916-1920, op. cit., p. 127, désormais JOIE) se présente dès le titre comme un hommage sans réserve à l’existence du monde dans toute sa diversité (les « sept » couleurs, que l’on retrouve tout au long du poème, pouvant correspondre à la décomposition de la lumière en couleurs primaires et secondaires, plus le blanc, ou aux couleurs de l’arc-en-ciel, symbole d’union du divers).

3Le cycle des douze poèmes de l’année est présenté ainsi par Arlette Albert-Birot dans l’édition Rougerie : « Le cycle des douze poèmes de l’année, sous-titré Ciel de Paris, portant l’épigraphe galiléenne ‘et pourtant elle tourne…’, suit, en commençant par octobre – la rentrée – le déroulement des mois, un peu à la façon d’un moderne livre d’Heures ; il rappelle, sur le mode humain, les Mois sculptés sur la pierre des cathédrales, chant de la création » (Le cycle des douze poèmes de l’année, in Poésie 1927-1937, op. cit., p. 9, désormais CYCLE). Ce livre « chante » en effet « la création » sur un ton profane, célébrant la spécificité de chaque mois de l’année, à travers des poèmes de longueurs différentes, et rendant ainsi grâce à la nature d’avoir permis l’existence de l’univers tel qu’il est.

4Enfin, La Belle Histoire est un « poème narratif » de plus de sept cents vers hétérométriques écrit en collaboration avec Anna Staritsky, qui accompagna le texte de gravures en couleurs – gravures non reproduites dans la réédition Rougerie. En respectant la trame de la Genèse, il fait le récit de la création du monde, du « Rien » (premier mot du texte) au « Tout », et du passé à l’avenir (« aux suivants aux suivants » sont les derniers mots du poème).

Un chant du monde

5De ses premières à ses dernières productions poétiques, Pierre Albert-Birot célèbre le monde, le fait qu’il existe ainsi alors qu’il aurait pu ne pas exister ou exister autrement. La poésie de PAB se présente en effet comme la transcription d’un étonnement perpétuel face au miracle de l’existence : les Poèmes quotidiens (1919), La lune ou le Livre des poèmes (1924), Miniatures (1939), les Cent dix Gouttes de poésie (1952), puis les Cent Nouvelles Gouttes de poésie (1967), par exemple, expriment dans un esprit à la fois candide, cocasse et profond, très proche du haï-kaï japonais (forme à laquelle Albert-Birot s’essaie dans La lune ou le Livre des poèmes, dans Poésie 1916-1924, Rougerie, 1992, pp. 152-155), cet inlassable émerveillement du poète devant les choses et les êtres. Mais cet étonnement poétique devient un véritable hymne dans les trois ensembles de poèmes que nous avons retenus, poèmes comparables à des « hottes/Pleines charges de joie » (« Le poème de septembre », CYCLE, p. 114) chantant la formation de l’univers ex nihilo et glorifiant l’acte de nature par lequel ce « système rudement bien foutu » (La Belle Histoire, dans Poésie 1952-1966, op. cit., p. 40, désormais BH), « bougrement bien organisé […] / si magnifiquement coincé ensemble » et au sein duquel « l’ordre règne » (ibid., p. 32 et p. 34), est advenu à lui-même.

6Choisissant un dire simple, dépourvu de rhétorique effusive, le poète entend chanter, au plus près de son émotion, son sentiment d’harmonie et de bonheur universels :

Je n’avais pas encore ouvert les yeux
Que des bouffées de joie m’arrivaient par l’oreille
Et dès que je les ai ouverts
La chambre
Avec sa lumière et l’armoire ouverte
Est entrée dans ma tête (JOIE, p. 111).
Il faut que je fasse un beau poème
Parce que je suis bien
Parce que mon nez sent les acacias
Parce que mes yeux
Voient des arbres qui sont heureux
D’être verts
Et de se balancer sous le ciel bleu
Il faut
Que je fasse un beau poème
Parce que le soleil le veut
Parce que mes yeux sont ouverts (ibid., p. 107).
J’ai depuis ce matin toute la forêt dans le corps
Elle m’est entrée par le nez
Je crois même que la mer était avec
O mystère de la communion (ibid., p. 129).

7Communiant en effet avec le monde par tous les sens, par-delà les frontières entre les choses et les êtres (« Car les murs sont transparents / Comme l’amour d’une vierge », ibid., p. 111), débordant d’émerveillement devant l’existence (« Ma tête est presque ronde/Elle a du soleil dessus/Du soleil dedans », ibid., p. 110), le poète se trouve devant un monde agrandi par la joie « jusqu’à l’au-delà » (ibid., p. 124), dans un grand « tout » – car « Il nous faut au moins ça / Tout » (« Le poème de juin », CYCLE, p. 107) :

Le jour vient
Dans tes muscles
Bras et mains
Se prolongent
Au-delà
De la main
Tu prends tout
Presque tout
Pas encor
Mais déjà
Au-delà
Tout te veut
Tu veux tout (« Le poème de février », ibid., p. 94).

8Le poète ressent alors le besoin impérieux de fixer la joie d’être de l’univers en la beauté du dire poétique. Alternent de ce fait un certain lyrisme du sujet (« O ma joie de vivre », JOIE, p. 108) et la notation plus impersonnelle, dans la veine du haï-kaï, d’instants ou de paysages naturels qui se voudraient transparents à la réalité même, réalité « Qui se promène en robe transparente » (La lune ou le livre des poèmes, in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 136). En effet, « un poème doit mouler la vérité » (JOIE, p. 126) :

Moi, tout ce que je mets dans mon écriture, je l’ai vu. Mais il y a les choses que je vois et qui sont là, et les choses que je vois avec mes yeux et qui ne sont pas là, et les choses que je vois sans mes yeux, et qui ne sont ni là ni ailleurs ; et pourtant, celles qui ne sont pas là et que je vois les yeux ouverts ou les yeux fermés sont là aussi sûrement que les choses des yeux grands ouverts. Bien entendu, ce que je ne vois ni à l’œil ni au non-œil, n’existe pas. J’ai inventé un mot qui représente toutes ces choses vues, ce mot dont je suis très fier est : VERITE. Ce mot est le grand mot : dès que je le prononce je n’ai plus rien à désirer. Moi, je suis tout vérité ; même quand je dis le contraire de la vérité, c’est encore la vérité (Les Mémoires d’Adam, éditions du Dauphine, 1948 ; réédition : éditions de l’Allée, 1986, p. 11).

9La transcription de cette « vérité » prend la forme d’instantanés poétiques (au sens photographique), dont la valeur tient à leur éphémérité (car on ne peut « jamais voir deux fois le même jour », JOIE, p. 121) : « Le lézard a rentré sa tête/Mais je vois encore sa queue (ibid., p. 108), « Je ne reverrai sans doute jamais / Le pinson qui vient de s’envoler » (ibid., p. 114). Pas de mélancolie ou de nostalgie, donc, dans La Joie des sept couleurs : l’auteur de la théorie « nunique » (du grec « nun » qui signifie « maintenant ») glorifie l’instant présent sans regretter le passé ni anticiper sur l’avenir : « Mais que m’importe hier c’est / Aujourd’hui que j’aime » (ibid., p. 121). Dans ce présent essentiellement lumineux et estival, l’ombre et la nuit ne sont pas inquiétantes, elles ne sont que l’envers de la lumière, que des effets de la rotation de la Terre autour du soleil, et n’empêchent pas de chanter l’harmonie du monde : « Mais toutes les nuits il [Petit Jésus] prépare une aurore / Les paroles vont aussi dans la nuit » (ibid., p. 112), « C’est noir mais le noir s’enlève et le dessous est rose et le rose demeure » (ibid., p. 133).

10Cette vision lumineuse du monde tel qu’il est s’accompagne d’une érotisation joyeuse de l’univers (« Terre vient de se découvrir amoureuse », BH, p. 36) et chante l’amour au grand jour (« pourquoi attendons-nous la nuit pour forniquer », JOIE, p. 123), en particulier à travers des remarques parfois cocasses :

Mais les oiseaux ne peuvent pas s’entrebaiser tout nus
Ce doit être bien ennuyant
D’être habillé pour toute sa vie (ibid., p. 110)

Et je suis assis sur le balcon
Mais il y a aussi des femmes à d’autres balcons
Devant lesquels on passe
Et quelques-unes peuvent laisser tomber sur les passants
Les bombes asphyxiantes de l’amour (ibid., p. 114)

Cher monde des objets et du bruit où je passe ma vie
Chère petite planète enchantée où je glisse mes vacances
Je veux te dire que je suis fou de toi t’aimer t’aimer […]
O chère vie grandes vacances interminables de l’homme joyeux
écolier aux champs (Tout finit par un sonnet, in Poésie 1952-1966, op. cit., p. 23).

11Cette érotisation se traduit par le motif de la rondeur, associé à la fois aux révolutions et à la forme de la Terre, « monde bien rond » (BH, p. 46) et « Grande Matrice » (ibid., p. 44) générant la vie, et aussi au mouvement des « astres-toupies », « mouvement dansé Père de la Joie » (ibid., p. 31).

L’amour est rond
La Terre est ronde
Ta tête est ronde
La lune est ronde
La joie est ronde
Ton âme est ronde
Et ton cœur aussi
Urbains reniez le carré
Courbes que vous êtes
Chefs-d’œuvre de l’enchevêtrement
Prenez un bain de courbes
Et d’enchevêtrée fantaisie (« Le poème d’avril », CYCLE, p. 100)

Les corps aimables comme des rêves
Tournent glissent
Se courbent s’arrondissent
Et s’enroulent
Volutes et spirales
Paraboles
Farandoles (« Le poème de mai », ibid., pp. 103-104)

Amour en profondeur
Amour vous en fait voir
De toutes les couleurs
Tourne tourne et retourne
Et tournez avec elle
L’âme et la bouche ouvertes
Vivent les équinoxes
Et vivent les solstices
Bravo bravo la folle
Qui tourne tourne et tourne
Et s’en va de travers (« Le poème de septembre », ibid., p. 116).

12Cette érotisation d’un cosmos caractérisé par une plénitude joyeuse va également de pair avec une irrévérence religieuse malicieusement affichée : l’univers n’est pas une création divine mais bien un « magicien » qui s’est créé lui-même (« Le poème de mars », ibid., p. 97), et c’est à un acte d’action de grâce profane qu’appelle le poète, directement en pleine nature, et non dans la pénombre des églises et dans l’abstraction des prières :

Mais pourquoi fuyez-vous la lumière
Belles robes légères
Vous n’y verrez pas
Là-bas
Pour faire votre prière
Quant aux lèvres laissons-les aux baisers
Tant qu’on n’est pas gaga
Le yonni est fait pour le linga
Aaaaa aaaaa
Le linga pour le yonni (JOIE, pp. 116-117)

13La chair n’est donc pas triste, bien au contraire :

Vie est cas de force majeure
Honneur honneur à toi ma chair
Si jamais vient la dernière heure
L’âme est là pour un coup mon cher (Le Train bleu, in Poésie 1945-1953, Rougerie, 1996, p. 80).

14La Joie des sept couleurs en particulier chante la joie du corps, la joie de sentir la nature aux « couleurs en rut » (JOIE, p. 121) qui est en nous. Le poète rejette, en asseyant « [s] a pensée sur [s] es deux fesses » (ibid., p. 123), la virtualité des systèmes dans lesquels nous nous enfermons aveuglément (discours religieux, enseignement d’une grammaire dénaturée et rigide) :

Mais les roses sont toutes nues dehors
Tandis que notre chair
Depuis près de vingt siècles
S’ennuie tant dans son noir
Punie d’être trop belle
Le soleil doit parfois regretter
D’éclairer des gens si sots (ibid., p. 117)

Et ceux-ci que font-ils au soleil
Pou pou pou chou genou hibou
Sombres et mous
Ce sont des gens laids qui barrent la route (ibid., p. 118)

15L’hymne tend alors vers l’hymen : le poète voudrait épouser non pas une abstraction, une notion pure, non pas une divinité par essence inaccessible, mais simplement la lumière qui éclaire le monde et lui donne sa beauté. Autrement dit, le sujet voudrait ne faire qu’un avec la source de vie de la nature, comme le montrent les passages suivants, parodiant le Cantique des Cantiques, d’un lyrisme tout-à-fait romantique (« Gloire à Bernardin de St Pierre », note d’ailleurs le poète, ibid., p. 111) :

Moi je suis face au ciel parfum des yeux
Jusqu’ici je n’avais jamais pris la lumière
Tiou tiou tiou tiou iiiii ou uuuuuu i
Maîtresse éblouissante me sens-tu
Mais tu as d’autres amants
Maîtresse aux cent lèvres
Je veux être seul
J’ai assez d’amour pour satisfaire à ton amour
Aujourd’hui le coq chante
Je veux que nous ne nous quittions plus
Je t’épouse lumière
Où où ici par ici où où ici par ici
Et l’époux doit suivre son épouse
Nous allons créer tous les deux
Et tu apparaîtras sur la plage
En maillot écarlate
Et tu plongeras dans la mer
Tous les désirs des mâles (ibid., p. 120)
Eh bien oui le soleil m’a mordu jusqu’à l’os
[…]
Et pourtant c’est une morsure d’amour (ibid., p. 136)
La Terre est vraie
Elle a quarante mille kilomètres
De tour de hanches
C’est une personne magnifique
Tout en ventre
On en est fou (« Poème d’octobre », CYCLE, pp. 82-83)
Nous épousons l’espace
Le promis de toujours (« Le poème de juin », ibid., p. 107)

16Cette poésie est donc bien une poésie corporelle, « plein[e] de cuisses de ventres de couleurs de rires et de cris » (JOIE, p. 133), une poésie de désir (« un désir a toujours du soleil au moins pour deux », ibid., p. 143) qui s’enivre de plaisirs charnels dans une nature totalement érotisée (« Et je vois toute la nature en érection du matin jusqu’au soir », ibid., p. 143) :

Je me suis soûlé
J’ai cuvé mon soleil et ma chair
Mes jambes et mon torse en vont peler
Et mon éjaculatoire y a laissé un lambeau de sa fine peau rose (ibid., p. 132)

17Elle se veut sensuelle, au plus près de la nature et de la terre, dans un rapport de transparence maximum avec la simple réalité vue :

Je voudrais avoir un pas de plomb pour mieux aimer la terre
Et je voudrais la porter à bras tendu comme une grue (ibid., p. 126)

18D’où, d’ailleurs, la place belle faite par le poète « gueulant la vérité » (« Le poème de juillet », CYCLE, p. 109) aux simples épithètes (le poète évoque « les belles révolutions » des planètes dans « Le poème de mars », ibid., p. 96 ; « Un soleil couchant / Magnifique / Une lune / Magnifique », JOIE, p. 100 ; un « beau monde », BH, p. 44) ; la place belle également faite au pur cri d’émerveillement (le « A » qui initie La Joie des sept couleurs, JOIE, p. 105), aux onomatopées (cris de poules : « cotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcotcot dête », ibid., p. 108), aux cris du plaisir amoureux (« Aaaaa aaaaa », ibid., p. 116), aux allusions à la musique (« fa mi ré do mi sol do », ibid., p. 136) et à la danse (« Je sens qu’il y a quelque chose en moi qui danse », ibid., p. 129), et même à la folie dionysiaque (« Les fous avec la folle / Tous les fous de l’éther / Allez droit de travers / Saoulez-vous d’Univers », ibid., p. 116), qui font écho aux « Poèmes à crier et à danser » ou « Essais de poésie pure », au « Poème au mégaphone » (La lune ou le livre des poèmes, in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 114, 117, 120, 138) et, plus tard, à la poésie d’Artaud et à la poésie sonore. Car « les cris sont des ponts que l’on jette » (JOIE, p. 127) entre soi et le monde tel qu’il est.

  • 4 Poésie 1916-1924, op. cit., p. 11.

19La poésie de Pierre Albert-Birot, homme « solaire » selon son épouse Arlette4, chante donc la joie de voir le monde être à la lumière, la joie de voir les choses de « cette géniale planète » (BH, p. 45) rayonner d’existence et d’amour, dans la splendeur des « sept couleurs », dans l’instant de la rencontre entre l’écrivain et l’univers autocréateur.

L’acte poétique ou la jubilation des (re)commencements

20La poésie de Pierre Albert-Birot ne peut cependant pas se résumer à une simple transcription de la beauté de la nature, ni à une simple action de grâce envers l’existence. À travers son émerveillement face à l’acte auto-générateur de la nature, c’est en effet de son propre pouvoir d’« inventeur du monde » (JOIE, p. 138) que s’émerveille le poète, par-delà l’espace et le temps. Nouvel Adam, c’est lui qui crée ce qui est en donnant des noms aux êtres et aux choses, en transcrivant ce qui est perçu en expression signifiante. La jubilation poétique chez Albert-Birot, « enfanteur de dire » (Distance, Rougerie, 1976, p. 63), tient donc à la joie de dire et d’écrire, au bonheur d’engendrer à nouveau le monde dans chaque poème. « Notre monde de maintenant restera invisible tant que je n’aurai pas trouvé les mots qui le contiennent », écrit en effet le poète (JOIE, p. 141). Cette écriture, « joie créatrice » (Chroniques, in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 50), est ainsi essentiellement génératrice, et se présente, non sans humour, tantôt comme un « éjaculateur » joyeux « qui », en contrepoint à la rondeur de l’univers, « raidie s’érige verticalement » (JOIE, p. 149) – car « Le monde est une belle fille / Qui fait toujours bander » (Poèmes quotidiens, Poésie 1916-1920, op. cit., p. 98) –, tantôt comme une poule ne cessant de pondre de véritables « œufs d’œuvre » (Le Train bleu, op. cit., p. 135).

La poule a pondu
O ma joie de vivre
Viens que je te baise sur la bouche (JOIE, p. 108)

21L’« inventeur du monde » qu’est le poète s’apparente donc à un engendreur parfait, à la fois mâle et femelle :

Oui je te veux œuf cher poème […] je vous le dis s’il [le poète] est la poule il est aussi le coq
Car il est créateur pour de vrai à la façon de Dieu il est complet tel Adam avant d’être opéré (Le Train bleu, op. cit., p. 152).

22Quelle joie, alors, de faire (re)naître le monde par l’acte d’écrire, issu du « Grand vouloir » adamique (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 144), de se sentir l’auteur d’une entreprise créatrice toujours inchoative, essentiellement nouvelle, novatrice, moderne ! Quelle joie de sentir que « l’homme » « a fait » « la Terre » « à son image » (JOIE, p. 110), qu’il est une « matrice artiste » aussi admirable que l’univers (BH, p. 36) !

Le Patron est là pour faire
Refaire parfaire et faire faire
Car il est bien l’inventeur du Parfait
Mettons de l’ordre mettons de l’ordre
Le Patron est là
Pour se battre avec la Terre
Pour se battre avec sa Mère
Qu’il se met à éventrer
En même temps qu’à l’adorer (ibid., p. 50)

23Il s’agit bien là d’un devoir pour le poète, qui est « tout oeuvrier […] », « une machine à découvrir » (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 157 et p. 106), par contraste avec « bien des gens [qui] traversent et ne voient pas / Les choses merveilleuses que je vois » (JOIE, p. 126) : ce devoir consiste bien à faire advenir le monde à sa beauté, à révéler l’essence de l’existence (« Terre mon beau pays tu seras toujours belle tant que vivra / bel homme pour le dire », Tout finit par un sonnet, in Poésie 1952-1966, op. cit., p. 23).

Je te dis moi que l’Univers vit des poèmes que les poètes font de lui jour et nuit (Dix poèmes à la mer, Poésie 1952-1966, op. cit., p. 11)

24Ce faisant, le poète démiurge pourra même s’auto-inventer, « pierre en semblance de Créateur » (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 113), (re)naître sans fin soi-même, en faisant le « tour infini / Du monde infini que je suis » (JOIE, p. 107), s’auto-engendrer « tranquillement beau » (« Le poème de juin », CYCLE, p. 107) dans la « comédie » de sa propre création (JOIE, p. 131) : « Ah mots amis mots faisons la fête créative créons l’aurore le grand midi créons la nuit créons l’endroit créons l’envers créons Dieu et son Univers et enfin créons créons Pierre » (Le Train bleu, op. cit., p. 146). De la prise de conscience de ce pouvoir d’invention et de réinvention absolues jaillissent l’enthousiasme débordant et la joie de vivre d’Adam, figure du poète, dans Les Mémoires d’Adam. Le premier mot du livre, « plaisir », ainsi que les mots du champ sémantique du bonheur, sont en effet disséminés dans tout le texte, à travers notamment un grand nombre de mots archaïsants ou de néologismes (« ma plaisance », p. 10, « emplaisirant », p. 17-18, « je m’emplaisirais », p. 51, « décontent », p. 22, « désaimable », p. 25, « un si plaisant plaisir », p. 25, « désembrasser », p. 54, « ma déplaisance », p. 62). Ce thème du plaisir constitue en effet la raison même de vivre d’Adam, premier homme heureux de vivre, de découvrir le monde (« Enfin vraiment je cours, je vole de plaisir en plaisir », p. 104), et surtout heureux de recréer par l’écriture tout ce qu’il découvre, y compris lui-même, de manière à ressentir la sensation suprême du « plaisir partout » (p. 7) :

Plaisir, oui, pour me faire plaisir dedans, je vais écrire mes MEMOIRES. Moi, je suis là. Tout ce que je vois est là. Je vais avoir du plaisir à imiter tout ce que je vois, – y compris moi, que je ne vois pas, – et mon imitation me plaira plus que tout ce que j’aurai imité, car alors je me serai fait moi-même, avec tout ce qui est là (ibid., p. 5).

25Dans ces Mémoires d’Adam, le premier homme, avatar du poète ayant « toujours senti du maître partout en [lui] », (ibid., p. 92) est d’ailleurs conforté dans sa conviction d’être lui-même le créateur du monde lorsqu’il fait la connaissance de Dieu :

Et puis j’ai trouvé une petite satisfaction en me disant que ce Créateur est exactement semblable à un homme, et tellement pareil à moi que, lui, c’est comme si c’était moi, enfin je peux presque dire que le Créateur c’est moi (ibid., p. 69).

26Il s’agit bien pour le poète-Adam d’un plaisir sensuel, comparable à celui de la table (« M’est avis que je suis capable / De ne jamais sortir de table », Aux trente-deux vents, in Poésie 1945-1953, op. cit., p. 28), mais qui repose bien, de manière irrévérencieuse, sur une nourriture spirituelle : « Tu leur diras quand même/Que je suis pain et vin » (ibid., p. 19)

27D’où un amour quasiment sacré pour les mots, vecteur de ce plaisir salutaire (« mais moi, j’aime brasser les mots », Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 6), ces mots grâce auxquels la Terre lui appartient (« il n’y a rien dans toute la Création qui soit autant à moi que la Terre, je sens qu’elle me dit toujours : prends-moi », ibid., p. 141), grâce auxquels « je suis tout. Et j’ai du plaisir à être tout » (ibid., p. 8). Car « Tout est je-moi / Et je fonds tout en vers », écrit PAB (Aux trente-deux vents, op. cit., p. 51). Le poète exprime encore avec exaltation, dans Distance, le feu de la création poétique qui l’anime : « Et le poète désincarné se roule dans l’essence enflammée des mots et les mots transfigurent le poète » (Distance, op. cit., p. 64).

  • 5 Sur cette idée d’auto-engendrement du sujet poétique « je » à partir du jeu poétique, voir « La rè (...)

28C’est dans cette perspective qu’il faut relever le caractère expérimental de la forme dans l’écriture de PAB, dans la typographie – auquel le « A » liminal de La joie des sept couleurs rend hommage –, dans le choix de présentation verticale (de haut en bas comme de bas en haut, d’ailleurs) ou horizontale des textes, dans l’insertion de « poèmes-paysages », dans l’accolement des mots de tout un poème (Poésie 1916-1924, op. cit., p. 99-102 et p. 105), dans l’écriture de poèmes à plusieurs voix, dans les poèmes-rébus (ibid., p. 198), dans le recours aux archaïsmes et aux néologismes (dans Les Mémoires d’Adam, op. cit. : « si persévéramment ensotté », p. 94, « pensaillée », p. 95, « désembarbouillée », p. 95, « évique », p. 100 ; dans Chroniques, in Poésie 1916-1924, op. cit. : « les hydraviateurs / Se déshydravionnèrent », p. 35, « il s’est coadjuté », p. 45, « ces éventaillés », p. 45 ; dans BH : « immensissimité », p. 30, « elle s’entrecontractille / Et s’entrebarbouille », p. 39), dans la reprise modernisée de mots médiévaux, comme si le poète pouvait abolir espace et temps pour créer du nouveau hic et nunc, en accord avec ce qu’il appelle lui-même la théorie du « nunisme » et, par là-même, se créer lui-même5.

  • 6 Lettre de Max Jacob à Pierre Albert-Birot du 16 juillet 1943, Alternances, 44, 25 mars 1959. Cité (...)
  • 7 On peut bien dire alors, comme le fait Monique Dorsel, que l’incroyable épopée Grabinoulor fait pa (...)
  • 8 Dans sa postface aux Mémoires d’Adam, Arlette Albert-Birot écrit d’ailleurs que PAB « aurait bien (...)

29Poésie adamique, « primaire » (« Poèmepréfaceprophétie » d’Apollinaire à Trente-et-un poèmes de poche, dans Poésie 1916-1920, op. cit., p. 11), naïve – au sens étymologique –, à l’« ingénuité profonde » selon Max Jacob6, l’écriture de Pierre Albert-Birot, ce « pyromane » (« Poèmepréfaceprophétie » d’Apollinaire, op. cit., p. 11), s’apparente alors à un feu d’artifice de trouvailles, de mots inouïs, (re)créant sans cesse le premier monde7. D’où l’irrévérence religieuse qui traverse cette poésie de part en part (irrévérence qui atteint son paroxysme dans Poèmes à l’autre moi, ensemble de textes interpelant le divin) : l’auteur se réfère constamment à la Genèse et en appelle parfois à la divinité, mais pour mieux la détrôner dans son rôle d’inventeur. Le poète, nouveau « Dieu » « enfermé » « dans sa création » (JOIE, p. 131), ne se considère plus comme un fabriquant, mais bien comme un créateur innovant à partir de « rien », tout comme le Verbe biblique8. C’est bien ainsi que Pierre Albert-Birot définit lui-même un poète :

  • 9 Définition parue dans la revue SIC et citée par Andrew Rothwelle, « Espaces du poème, chemins de l (...)

Qu’est-ce qu’un poète ? On pourrait peut-être répondre : c’est un être-Dieu qui a le pouvoir de matérialiser l’immatériel, ou encore c’est un appareil enregistreur admirablement perfectionné qui conserve pour la joie des hommes toutes les choses merveilleuses du dehors et du dedans que leurs sens imparfaits ne sauraient percevoir, ou encore c’est un être anormal qui pompe le suc de la vie et sécrète en tous temps un miel extraordinairement aromatisé que l’on nomme des poèmes9.

30À la lecture des textes de Pierre Albert-Birot, il semble donc bien que la joie profonde de l’écrivain réside dans le fait que sa poésie constitue en permanence un nouvel acte de naissance et d’auto-engendrement. D’une part, toujours accoucher d’une nouveauté, faire advenir l’inouï, faire surgir la modernité, et admirer le nouveau-né tel quel, en exprimant de la manière la plus juste possible son assentiment à la création telle qu’elle survient ; d’autre part, se créer soi-même en tant qu’« inventeur du monde » : tels sont les deux aspects de l’acte jubilatoire d’écrire chez PAB.

Vers une joie triomphante

31Alors, est-ce à dire que la mort, que les ténèbres, que la peur de la fin soient évacués de cette poésie ? Bien au contraire : la conscience de la misère de la condition humaine est au fondement de cette œuvre, dès le premier poème, écrit en 1905, intitulé « De la mort à la vie ». Le thème de la mort qui « épouvante » (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 136) est obsédant dans la série testamentaire constituée notamment de Ma Morte, Âmenpeine, Aux trente-deux vents, Le Train bleu, La Panthère noire :

Comment comment parler d’ELLE d’ELLE […]
Pour qui la connaît ELLE la GRANDE ELLE, la GRANDE FROIDE (Le Train bleu, op. cit., p. 101)

32Mais il se situe également à la source des poèmes joyeux et lumineux, puisque, par exemple, La joie des sept couleurs fut écrit lorsque l’auteur sut qu’il était réformé de l’armée et qu’il ne se rendrait pas au front : l’explosion de joie poétique qu’exprime ce texte repose ainsi concrètement sur le bonheur pour le poète de savoir qu’il vivra et ne côtoiera pas l’horreur.

Ceux qui vont mourir tout à l’heure à la guerre
Se sont mis devant moi
Et je ne vois plus la fête
Mais j’entends le train qui siffle
Et je sens le soleil sur ma tête
Peut-être qu’il y a aussi du soleil où ils vont mourir
Mais puisque je suis vivant mon devoir
Est de chanter (JOIE, p. 108)

33De même, l’écriture du livre élégiaque Ma morte, faisant le deuil de Germaine, l’épouse tant aimée, est contemporaine de celle des Mémoires d’Adam.

34La conscience de la finitude, la mélancolie, le peur de la grande inconnue, sont donc à l’origine de la poésie de PAB. Si celle-ci se présente comme jubilatoire, c’est bien relativement au risque du désespoir : c’est parce qu’il est profondément habité par la peur de la mort et par l’incompréhension face aux injustes surgissements de celle-ci qu’il goûte si pleinement à la joie de vivre et à la beauté du monde ; c’est bien pour ne pas céder à l’anéantissement qu’il décide de se réjouir, d’exprimer un acquiescement inconditionnel à l’existence (SIC) avec humour et impertinence.

Oui oui oui oui oui oui
Si si si si si si
Da da da da da da
Oui si da yes oui
Tout ce qui vit dit oui (Aux trente-deux vents, op. cit., p. 60)

35Qui sait si, alors, en décidant de prendre le contre-pied du désespoir et de chanter la vie de manière à la fois lyrique et clownesque (« Et clown je crève la carte postale », JOIE, p. 107), en recréant sans cesse le monde et en se réinventant soi-même sans fin, le poète ne parviendra pas à transgresser les limites de la finitude pour atteindre à l’immortalité ? C’est à cette victoire finale du Verbe sur l’emprise du temps que rêve le poète :

Et biffer le temps biffer le temps d’un trait de plume d’un trait de plume comme une horrible faute sur le manuscrit du poème (Le Train bleu, op. cit., p. 102)
Ah Ventre-Temps où je me tourne et me retourne est-il possible que je ne puisse jamais naître que tu conçoives on le veut bien mais nom de dieu mets-nous au monde
Au vrai monde éternel où il est toujours splendidement midi où l’on n’est jamais ni en avance ni en retard et même où n’ont aucun visage nos fameux toujours et jamais (ibid., p. 86)

36La figure de Lazare n’est pas loin (« Je voudrais bien ressusciter », Chroniques, in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 28), lui qui sortit du tombeau à la simple parole du Christ :

Lève-toi et marche
C’est un bon conseil
Sortons de là
Entrons dans les distances
À grands pas à grands pas (ibid., p. 145)

37À la fois poète-Orphée (« Coupe coupe vilain monde tue et tue et va beuglant toujours / tu entendras chanter cette tête d’Orphée », Dix poèmes à la mer, in Poésie 1952-1966, op. cit., p. 15) et poète-Prométhée (poème « Prométhée », in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 131), PAB se veut à la fois garant de la mémoire et du désir d’immortalité, et aussi annonciateur d’une nouvelle bonne parole. Lui-même nouveau Ressuscité capable de « porter à chacun de vous / La joie » (Chroniques, in Poésie 1916-1924, op. cit., p. 54), nouveau Messie souhaitant transmettre « aux suivants » sa conviction de pouvoir survivre à la mort, de n’avoir « peut-être […] jamais à prendre le train bleu » (Train bleu, op. cit., p. 117), il développe ainsi ce qu’Arlette Albert-Birot appelle une « sorte de pédagogie litanique », cristallisée dans l’injonction récurrente « Tu leur diras » (La Panthère noire, Aux trente-deux vents). L’œuvre d’Albert-Birot est alors comparable à une bouteille lancée à la mer (voir d’ailleurs les Dix poèmes à la mer dans Poésie 1952-1966, op. cit.) recherchant la sympathie fraternelle (poème « Fraternité » dans Distance, op. cit., p. 83) des « beaux futuriens » (ibid., p. 23), ces « futuriens de mon cœur » (ibid., p. 24), qu’il imagine avec envie vivre dans une joie permanente, loin de « l’effrayante solitude », de l’« immensité » du « néant » (Train Bleu, op. cit., p. 128), des « ténèbres » (ibid., p. 150),

Afin que sur ce monde il soit toujours midi
Et que pour vous il ait toujours divin aspect
Car vrai serez des dieux dieux à n’en plus finir
Maître de pesanteur et des quatre éléments
Maîtres d’Amour maîtres de Dieu maîtres du Temps
Et maître sans merci de l’immense ajeunir (Distance, op. cit., p. 21)
ah futuriens que je vous aime et voudrais être un de ces grands avenirs pour connaître joie
Joie démesurée (ibid., pp. 24-25)

38Le poète se persuade donc que sa poésie peut triompher de la mort, évoquée à travers de nombreuses périphrases : « la promise » (Train bleu, op. cit., p. 92), « la future Épouse » (ibid., p. 173), « la Dame Osseuse » (ibid., p. 112), « la Grande Elle » (ibid., p. 115), l’« odieuse fille du Temps », « la vieille amoureuse » (ibid., p. 117), la « folle » (ibid., p. 118), la « duchesse de Grand-poussière » (ibid., p. 123).

c’est dans un grand poème et non dans un trou que je veux que l’on m’enterre (Le Train bleu, op. cit., p. 180).
Mon poème n’est pas fait pour habiter une maison
Et moi je me trouve à l’étroit sous le ciel
C’est pourquoi je construis mon poème
Et c’est lui que je veux habiter
Pour quelques amis du passé deux ou trois du présent
Et quelques-uns de l’avenir j’y vivrai éternellement
Et je les recevrai avec toute ma lumière tout mon
Amour toute ma joie (JOIE, p. 134)

39Le rêve de « [s]e faire immortel » par la poésie (Aux trente-deux vents, op. cit., p. 37) habite bien toute l’œuvre du poète : si son corps est voué à la disparition, PAB croit en effet que le poème, tel « une hostie » (ibid., p. 40), le transfigurera en nouveau corps glorieux :

Mettons que je ne sois pas immortel
Tu leur diras pourtant
Que tel que tel
J’ai tout de même existé (ibid., p. 39)

Des mots à résurrection
On les respire
On est sauvé » (ibid., p. 20)

Moi Pierre ALBERT-BIROT cet homme des anciens âges qui ne vit que pour vivre de son amour des mots
Des mots foule de compagnons tout prêts à se donner s’il sait les prendre et qu’il croit capables
De devenir à force de les aimer de devenir un lui plus lui et plus vivant plus vivant que lui-même (ibid., p. 37)

40Au seul « Grand vouloir » du poète (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 144) tient donc l’accès à l’éternité ; il lui suffit d’écrire « je dis non le créé ne peut plus ne pas être » (Le Train bleu, op. cit., p. 148) pour concurrencer le Verbe du « Dieu » biblique, « le parfait inconnu », (ibid., p. 150), et devenir « indestructible » (Les Mémoires d’Adam, op. cit., p. 131), « éternel », par amour pour la Terre et la poésie (Poésie 1916-1924, op. cit., p. 145).

Je me donne l’immortalité à moi l’inventeur du
singulier et du pluriel nombre et genre un et
plusieurs le et la (ibid., p. 219)

41D’où, parfois, l’arrogance du poète envers Dieu lui-même :

Ce grand Patron a dans sa cervelle
Ou ailleurs
De quoi faire un Dieu et même mille
De quoi faire de l’Eternel
De l’Infini
De l’Absolu
De l’Inconnu
De l’Incroyable
Du Mystère
Du Miracle
Et surtout du Rêve […]
Et quand la mort viendra
Il va lui jeter
Comme un coup de poing entre les deux yeux
L’ Immortalité
Que pourra-t-elle répondre à ça (BH, p. 51)

42La démesure de cette prétention est alors finalement symbolisée par l’absence de points dans les textes d’apparence si simples et ingénus – dans les poèmes et surtout, de manière extraordinaire, dans Grabinoulor – :

La nature n’a pas de point
Le jour n’est pas séparé de la nuit
ni la vie de la mort
Les ennemis sont unis par la haine
Vae soli
Pourquoi ? Puisqu’il n’existe pas
Ce livre n’est pas
séparé
de ceux qui le suivront
et de point
je n’en mets point (Trente-et-un poèmes de poche, op. cit., p. 63)

43Défiant le Dieu sacré de la religion, le poète entend imposer ce vœu d’Adam d’échapper au temps et à la mort par son pouvoir créateur, en un monde où l’action est tout le contraire d’un péché, vœu qu’on retrouve dans toute l’œuvre de l’auteur. Création de soi, du monde, et proposition de créer un nouveau monde sans promesse de mort, telles sont les sources de la jubilation éclatante de Pierre Albert-Birot.

*

44Poésie qui chante la Création tout en se présentant elle-même comme créatrice du monde, l’écriture démiurgique d’Albert-Birot formule donc à travers son expression le vœu ultime de comprendre la mort – dans tous les sens du verbe « comprendre » – dans la joie de vivre la plus intense. Si la création est bien un risque pour l’inventeur, elle vaut la peine de courir tous les dangers car elle peut faire gagner le salut éternel. C’est pourquoi PAB ne cesse de jubiler en créant : « La joie vous dis-je est le compas de l’esprit » (Poésie 1916-1924, op. cit., p. 175).

Notes

1 Pierre Albert-Birot, Poèmes quotidiens [1919], dans Poésie 1916-1920, Rougerie, 1987, p. 93.

2 BBC. Third program, « A study of Pierre Albert-Birot », compiled, translated and introduced by Barbara Wright. Émission diffusée les 22 juin et 11 juillet 1966. Cité par Arlette Albert-Birot in Poésie 1916-1920, op. cit., p. 19.

3 « Au cours de ces instants », émission radiophonique de José Pivin, 30 avril 1967, inédit. Cité par Marie-Louise Lentengre, in Pierre Albert-Birot, l’invention de soi, Jean-Michel Place, 1993, p. 161.

4 Poésie 1916-1924, op. cit., p. 11.

5 Sur cette idée d’auto-engendrement du sujet poétique « je » à partir du jeu poétique, voir « La règle du je(u) chez Pierre Albert-Birot », Joëlle Jean, Pierre Albert-Birot, laboratoire de modernité, textes réunis par Madeleine Renouard, colloque de Cerisy, Jean-Michel Place, 1997, pp. 197-208.

6 Lettre de Max Jacob à Pierre Albert-Birot du 16 juillet 1943, Alternances, 44, 25 mars 1959. Cité par Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot, l’invention de soi, op. cit., p. 136.

7 On peut bien dire alors, comme le fait Monique Dorsel, que l’incroyable épopée Grabinoulor fait partie de cette expérimentation de l’originel, car « on sait que l’épopée est toujours le poème premier, le fondateur d’un peuple, d’une culture » (« Voix-Bouche-Oreille : Dire le texte de Pierre Albert-Birot », Pierre Albert-Birot, laboratoire de modernité, op. cit., p. 138).

8 Dans sa postface aux Mémoires d’Adam, Arlette Albert-Birot écrit d’ailleurs que PAB « aurait bien voulu tout inventer, à commencer par lui-même » (« Pierre Albert-Birot. Le dompteur du temps », op. cit., p. 195).

9 Définition parue dans la revue SIC et citée par Andrew Rothwelle, « Espaces du poème, chemins de la poésie : Pierre Albert-Birot en dialogue avec Pierre Reverdy, 1918 », in Pierre Albert-Birot, laboratoire de modernité, op. cit., p. 42.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site