1Le psychanalyste lacanien, Denis Vasse, oppose nettement, dans son essai, La Dérision ou la joie, jouissance et joie :

Jouer avec les mots comme avec les choses exalte toujours l’imaginaire dans une impression de puissance qui n’ouvre sur aucune présence véritable et précipite dans le vertige d’une jouissance à mort où s’annule le désir de l’Autre. […] Cette jouissance folle se repère facilement car, même si apparemment « tout est normal », elle s’accompagne toujours d’un sentiment d’étrangeté, d’un persiflage ou d’une dérision amère qui signifient que l’homme est atteint au secret de son être.2

2L’écrivain haïtien Frankétienne est certes un auteur de la « jouissance » puisque, selon ses propres termes, l’écriture est pour lui « jubilatoire »3, et son texte, on va le voir, place cette jubilation du côté d’un érotisme, voire d’une pornographie, qui justifient, me semble-t-il, l’emploi du terme plus connoté sexuellement, de « jouissance ». Le texte de L’Oiseau Schizophone4 est bien le produit d’une intense jubilation linguistique, création effrénée de jeux de mots, de sons, de borborygmes, d’une logorrhée infinie et puissante, musicale et percussive, qui peut à son tour entraîner le lecteur dans la jouissance. Cette jaculation qui désarticule, réduit les mots en débris de signifiants et le sens en matière sonore projetée comme dans un dripping, se produit en même temps que le système de l’imaginaire et des images s’épuise dans une tension constante entre l’exhibitionnisme et la toute-puissance d’une part, l’anéantissement et le repli sur un moi qui implose d’autre part.

3On peut donc formuler l’hypothèse suivante : dans un monde où le symbolique est déficient, où tout l’ordre social est pervers, celui de la dictature zozobiste ou « mascarognarde », Frankétienne, dans son Oiseau Schizophone, est pris dans les « rets » d’un Imaginaire, vaste réseau de métaphores, qui tente de résister à la dictature, dans un délire salvateur. Mais dans ce dessein, il se plonge dans une jouissance totale et perverse qui le confronte, tôt ou tard à sa propre déréliction, dans un effet de miroir. C’est donc au niveau des images et de l’imaginaire que nous nous proposons de relire ce texte imposant qui revendique sa « schizophonie », afin de saisir comment la « jouissance » s’accompagne d’une totale déréliction.

4Selon Frankétienne, la « schizophonie » n’est pas la schizophrénie, elle en constituerait plutôt la réponse. Parler le langage schizophonique, ce serait inventer un langage que la dictature ne comprend pas, un déparler assez opaque pour déconstruire la dictature et lui résister5. En ce sens, L’Oiseau Schizophone constitue bien la quête d’un langage autre, à contresens du délire verbal dictatorial.

5Pourtant, on ne peut négliger un aspect tout aussi manifeste, commun à la schizophrénie et à la schizophonie, à savoir la fracture interne d’une telle structure. Les voix schizophones ou « marassas », pour reprendre le titre d’un texte de Frankétienne, ne sont pas seulement jumelles, elles expriment la division intérieure, la duplicité ou la folie d’un dialogue intime et infini d’un moi hypertrophié, perdu dans ses images. Ainsi, dans L’Oiseau Schizophone, la plupart des oppositions sont brouillées, du fait même du principe de « schizophonie » qui ramène les différences binaires au même, comme figures d’un unique élément scindé, fendu. Que ce soient les personnages, les récits, les valeurs tonales ou politiques, les images, la plupart des avatars se réduisent ainsi à n’être que des doubles en miroir. En outre, la création lexicale généralisée, les obscurités sémantiques, tendent à renforcer les incertitudes de valeurs. Les règles d’alternance esthétique, linguistique et politique qui avaient cours dans les premiers romans de Frankétienne (Les Affres d’un défi, Mûr à crever) ne sont plus d’actualité.

6Or, ce processus loin d’aboutir à une dissidence, n’engendre-t-il pas un système véritablement totalitaire, un enfermement désespérant ? La seule subversion, en l’occurrence, consisterait à tendre à la dictature le miroir de sa perversité, totale, universelle, destructrice, mais dans ce renversement de l’image, il semble bien que le dissident soit tombé dans son propre abîme de perversion et d’ambivalence, une jouissance mortifère dans laquelle il se sacrifie.

Jubilation, « massacre des mots » et dictature

7Dans un entretien avec Yves Chemla et Daniel Pujol, Frankétienne revendique la « jubilation », en relation avec la souffrance issue d’une société chaotique ayant perverti le langage et les valeurs :

En effet, l’élément décisif chez moi est ce traitement jubilatoire des mots qui remet en question les structures d’une société. Je suis arrivé dans L’Oiseau Schizophone à la limite extrême, l’écriture du cri6.

8La jouissance dans le langage, s’opposerait ainsi au non-sens politique et social régnant en Haïti7. L’auteur explique ainsi, que la dictature ayant elle-même pratiqué la « langue de bois […], toute cette littérature aux relents bergsoniens du supplément d’âme et de la transcendance », il avait lui-même vécu avec « la conscience que les mots avaient perdu leur sens8 ».

9Pourtant, l’auteur reste persuadé que la littérature a une fonction politique, qu’elle est salvatrice :

La possible impuissance de la parole a été ma préoccupation principale lors de l’écriture de ce texte. Je reste convaincu — et c’est mon utopie — que si la littérature ne donne à manger à personne, elle permet d’apprendre à planter un champ de blé. Le pain viendra après. Malgré le reproche que l’on me fait d’un certain hermétisme, je reste convaincu qu’un texte littéraire est une petite étincelle qui permet de retrouver l’Autre […]. C’est pour cela que je n’ai d’autre choix que me taire ou continuer dans la voie de la perversion des mots. Si d’autres sont capables de tuer, et bien laissez-moi massacrer les mots9.

10Entre fonction réparatrice de la littérature et usure du langage, on peut se demander comment « continuer dans la voie de la perversion des mots » peut constituer une solution. Dans une société profondément pervertie, en particulier lorsque les dirigeants, comme c’est le cas des Duvalier, savent utiliser le langage, les valeurs, voire les masques de la subversion, avec intelligence, la lutte contre la « structure de la société » est lutte dans le langage, mais en même temps, contre le langage. Seul un « massacre » des mots a chance de faire entendre quelque chose de nouveau, alors que le pouvoir s’est déjà approprié tout le champ du langage, y compris le domaine subversif. Duvalier a été progressiste en littérature : indigéniste, populiste, négriste, et, comme Frankétienne le rappelle, « il a produit des textes, dans un contexte particulier, celui de l’occupation américaine et juste après. Il a été avec Lorimer Denis et Carl Bois, le fondateur de la revue Les Griots. Ensuite Duvalier a été vaudouisant. Il était Kanzo10 ».

11La difficulté est donc grande de trouver un langage qui ne soit pas déjà pris par la dictature, déjà recyclé, imité, manipulé. Des valeurs fondamentales en Haïti, comme celles du vaudou, étant intégrées par le régime, on ne voit pas comment elles peuvent être revendiquées comme force de subversion. C’est donc avec justesse qu’Yves Chemla et Daniel Pujol, au cours de leur entretien avec l’auteur, pointent la contradiction : « l’écriture est à la fois une écriture contre les guédés, les vlinbindingues, les zombificateurs et une écriture guédé11 ».

12Frankétienne reconnaît cette ambiguïté :

Dans mon œuvre en créole, Dezafise situe bien entendu à l’intérieur de l’espace vaudou. Quant à Adjanoumelezo, c’est un texte Guédé, avec ce côté non seulement paillard, mais aussi subversif, car le dieu Guédé est le dieu qui dénonce, c’est celui de la dissidence au sein du panthéon vaudou. Justement, dans ce contexte, on se souvient que Papa Doc a fait de l’accoutrement du Guédé son masque. On peut se demander si cela ne lui a pas en partie permis de tenir le pouvoir, en remplissant la place de Baron Samedi. Il faut ici mener un travail d’extrapolation. Toute dictature qui dure finit par rencontrer la culture d’un peuple et se confondre avec elle12.

13Comment, dès lors, négocier un tel cousinage ? Existe-t-il une position d’extériorité ? L’auteur n’est-il pas condamné à une schizophrénie qu’il revendiquera, entre désir de l’Autre et lutte contre tout ce qui relève de l’Autre, langage commun, trésor des signifiants, qui seraient entièrement pollués par la dictature ?

14En effet, si le dénouement symbolique des Affres d’un défi refermait le récit sur une interprétation morale, prophétisant la fin de la dictature, le retour à un ordre du monde après le chaos représenté dans la fiction, L’Oiseau Schizophone, ne laisse place à aucune instance extérieure, voix de narrateur ou d’auteur, aucun site extérieur ressemblant à un épilogue ou à une morale de la fable, ne peut plus ex-sister. La spirale a englobé tous les discours, tous les niveaux de texte, dans une hétérogénéité absolue qui met tout au même niveau, homogénéisant paradoxalement tous les discours.

15Ce bouleversement dans l’écriture n’est pas sans rapport avec un changement radical dans l’analyse de Frankétienne : le renoncement à l’idéalisation du peuple, et précisément l’abandon d’une position d’extériorité à l’égard de la dictature. Le peuple n’est plus seulement une victime aliénée, zombifiée, il doit reconnaître sa part de complicité dans la dictature et la violence13.

16En effet, dans L’Oiseau Schizophone, les Mascarognards, qui représentent les Haïtiens, ne se séparent plus en camps séparés, il n’est pas toujours possible de distinguer les opposants et les macoutes. La troisième personne domine sous la forme d’une dénomination générale : « les mascarognards », dont on sent bien, dès qu’on a proféré le nom, qu’il n’est pas à l’honneur du peuple. Loin de se détacher de l’abjection qui règne, le peuple ne peut être lui-même que charognard, pris, à son corps défendant, dans la mascarade générale, ou participant, de bon gré, à l’horreur comme à la jouissance généralisées.

17Mais si le peuple n’est plus préservé de l’abjection, ni l’écrivain ni le narrateur, c’est-à-dire une instance d’énonciation distincte, n’en sont davantage protégés. En effet, l’autonomie du langage et en particulier du langage littéraire, ne semble plus envisagée comme postulat. À l’inverse, il n’est plus possible de maintenir un langage lisible, en quelque sorte préservé, dans un univers perçu comme totalement chaotique. Ainsi, la prise en considération d’un désordre politique de plus en plus profond, apparemment dépourvu de solution, recyclant toute tentative de contestation, aboutit à une crise du langage et à une crise de la relation entre l’ordre de l’œuvre et le désordre du monde. Si « toute dictature qui dure finit par rencontrer la culture du peuple et se confondre avec elle », quelles valeurs, quel discours pourraient en faire la critique ? C’est pourquoi le texte fonctionne comme un miroir tendu à la dictature, dans une image qui englobe la totalité et se renverse en permanence, sans perspective, sans point de fuite. Tout s’équivaut dans la jouissance totalitaire.

Une jouissance indifférenciée

18Le plus souvent le pouvoir se manifeste, en effet, par de vastes fêtes carnavalesques et orgiaques, sous le signe des guédés. La musique, la danse, puis les débordements éclatent :

un défoulement zozolier général qui d’habitude s’embourgasmait de pharigoule origaïque et de pornogriffure collective, dans une atmosphère dévlingandeuse14

19D’autres orgies se déroulent régulièrement, le narrateur mettant l’accent tantôt sur leur caractère collectif, tantôt sur l’obscénité des officiels, Charmant de Larnage, le gouverneur de Mascarogne, Moulinet du Devant et son épouse ô Grâcieuse, tel dictateur, ou bien ici le président et la « première dame » :

La première dame se réchauffait la main gauche aux vapeurs jaillissant de sa foufoune enflammée, tandis qu’elle manitourguait, de l’autre main, à chatouiller le manchon spongieux, la manivelle du grand castif dont l’épi bourgeonnait en durcissant outre mesure sous les doigts de sa digne épouse, réputée pour sa virtuosité à calmer les fureurs du chef ithyphallique15.

20Parallèlement se déroule, sur l’habitation, la fête de la fertilisation, en l’honneur du « colon absentéiste », Charmant de Larnage, qui vient d’arriver. Cette fête, qui s’étend sur plusieurs centaines de pages, fait alterner discours délirants, musique, défilés, danse et orgies, tandis que l’étalon Saint-Phallus fait son office qui consiste à violer les esclaves afin qu’elles travaillent à la reproduction : « Les négresses subissaient le supplice du débouchonnage sanglant sous le pilon, le boutoir et le bélier de Saint-Phallus ».

21L’orgie se répand, aux dimensions de l’île, sans qu’on puisse dissocier le « jubilatoire », « l’érotisme » et la « pornographie », mis sur le même plan :

Les folkloriques arcs-en-ciel de minuit rehaussaient le rituel jubilatoire au nombril étoilé des hétaïres débridées qui se dégiguaient de folie bacchanale, agrémentant de fougaille effrénée les saturnales de l’envoûtement […] les voluptés de l’île, l’érotisme des abîmes, l’enjougueuse pornographie des grottes vaginales16.

22Le véritable chaos réside dans la répétition et la confusion qui caractérisent l’orgie tour à tour sexuelle et sanguinaire de la dictature zozobiste. Il est évidemment troublant que le pouvoir se réclame du vaudou et du culte des guédés tout autant que le narrateur ; que les mêmes rituels, de transe phallique et de sacrifice violent, président aux exaltations du poète et aux mœurs politiques de la dictature. Les signes « ithyphalliques », l’orgie dionysiaque et sanglante caractérisent tout aussi bien « phallicons et gribousiers armés de mitraillettes fallouzithyphalliques au service de la dictature » que les rêveries exaltées du poète ou de l’écrivain dissident Prédilhomme.

23La « schizophonie », loin de créer une séparation entre dictature et résistance, suscite un entremêlement temporel, symbolique et structurel, un cyclone (ou une « spirale ») sans fin. C’est dans la figure centrale de l’oiseau schizophone, l’oiseau d’Étoilise qui symbolise l’idéal, que le cycle pervers se réalisera totalement. En effet, si l’opposition entre l’oiseau et le personnage de Lolo, odieux et grotesque administrateur de la plantation esclavagiste, personnage lubrique et délirant, synthétise d’abord l’affrontement entre idéal et dictature, les deux symboles se réuniront en une seule image. Le personnage de Lolo affublé de son hydrocèle noue ainsi, par excellence, la structure schizophone.

Spleen macloucloutique et idéal oiseau : un couple schizophonique

24On aurait pu attendre de l’oiseau schizophone, l’oiseau d’Étoilise, qui donne son nom à l’œuvre, qu’il soit le signe suprême du salut, qu’il crée une véritable alternative, stylistique et métaphorique, à la représentation de la dictature, mais on verra que les deux figures, dans un jeu schizophonique, se rejoignent, l’idéal n’étant qu’une illusion rapidement démystifiée.

25Certes, à son apparition, l’« oiseau schizophone » est l’occasion de nombreuses descriptions lyriques, prières, invocations et de formules qui le tirent du côté de l’idéal :

Oiseau cheval, puissant fétiche, bocozocologo zotombolocoto, apprends-nous à soustraire notre corps de sa chute, apprends-nous à buvoir en vapeurs de lumière tout le sel des étoiles, apprends-nous à palper le feu de l’impossible17

26Mais les valeurs représentées par l’oiseau sont ambiguës, doubles, comme celles de la chimère, et non sans que l’ironie de l’auteur ne se manifeste ici et là. Dès les premières apparitions de l’oiseau, lorsqu’il est dessiné et largement décrit, les images se multiplient, qui en font une créature hybride, à la fois positive et négative, merveilleuse et monstrueuse. Il est à la fois oiseau, serpent, cheval, « oiseau des ombres hermaphrodites, oiseau des aubes homosexuelles, oiseau des longues nuits marassas, oiseau des écritures inverses et des signes androgynes, oiseau cheval métamorphose, navire jaguar en violine course bouline18 ».

27Les signes doubles, inverses, le symbole des dieux jumeaux, les « marassas », en font une figure universelle et totale. Il est puissance du bien et du mal, de la vie et de la mort, du sublime et du vulgaire :

oiseau de fantaisie mimant l’étoile majeure en clignotements de vie ou de mort […] oiseau loa dangereux, oiseau fouilleur de gouffres, oiseau roi du néant aux déchirures profondes, le mal et le malheur fécondent nos entrailles19

28Aussi ne doit-on pas s’étonner que l’oiseau merveilleux déclenche une vague de catastrophes : « partout, comme une dévastatrice diarrhée contagieuse, se répandait le mal schizophonique apporté par l’oiseau mystérieux »20.

29La « schizophonie » est donc un « mal », tout autant qu’un prodige, puisqu’elle est à l’origine d’un discours délirant, sans limites, sans différenciations. Alors que l’on pouvait en espérer une « métamorphose » poétique du langage, un idéal capable de « palper le feu de l’impossible, [de] rejeter les scories des mauvais esprits », l’oiseau devient lui-même langage perverti, « sida verbal », « diarrhée contagieuse » et abjecte : le discours poétique et libérateur n’est donc qu’une illusion, du vent, un lyrisme pourrissant. C’est peut-être ce que Frankétienne désignait dans l’entretien qu’il accordait à Yves Chemla et Daniel Pujol, comme « littérature aux relents bergsoniens du supplément d’âme et de la transcendance », un lyrisme propre à la culture des « Griots » et de l’élite bourgeoise, dans lequel il ne se reconnaît nullement et qu’il parodie21.

30Dans un mouvement parfaitement symétrique, l’hydrocèle du dictateur Lolo, cette hernie, boule d’eau, tumeur, parodie de l’oiseau, qui s’opposait à l’idéal, en devient la « parousie », véritable réincarnation triomphale. L’histoire de l’hydrocèle est très largement détaillée, dans un style assez rabelaisien qui permet que se libèrent images, sonorités, jeux linguistiques jubilatoires et dissidents, non sans un certain grincement ironique et ricanant dans les sonorités. Cette « bouboule » est née des turpitudes de Lolo, alors jeune homme à Saint-Malo, qui a attrapé toutes les maladies vénériennes imaginables :

Miné. Triminé. Mandriné. Maspiné par un cocktail de maladies honteuses, Maître Lolo resta cloué, […] il perdit, destin sordide et suprême humiliation, le gland de son pénis impénitent, dévoré aux trois quarts par les bactéries carnivores et les microbes du sexe encrustifié de putrifiasse22.

31Cette hernie a une signification politique, puisqu’elle est associée, dès l’origine au régime macoutique :

Saint-Matelot dit Maclouclou, terme pittoresque qui, par assonance associative agglutinatoire et glissement phonétique, désigne l’épanchement séreux du scrotum noyant les testicules […] le maclouclou n’est pas trop loin du macoutisme, ce phénomène de terrorisme mascarognard […] boule maclouclouteuse des pratiques macoutiques23

32L’hydrocèle serait en quelque sorte l’hypertrophie d’un pouvoir et d’une puissance sexuelle devenus monstrueux. Pourtant, l’hydrocèle est également nommée zoziau, oiseau, puis « diva schizophrène », lorsqu’elle entonne « les premiers accords baroques de l’opéra schizophonia24 ». La « bouboule » semble devenir indépendante, jusqu’au moment où elle « pond un œuf » d’où naît un « monstre hideux », avant d’exploser :

Cette nuit-là, l’hydrocèle de Maître Lolo Rosaire Dubois Lajoie Lapaix explosa pour de bon. Il en sortit soudain une étoile chatoyante, une comète à tête d’or et plumage argenté, un bel oiseau poisson, un serpent fulgurant qui défilaunait un hyperextra langage effraïque où l’on retrouvait par moments, dans des séquences poétiques musicales enchevêtrées et rompues, des fragments d’histoires mascarognardes, des onglettes d’éclairage sur le destin de l’île, la spirale infinie de l’univers, toute la trame de la vie25.

33Par conséquent, l’oiseau et l’hydrocèle achèvent leur fusion, les images les confondent dans la même « schizophonie », les deux créatures parlent le même langage, sont désignées par les mêmes termes. Une telle ambiguïté est troublante, puisque l’émanation de l’idéal et de l’abject, du sublime et du grotesque, du pouvoir esclavagiste et de ses victimes ne font plus qu’un, prodige ultime qui se désintègrera dans les derniers paragraphes.

Une jouissance tragique

34Cet enfermement dans l’identique est souffrance, malédiction, il suscite de nombreux passages où l’écrivain désespère du langage, parce qu’il s’est heurté à ses limites, à son retournement sans issue, à son incapacité à devenir Autre.

35Ainsi la « polysémie » chère au poète devient-elle également folie : « L’île s’enlise enfouraillée dans la polysémie des mots tournoyant dans l’entonnoir des sens26 ».

36La conscience ne saisit plus les différences et se laisse happer par la fascination de la mort, spectacle délectable :

Tel un monstre circulaire qui se dévore la queue, déjà s’en va la terre qui s’avale et cavale, qui s’enroule et s’enveloppe, qui se love et puis roule en sa roue de néant.
Je me mange pour survivre27.

37Dans un retournement, le poète se révolte ainsi contre son propre langage :

Par instabilité ou infidélité, je récuse mes serpents obsessifs, mes hallucinations, le vieux piège fascinant des grandes analogies, le ghetto affectif des miroirs complaisants, la ronde des hirondelles dans le jeu symétrique des fausses similitudes, la danse des alouettes, la blancheur de mon ombre28.

38La gémellité, l’image en miroir ne sont pas des figures dynamiques, ce sont des réalités obsessionnelles et angoissantes, illusoires. L’ambiguïté schizophonique se substitue ainsi à la contradiction, à toute opposition dialectique, entre homme et femme, moi et l’autre, le dictateur et le peuple, ici confondus. De même, les pulsions de vie et de mort ne sont pas ici contradictoires mais jumelles. Il ne s’agit plus d’opposer le sexe et la mort, la pulsion de vie et la pulsion de mort, toujours couplées, certes, mais différenciées : le sexe égale la mort et réciproquement29. Cela justifie sans doute l’accumulation de violence sexuelle dans les descriptions de l’horreur macoutique, l’assimilation des orgies pornographiques et des exactions sanguinaires, toujours prises dans le même mouvement, tandis que les fantasmes érotiques et agressifs du poète se nouent très souvent dans la même image.

39Dans une sorte de paroxysme final, le texte présente une totalité bisexuée, parfaitement autonome, à la fois vouée à la jouissance totale parfaitement morbide et à un rêve d’absorption, nouvelle angoisse d’une dévoration définitive. On peut ainsi renvoyer dos à dos les images d’une jouissance mortifère (« Telle était la Mascarogne […] Un orgasme bloqué. Une angoissante agonie suspendue aux aiguilles d’une horloge détraquée30 »), et la vision complaisante d’un rêve d’absorption, de volupté fœtale ou de douceur maternelle, retour à l’origine, dans un coït tout aussi mortel :

Je pénétrais huileusement fluide dans une bouche emphalleuse. Ou plutôt une cathédrale. Une sorte de grotte vaginale satinée d’ombre qui m’avalait. M’absorbait. Me digérait. […]
Je fluais, je roulais et fluorais, flousseusement flou, rondement boule, de pur silence, à l’intérieur d’un noir entonnoir spongieux.

40Cette pénétration merveilleuse confère au poète un don de voyance, une puissance poétique qui fait du vagin mythique la métaphore d’un organe intérieur : « L’œil empêtré de brume, la bouche repue de fleurs, je m’enfonçais dans la voyance, la sève nourricière de ma voix31 ». Ce rêve se prolonge, multipliant les métaphores d’une « volupté fœtale », engloutissement délicieux qui, cependant, devient enfermement en soi, « vide intérieur », anéantissement mortel.

41La toute-puissance s’inverse en néant. Le totalitarisme, par conséquent, celui de la dictature zozobiste, a trouvé son répondant dans le totalitarisme visionnaire du poète. Le système est parfaitement pervers, circulant en vase clos, apparemment éternel, puisque sans aucune extériorité, sans Autre. Rien ne fait symbole, tout est image du moi. Le mot, le phallus, chosifiés deviennent des fétiches qui bouchent tout interstice. Dans ce monde sans alternative, pris dans son propre voyeurisme/exhibitionnisme, dans sa jouissance onaniste, il ne semble pas qu’il y ait d’échappatoire.

42Le texte se referme sur l’impasse d’un « paradoxe » sonore tout autant que fermé :

Et tout au fond de moi gorgonait le tambour des paradoxes intenses au souffle fou de l’île œil de serpent sonore […].
La métaphore ultime me dévora la langue l’indestructible abîme d’un vagin de silence le naufrage immobile de mon île suspendue au balancier de la mort32

43La métaphore est destructrice de la langue, car elle anéantit le sens, dans le constant renversement des images ; elle fait sombrer l’île dans un abîme de silence morbide où tout se fige. Le serpent qui se mord la queue devient l’image exacte d’un langage qui pratique le retournement, la réversibilité, l’autonomie des mots pris comme des choses qui se décomposent, se recomposent, sans référence à l’Autre, au langage en tant qu’il est commun aux hommes et signifie pour eux tous selon un système symbolique reposant sur des différences. Dans le jeu des images et des anagrammes, dans la mastication des mots sans suite ni logique, jusqu’à la pure sonorité vide de sens, l’écrivain (fictif/réel) parvient à une jouissance solitaire et folle, « un orgasme bloqué ».

44Dès lors, la jouissance est un symptôme lié au malheur du langage, non un plaisir lié à la parole. L’inanité sonore semble tout dévorer, jusqu’à la conclusion du livre : « L’ultime métaphore me dévora la langue », sans qu’on puisse finalement espérer que le son, vidant les images de leurs sens, polysémiques et renversés, en un jeu vain, puisse redonner vie et mouvement à un langage qui sombre tout entier. Entre le trop plein des images et le vide sonore, le « balancier de la mort » reste, en effet, suspendu. Au lieu qu’on aurait pu attendre la naissance d’une langue féconde, la langue meurt dans une image « ultime » qui n’est pas sans évoquer le geste de l’esclave avalant sa langue pour échapper à la servitude.

Conclusion : totalité morbide d’un orgasme infini

45Frankétienne écrit donc le livre du totalitarisme et tourne avec celui-ci dans le même maelström, partie du tout chaotique qu’il décrit. On peut se demander comment, d’un tel point, l’œil du cyclone totalitaire, une symbolisation pourrait naître, comment le langage pourrait n’être pas entièrement absorbé, anéanti. Malgré une prolifération associée à la jouissance et à la toute-puissance, le langage est vain, vide, il mouline ses obsessions sans perspective. On peut, certes, être fasciné, captivé par le foisonnement, la créativité, l’énergie, la puissance d’invention dans l’imaginaire et le son, de ce langage poétique qui tente de subvertir un régime totalitaire. Mais il y a également matière à désespérer d’un imaginaire solipsiste qui se retourne contre soi dans un délire sans fin.

46L’ambiguïté d’une telle œuvre, à la fois si créative et si destructrice, dans un cycle infernal, ne peut être tranchée, telle « l’orgasme bloqué » d’une Mascarogne « suspendue au balancier de la mort ». Il s’agit là, vraiment, d’une « jouissance à mort » dont on ne peut admirer le cri sans frémir d’horreur.