Le grand artiste gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d’une corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu’il rencontre ? Le lecteur haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément dans les bras l’un de l’autre et demeurent unis à jamais si le livre vit à jamais1.

1Dans cette métaphore issue de ses cours de littérature, Nabokov compare la jubilation de l’écrivain à celle de l’alpiniste qui parvient au sommet d’une montagne encore vierge. Au terme d’un cheminement difficile dans un milieu inhospitalier la joie de la création vient du partage, de la connivence avec le « bon lecteur » qui, avec patience et passion, a gravi la même montagne. Dans une lettre à Louise Colet, Flaubert développait lui aussi une métaphore alpine : « N’en est-il pas de la vie d’artiste, ou plutôt d’une œuvre d’Art à accomplir, comme d’une grande montagne à escalader ?2 » Après une longue évocation des difficultés de l’ascension, il décrit l’émerveillement des cimes : « Quelque fois, pourtant, un coup des vents du ciel arrive et dévoile à votre éblouissement des perspectives innombrables, infinies, merveilleuses ! À vingt mille pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise olympienne emplit vos poumons géants, et l’on se considère comme un colosse ayant le monde entier pour piédestal3. » On pourrait définir la jubilation comme ce mélange paradoxal d’extase (perte de soi) et de triomphe (agrandissement de soi)4. L’alpiniste ou l’écrivain s’oublie complètement devant la beauté de ce qu’il découvre, il est ébloui par « les perspectives innombrables, infinies, merveilleuses ». Mais cette extase prenant conscience d’elle-même se transforme en triomphe dans lequel l’artiste aux « poumons géants » se sent comme « un colosse ayant le monde entier pour piédestal ». Cependant, à la différence de Flaubert, écrivain ascétique et solitaire par excellence, Nabokov inclut le lecteur dans l’expérience euphorique du sommet. D’ailleurs, selon Nabokov, le plaisir de l’auteur est avant tout un plaisir de lecteur :

Les délices, la félicité tirée d’une phrase sont également ressenties par l’écrivain et par le lecteur ; par l’écrivain satisfait et par le lecteur reconnaissant, ou – ce qui revient au même – par l’artiste qui bénit cette force inconnue dans son esprit qui lui a suggéré une association d’images et par le lecteur artiste que cette association réjouit5.

2Premier lecteur de son œuvre, l’écrivain jubile devant la beauté de ce qu’il a écrit (extase) tout en reconnaissant avec fierté qu’il en est lui-même l’auteur (triomphe).

Le plus grand bonheur que j’éprouve en composant, c’est quand j’ai l’impression que je ne parviens pas à comprendre, ou plutôt quand je me surprends à ne pas comprendre (sans pour autant supposer une création déjà existante), comment et pourquoi telle image ou tel mouvement structurel ou telle construction de phrase me sont venus à l’esprit6.

3Si la lecture est « une forme de bonheur » selon Borges, elle est pour Nabokov l’occasion d’éprouver des sensations particulièrement grisantes : les frissons de jubilation. Le bon lecteur est celui qui est capable de jubiler en recueillant avec dévotion, en caressant, en savourant les « divins détails ». De même que Borges conseillait à ses étudiants d’abandonner la lecture des livres qui ne leur procuraient pas de plaisir, le dernier conseil que le professeur Nabokov donnait à son auditoire était le suivant :

Si quelqu’un pense qu’il n’arrivera jamais à éprouver de véritable plaisir à la lecture des grands écrivains, alors ce quelqu’un ne doit pas les lire du tout. Après tout, on peut rencontrer la même jubilation [thrills] dans d’autres domaines ; la jubilation de la science pure est tout aussi agréable que le plaisir de l’art pur. L’essentiel est de faire l’expérience de ce petit frisson [tingles] dans quelque région de la pensée ou de l’émotion7.

4Pour lui, le frisson de jubilation permet seul de reconnaître la valeur d’une œuvre d’art.

À mes yeux, une œuvre de fiction n’existe que dans la mesure où elle suscite en moi ce que j’appellerai crûment une jubilation esthétique [aesthetic bliss], à savoir le sentiment d’être relié quelque part, je ne sais comment, à d’autres modes d’existence où l’art (la curiosité, la tendresse, la gentillesse, l’extase) constitue la norme8.

5On s’intéressera tout d’abord à plusieurs passions de Nabokov (papillons, problèmes d’échecs, écriture), puis à son plaisir d’apparaître dans ses fictions sous différents masques et enfin à certains traits de son écriture jubilatoire comme les métamorphoses verbales et le mélange des langues.

Papillons et problèmes d’échecs

6Dans son autobiographie, Autres rivages, Nabokov décrit de façon euphorique deux de ses passions insolites : la chasse aux papillons et la composition de problèmes d’échecs. Tout comme l’écriture poétique, ces passions lui permettent de vivre des moments bénis, hors du temps. Voici l’extase ressentie lors des chasses aux papillons :

Et le moment où je jouis le plus de la négation du temps – dans un paysage choisi au hasard – c’est quand je me trouve au milieu de papillons rares et des plantes dont ils se nourrissent. Je suis en extase, et, derrière cette extase, il y a quelque chose d’autre, qui est difficile à expliquer. C’est comme un vide momentané dans lequel s’engouffre tout ce que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un avec le soleil et la pierre. Un frémissement de gratitude envers qui de droit – envers le contrapontiste génial de la destinée humaine ou envers de tendres fantômes qui se prêtent à tous les caprices d’un mortel heureux9.

7Et voici un extrait de la description jubilatoire de l’art « magnifique, complexe et stérile » des problèmes d’échecs :

Mais j’ai beau m’étendre sur ce sujet de la composition des problèmes, les mots ne suffisent pas, me semble-t-il, à donner vraiment une idée de ce que ce processus comporte de ravissement profond, et combien il possède de liens de parenté avec diverses autres opérations de l’esprit créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis l’acte de dresser la carte des mers dangereuses jusqu’à l’acte d’écrire l’un de ces romans invraisemblables où l’auteur, dans un accès de lucide folie, s’est fixé à lui-même certaines règles uniques en leur genre auxquelles il se tient, certains obstacles cauchemardesques qu’il surmonte, avec la délectation d’une divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus invraisemblables – des roches, et du carbone, et d’aveugles palpitations10.

8L’euphorie est sensible dans le rythme de la phrase à rallonge (multiplication des subordonnées) se terminant par une cadence majeure avec hyperbate : « rocks, and carbon, and blind throbbings ». À « l’extase » de la chasse aux papillons correspond le « ravissement profond » des problèmes d’échecs. Ces sensations sont de l’ordre de l’ineffable : « il y a quelque chose d’autre qui est difficile à exprimer » ; « les mots ne suffisent pas, me semble-t-il ». Si dans le premier extrait Dieu est comparé à un auteur utilisant la technique du contrepoint (« contrapontiste génial de la destinée humaine »), dans le second c’est l’auteur qui est comparé à une « divinité créant un monde ».

9Plus loin, Nabokov nous donne un problème qu’il composa à Paris quelques jours avant d’émigrer aux États-Unis. Les chiffres et les lettres permettent de placer les pièces sur l’échiquier, mais ne suffisent pas à exprimer la jubilation du compositeur (et du découvreur de la solution). Le problème en question présente une magnifique fausse piste. Au plaisir de découvrir successivement la fausse piste, sa réfutation, puis la solution absolument inattendue, s’ajoute celui de lire l’expression par des mots et des images de ce « détour » prévu par l’auteur. L’échiquier retrouve alors sous nos yeux sa vocation première de carte du cosmos. Résoudre ce problème, nous dit Nabokov, c’est comme emprunter un itinéraire absurde, passer par Vancouver, l’Eurasie et les Açores, pour aller de la ville d’Albany à New York.

L’agrément de voir des choses nouvelles que présente un détour pareil (paysages étrangers, gongs, tigres, coutumes exotiques, couple de jeunes mariés faisant trois fois le tour du feu sacré d’un brasero de terre) le récompenserait amplement du supplice de la supercherie…11

10C’est comme si l’écrivain s’attachait à maintenir, voire même à intensifier, le plaisir artistique obtenu par le problémiste. Tout comme le problème d’échecs, l’expression littéraire doit contenir une dose suffisante de beauté et de surprise, d’humour et de grâce.

Jubilation de la contrainte surmontée

11Peut-être à cause de son côté sportif (boxe, football, tennis, randonnée), Nabokov aime les défis, et particulièrement ceux qu’il s’impose à lui-même. Parmi eux on peut compter l’écriture de certains de ses romans (comme Lolita), la traduction littérale d’Eugène Onéguine en anglais et sa propre métamorphose d’écrivain russe en écrivain de langue anglaise, lui permettant – cas très rare – de devenir un classique dans deux langues.

12À l’instar des écrivains de l’Oulipo (Queneau, Pérec, Calvino, Roubaud…), Nabokov valorise la contrainte dans l’écriture romanesque. Mais il ne dévoile généralement pas les règles et les obstacles qu’il se donne. Virtuose dans l’entrelacement de lignes thématiques, la répétition de certains motifs plus ou moins dissimulés, l’art de la suggestion et de la supercherie, il combine les talents du jongleur et du prestidigitateur. Dans La Défense Loujine, roman qui raconte l’histoire d’un grand maître d’échecs qui sombre dans la folie, Nabokov s’ingénie par exemple à introduire subtilement des « effets d’échecs » : le lecteur attentif verra le motif de l’échiquier se multiplier dans les descriptions (portière d’un taxi, carrelages des salles de bain, gâteau, etc.), tandis que la structure même du roman lui fera penser à des coups joués sur l’échiquier.

13Lolita et Madame Bovary, publiés à un siècle de distance, semblent avoir procuré à leurs auteurs le même type de difficultés et de délices. Ces deux romans sont deux « contes de fées » – expression chère au professeur Nabokov – qui ont été écrits « tout en art, en ruse ». Voici ce que dit Nabokov au sujet de Lolita :

Ce livre est de tous mes livres celui qui a été le plus difficile à écrire – il traitait d’un thème si étranger, si éloigné de ma vie affective que j’ai éprouvé un plaisir tout particulier à faire appel à toutes mes ressources de « combinateur » pour le rendre réel12.
Je manquais d’informations – c’était la difficulté initiale. Je ne connaissais aucune fillette américaine de douze ans et je ne connaissais pas l’Amérique ; j’ai dû inventer et l’Amérique et Lolita13.

14Cela ressemble beaucoup à ce que Flaubert écrivait au sujet de Madame Bovary :

Les livres que j’ambitionne le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary, en ce sens, aura été un tour de force inouïe et dont moi seul jamais aurai conscience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi14.
Pourquoi ai-je sur ce livre des inquiétudes comme je n’en ai jamais eu sur d’autres ? Est-ce parce qu’il n’est pas dans ma voie naturelle et pour moi, au contraire, tout en art, en ruses ?15

15Si Nabokov et Flaubert se reconnaissent le mieux dans ces livres aux sujets si éloignés de leur vie affective c’est précisément parce qu’ils ont dû faire appel à toutes leurs ressources de combinateurs pour les écrire. Dans ces romans on sent à chaque page la jubilation de l’auteur se réjouissant de telle ruse, de tel détail ou de telle tournure de phrase.

16Nabokov affirmait que de tous ses livres, c’est Lolita qui lui avait donné le sentiment de béatitude le plus grand, et il pensait qu’on se souviendrait de lui grâce à ce roman et à sa traduction d’Eugène Onéguine de Pouchkine en anglais. Cette traduction qu’il souhaitait la plus littérale possible fut controversée. Si un certain plaisir d’érudition est sensible dans le commentaire de mille pages qui l’accompagne, c’est dans la réponse à ses critiques et notamment à Edmund Wilson, que Nabokov atteint le summum de la jubilation sarcastique16. Le plaisir du traducteur est intimement lié au défi que suppose cette activité. Dans un passage du roman Brisure à senestre, le narrateur se demande si les « contraintes suicidaires » de toute traduction peuvent être compensées « par l’invention miraculeuse de tactiques d’adaptation » et « par le plaisir subtil que le tisserand du langage (et le témoin) éprouverait à chaque ruse – ou trouvaille – dans la trame17. »

17La jubilation ressentie par l’auteur (et le lecteur) serait proportionnelle à la difficulté de la tâche entreprise, que ce soient les « obstacles cauchemardesques » (Autres rivages) de l’écriture d’un roman, les « contraintes suicidaires » (Brisure à senestre) d’une traduction, ou les « angoisses linguistiques particulières » (La Vraie vie de Sebastian Knight) consistant à écrire dans une langue seconde.

La jubilation des masques

18Vladimir Nabokov se plaît à apparaître furtivement dans certains de ses romans sous différents masques18. On connaît les pseudonymes célèbres Alcofribas Nasier ou Marguerite Yourcenar forgés par anagramme. Cette pratique est poussée à l’extrême par le romancier russo-américain, qui invente successivement : Dorian Vivalcomb (lettre à sa mère en 1921), Vivian Calmbrood (courte pièce de théâtre 1921), Blavdak Vinomori (Roi, Dame, Valet), Vivian Bloodmark (Autres rivages), Vivian Darkbloom (Lolita, Ada), Vivian Damor-Blok (Lolita en russe), Baron Klim Avidov (Ada), Adam von Librikov (La Transparence des choses). Ces noms sont porteurs de sens : Calmbrood inaugure une « calme couvaison » d’anagrammes, Vinomori fait penser à des mœurs débridées par le vin, Bloodmark c’est littéralement une « tache de sang » et Darkbloom une « fleur sombre », on entend « avide » dans Avidov et « lubrique » dans Librikov. Le personnage Vivian Darkbloom devient Vivian Damor-Blok dans la traduction russe de Lolita. Si le nom en anglais fait penser au personnage de Joyce, Leopold Bloom, dans la version russe l’hommage est transposé au poète Alexandre Blok. On trouve dans la pratique de l’auto-anagramme un mélange de facétie, de jeu de cache-cache avec le lecteur, de virtuosité verbale, et surtout, le plaisir vertigineux d’apparaître dans sa propre fiction.

19La jubilation est l’un des moteurs de l’écriture mystificatrice. En 1939, Nabokov parvient à tromper le critique Guéorgui Adamovitch en publiant plusieurs poèmes sous le pseudonyme de Vassili Chichkov19. Tandis qu’Adamovitch refusait de reconnaître en Sirine (pseudonyme avec lequel Nabokov signe presque toute son œuvre russe) un grand poète, il salue en Chichkov la venue d’un nouveau poète mystérieux. Nabokov poursuit la plaisanterie en publiant un récit dans lequel il dresse un portrait du poète Chichkov, prétendument rencontré plusieurs fois. Dans ce récit jubilatoire Chichkov n’hésite pas à critiquer l’œuvre de Sirine : « À propos, pour éviter tout malentendu, je tiens à vous avertir que vos romans ne m’intéressent pas ; ils m’agacent comme le ferait une lumière trop vive, ou une conversation bruyante entre des étrangers quand vous souhaitez réfléchir en paix20.»

20Bien plus tard, dans son autobiographie Autres rivages, après avoir évoqué une série d’écrivains issus de l’émigration russe comme Khodassévitch, Bounine, Aldanov ou Tsvétaïeva, Nabokov nous présente Sirine :

Mais l’auteur auquel je me suis le plus intéressé, c’est naturellement Sirine. Il appartenait à ma génération. Parmi les jeunes écrivains formés dans l’exil, il était le plus solitaire et le plus arrogant […] À travers le sombre ciel de l’exil, Sirine passa, pour user d’une comparaison plus banale, comme un météore, et disparut, ne laissant guère autre chose derrière lui qu’un vague sentiment de malaise21.

21Ou encore, dans Pnine, l’un des personnages regrette l’absence de Vladimir Vladimirovitch (prénom et patronyme de Nabokov), qui aurait pu donner des renseignements sur les insectes dans une villégiature. Un autre lui répond : « J’ai toujours eu l’impression que, chez lui, cette entomologie n’était qu’une pose22.» Et à la fin du roman on reconnaît Nabokov sous les traits du brillant conférencier qui va prendre la place du pauvre professeur de littérature russe.

22Parfois aussi, le romancier se déguise en divinité démiurgique. Dans un instant de lucidité désespérée, certains personnages, comme Loujine dans La défense Loujine ou Krug dans Brisure à senestre, prennent conscience qu’ils ne sont précisément que des personnages, des marionnettes ou des pions déplacés par l’auteur. Dans Chambre obscure, roman de la jubilation maléfique, Horn, un dessinateur caricaturiste d’un cynisme répugnant, vit aux dépens du personnage principal Kretschmar tout en ayant une liaison avec la maîtresse de ce dernier. Tandis qu’il observe avec le recul de l’artiste la façon dont Kretschmar descend petit à petit en enfer, il a soudain l’impression d’assister à un spectacle depuis les premières loges. Il s’interroge sur l’identité du directeur du spectacle, qui n’est ni Dieu, ni le diable :

Ce directeur qui offrait sa loge à Horn était un être insaisissable, double, triple, qui se reflétait en lui-même, comme un fantôme chatoyant et magique, comme l’ombre de ballons multicolores, comme l’ombre d’un jongleur sur un mur éclairé. Telle était du moins l’idée qu’il s’en faisait en ses rares minutes de réflexions philosophiques23.

23Nabokov s’écarte ainsi du précepte flaubertien – « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part » – en se rendant visible ici ou là sous différents masques.

Moments artistiques

24Dans ses cours de littérature, Nabokov aimait à s’attarder sur des passages précis procurant d’intenses plaisirs littéraires : « Let’s concentrate upon the artistic moment24 ». Voici un exemple de lecture jubilatoire basée sur la connivence, extrait de Pnine :

Une fois de plus, les élèves de première année inscrivaient des gloses aussi indispensables, en marge des livres de la bibliothèque, que ‘Description de la nature’, ou ‘Ironie’ ; et dans une jolie édition des poésies de Mallarmé, un scoliaste particulièrement doué avait souligné déjà, à l’encre violette, ce mot difficile ‘oiseaux’ pour gribouiller au-dessus : ‘birds’25.

25Plusieurs niveaux de connivence se superposent. Le lecteur habitué à fréquenter des bibliothèques connaît l’agacement ou l’affliction ressentis à la lecture d’ouvrages annotés à l’encre, et éprouve donc un certain plaisir – de l’ordre de la sublimation – à lire ce passage. Celui qui connaît le style de Mallarmé et son goût pour les mots compliqués (onyx, lampadophore, cinéraire, nixe, etc.) appréciera particulièrement l’ironie de l’adjectif « difficile » qualifiant le mot « oiseau » plutôt banal. Mais le degré maximum de jubilation sera réservé au spécialiste de Mallarmé, reconnaissant dans le mot « scoliaste » une référence à une citation du poète : « Tant de minutie témoigne, inutilement peut-être, de quelque déférence aux scoliastes futurs26. » Enfin, la couleur violette (lilas se prononçant « siren » en russe) et le mot « bird » peuvent être un clin d’œil à Sirine, le pseudonyme russe de Vladimir Nabokov, oiseau légendaire avec un buste et un visage de femme.

26Voyons un autre passage jubilatoire issu de Lolita. Le narrateur Humbert Humbert projetait d’assassiner son épouse Charlotte pour pouvoir profiter tranquillement de la fille de celle-ci, la nymphette Lolita, mais se sentait incapable d’un acte criminel. Par miracle, Charlotte se fait écraser par une voiture, juste après avoir découvert la perfidie de son mari en lisant son journal intime.

Le veuf, un homme doué d’une maîtrise de soi exceptionnelle, ne pleurait pas et ne délirait pas non plus. Il titubait un peu, certes ; mais il n’ouvrit la bouche que pour communiquer les renseignements ou faire les recommandations strictement nécessaires à l’identification, à l’examen et à l’enlèvement d’une femme morte dont le sommet du crâne n’était qu’une bouillie d’os, de cervelle, de cheveux cuivrés et de sang. Le soleil était encore d’un rouge éblouissant lorsqu’il fut mis au lit dans la chambre de Dolly par ses deux amis, l’affable John et Jane l’ingénue ; lesquels, pour rester près de lui, se retirèrent dans la chambre des Humbert pour la nuit ; qu’ils passèrent peut-être pas aussi innocemment que l’exigeait la solennité de l’occasion, pour autant que je sache27.

27Alors qu’il décrivait la scène de l’accident à la première personne, le narrateur passe à la troisième personne (« le veuf »). Cela crée une distance, amplifiée par l’ironie (« doué d’une maîtrise de soi exceptionnelle ») et le style très travaillé. Dans la version anglaise, les rimes internes « informations, directions, identification, examination » ainsi qu’une magnifique allitération en [b] dans la suite de monosyllabes « a porridge of bones, brains, bronze hair and blood » attirent davantage l’attention du lecteur sur le signifiant (petite phrase musicale) que sur le signifié (bain de sang), et le contraste entre les deux augmente le plaisir de lecture. Enfin, une pointe assassine vient clore le passage, lorsque Humbert (retour à la première personne) suggère que « ses amis » font l’amour dans le lit conjugal des Humbert, le jour-même du décès de Charlotte.

Prose poétique et mots en liesse

28La prose de Nabokov présente des mots à la fois transparents et irisés, des mots qui se font oublier devant la fulgurance des images évoquées – Nabokov affirme penser en images – et qui pourtant rayonnent de leur propre éclat. Dans son livre, Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Maurice Couturier insiste sur le caractère jubilatoire de l’écriture de Nabokov :

Plus généralement, c’est la liberté extrême dont semble jouir l’auteur par rapport à la langue qui crée cette atmosphère euphorique, une liberté que l’on ne retrouve à ce point chez aucun autre auteur de langue anglaise, et surtout pas chez Joyce où la langue torturée et remaniée continue de proclamer sa tyrannie. Nabokov chosifie la langue et la dompte, déclenchant chez nous l’émerveillement et la jubilation28.

29Cette « liberté extrême » de Nabokov est sensible dans les métamorphoses verbales de toutes sortes29. Ses romans regorgent d’anagrammes, de palindromes et de paronomases. Et à l’instar de leur auteur, certains personnages s’adonnent à des jeux langagiers. Le « golf verbal » est présenté dans Feu pâle : à partir d’un mot de départ on doit parvenir à un mot d’arrivée en un nombre donné de coups, en changeant une lettre à la fois et en passant uniquement par des mots existants. Dans Ada ou l’ardeur, Ada affectionne particulièrement le jeu des anagrammes (par exemple le mot insect se transforme en scient, nicest puis incest). De même, le jeu de Flavita (sorte de Scrabble), offert aux enfants par un certain Baron Klim Avidov (anagramme de Vladimir Nabokov), permet à la jeune fille d’exercer sa virtuosité verbale. Dans l’émission « Apostrophe »30, Nabokov se félicite d’avoir inventé deux noms de villes à partir de Tomsk, à savoir Bombsk (Autres rivages) et Atomsk (Ada ou l’ardeur).

30Passionné de poésie, qu’il pratique assidument pendant sa période russe (et qu’il traduit pendant toute sa vie), Nabokov tend souvent vers la prose poétique dans son écriture romanesque. Par exemple dans L’invitation au supplice, qu’il considère comme « le plus rêveur et le plus poétique » de ses romans, allitérations et assonances attirent l’attention sur la texture du texte :

Не тут ! Тупое « тут », подпертое и запертое четою « твердо », темная тюрьма, в которую заключен неуемно воющий ужас, держит меня и теснит31.
Pas ici ! Cet ici obtus, étayé, clôturé par ses deux i sentinelles, la prison obscure dans laquelle est enfermée mon épouvante me freine et me pressure32.

31Le phonème [t] vient marteler à quinze reprises cette courte citation. Le mot « тут » (signifiant « ici ») y est chosifié, les deux « t » rappelant les murs de la prison dans laquelle est enfermé le personnage principal. Plus généralement le « тут » symbolise le régime dictatorial, voire le monde matériel et il s’oppose au mot « там » (signifiant « là-bas ») qui symbolise les jardins de Tamara, et plus généralement, le monde libre de l’imagination et de l’art. De même, le roman Ada ou l’ardeur – « le plus cosmopolite et le plus poétique » selon Nabokov – abonde en paronomases, comme le leitmotiv “arbors, ardors and Adas”, et en allitérations. Dans l’exemple suivant, le [t] associé au passé (« past ») s’oppose au [f] de « future » : « The latter [the past] has at least the taste, the tinge, the tang, of our individual being. But the future remains aloof from ours fancies and feelings33 ».

« Babel heureuse »

Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse34.

32Trilingue depuis son enfance, Nabokov se plaît à entremêler les langues dans ses œuvres, pour le plus grand plaisir des lecteurs plurilingues. Cette pratique s’accentue après le succès de Lolita, notamment dans les romans Feu pâle et Ada ou l’ardeur. Une certaine tradition russe présentait déjà une écriture mêlant les langues, comme dans les dialogues des romans de Tolstoï où le français alterne fréquemment avec le russe. En effet, à l’instar de ses personnages, les nobles russes parlaient couramment français au début du XX^e siècle et passaient d’une langue à l’autre sans problème. Cependant Nabokov va beaucoup plus loin. Dans Ada ou l’ardeur, il n’entremêle non plus deux mais trois langues (voire plus, si l’on compte les brefs éclats d’allemand, d’italien, d’espagnol, de latin, de dialectes inventés, etc.). Les personnages principaux, Van, Ada et Lucette, parfaitement trilingues, s’expriment indifféremment en anglais, français ou russe. Tandis que le russe est généralement traduit entre parenthèses dans le cotexte, le français est traduit en notes à la fin du roman, par un certain Vivian Darkbloom.

33L’évocation élégiaque des amours de jeunesse par le narrateur Van Veen prend la forme de distiques rimés, empruntés à la romance de Chateaubriand « Souvenir du pays de France », qu’il ne cesse de moduler d’une langue à l’autre :

My sister, do you still recall / The blue Ladore and Ardis Hall ?
Ma soeur, te souvient-il encore / Du château que baignait la Dore ?
Sestra moya, tï pomnish’goru, / I dub vïsokiy, i Ladoru ?35

34Parfois une expression russe ou française est utilisée plutôt que son équivalent anglais car ses sonorités ou connotations sont plus riches. Ainsi Van Veen préfère « tartine au miel » à bread-and-butter with honey en expliquant que c’est « so much better in French36 ». Interrogé sur les avantages d’écrire dans plusieurs langues, Nabokov répond : « La possibilité de rendre la nuance exacte en entrecoupant l’anglais de brefs éclats de français ou d’un doux bruissement de russe37. »

35Les autres langues apparaissent aussi de façon masquée dans les jeux de mots plurilingues ou l’onomastique. Par exemple, dans Ada ou l’ardeur, l’auteur prend un malin plaisir à donner aux personnages de médecins des noms évoquant un petit animal aux grandes oreilles dans différentes langues : Lapiner (français), Krolik (russe), Seitz (on entend « lièvre » dans la prononciation russe de ce nom allemand), Kounikoulinov (latin), Lagosse (grec), Coniglietto (italien).

36Généralement, un mot se transforme soit par traduction soit par équivalence phonétique. Par exemple, on trouve dans Feu pâle une phrase du brouillon de Shade : « J’aime mon nom : Shade, Ombre presque “homme” en espagnol38 ». Le mot français « ombre » permet de relier « shade » (traduction anglaise) à « hombre » (homophone espagnol signifiant « homme »). De même dans Ada ou l’ardeur, le village de Blanche, domestique au château d’Ardis, qui s’appelle Torfyanaya est surnommé Beer Tower par les enfants. Dans ce cas, c’est le mot français « tourbière » qui sert de pont entre Torfyanaya (traduction russe) et Beer Tower (homophone anglais).

37Le prénom Ada, diminutif d’Adelaida, subit toutes sortes de remotivations sémantiques. Prononcé à la russe, avec des a profonds et graves, il ressemble beaucoup au mot anglais « ardor ». On le retrouve dans le mot français « adage » (« cousinage dangereux voisinage ») ou dans l’état américain Nevada (qui, comme le fait remarquer la jeune fille, accueille aussi « Van » par anagramme). En russe, ada est aussi le génitif du mot ad, qui signifie « enfer ». Ada joue sur le double sens en commençant une lettre par : « This is a second howl iz ada (out of Hades)39 ». Les noms-valise Adalucinda et Vaniada évoquent les relations charnelles de la jeune fille avec Lucette ou Van.

38On a envie de poursuivre le jeu nabokovien et de continuer à rêver dans l’interstice des langues : en turc, ada – qui est aussi un prénom féminin – veut dire « île » ; en persan adâ signifie « expression, prononciation » ainsi que « mimique, grimaces, minauderies » et bien sûr, hada est la fée en espagnol.

De la jubilation au bonheur

39À la lecture des œuvres de Nabokov, écrivain de la maîtrise flaubertienne, du coup d’éclat stylistique, du calembour, du masque et de la supercherie, on ressent des vibrations euphoriques, des frissons de jubilation. Mais une fois ses romans refermés, il reste quelque chose d’autre qui serait plutôt de l’ordre du bonheur, une légèreté toute stendhalienne, une capacité d’émerveillement, la réminiscence somptueuse de certaines images. Au début de son livre magnifique, L’enchanteur : Nabokov et le bonheur, constitué de quinze variations autour du bonheur nabokovien, Lila Azam Zanganeh, précise ce qu’elle entend par cette notion :

Bien entendu, il peut sembler troublant de célébrer le bonheur selon Vladimir Nabokov, l’auteur étant si souvent associé à un malaise d’ordre moral et sexuel. Je demeure pourtant convaincue qu’il est le grand écrivain du bonheur. Et par là, je n’entends pas une sensation complaisante de bien-être et de satisfaction. Le bonheur, chez VN, est une manière particulière de voir, de s’émerveiller et de saisir – en d’autres termes de piéger – les particules lumineuses vibrant autour de nous. Il relève d’une définition de l’art compris comme curiosité et comme extase, un art qui nous pousse à l’exercice grisant de la conscience40.

40Lire un roman de Nabokov c’est apprendre à mieux voir et à mieux sentir. En quête de jubilation, on peut chercher à comprendre les jeux intertextuels parfois compliqués, à suivre minutieusement les lignes thématiques qui s’entrecroisent, à résoudre les devinettes polyglottes, etc. Mais on peut aussi simplement se laisser porter par la beauté des images, comme le fait le personnage de L’Exploit, Martin Edelweiss, qui, en littérature, « ne recherchait pas tant le sens général que les clairières inattendues, baignées de soleil, où l’on peut s’étendre et étirer tous ses membres, et rester là en extase41. »

41C’est peut-être le tapis magique qui symbolise le mieux le bonheur nabokovien. Il s’agit tout d’abord d’une métaphore du temps apprivoisé par l’écriture. L’artiste, comme Cincinnatus dans Invitation au supplice ou le narrateur d’Autres rivages, peut replier indéfiniment le temps sur lui-même, à l’instar d’un tapis persan, pour en superposer les motifs. Mais dans Ada ou l’ardeur, les tapis magiques (Magicarpets ou Jikkers) sont aussi des objets concrets, autrefois offerts aux enfants de douze ans afin qu’ils puissent survoler les bois, les rivières et les maisons. Écrire, pour Van Veen, c’est contempler le monde depuis son tapis volant. À un moment de fatigue et de découragement, il déplore :

Je suis sans force. J’écris mal. Peut-être mourrai-je cette nuit. Mon tapis volant ne glisse plus au-dessus du dais formé par les cimes des forêts tropicales, au-dessus des oisillons béant du bec, au-dessus de tes orchidées les plus rares. Insertion42.

42Comme on le voit, prendre de la hauteur n’est pas incompatible avec un sens aigu de l’observation. Depuis son tapis magique, le narrateur distingue des détails extrêmement précis comme les « oisillons béant du bec ». Nabokov, quant à lui, appréciait particulièrement le télésiège :

Cependant, mon moyen de locomotion favori est le téléférique et surtout le télésiège. Je trouve que glisser au soleil du matin de la vallée jusqu’à la limite des arbres dans ce siège magique, et considérer d’en haut ma propre ombre – avec un filet à papillons fantôme tenu dans un poing fantôme – dont le profil assis glisse doucement sur la pente fleurie, au milieu de la danse des nacrés et du volettement des damiers, tient de l’enchantement et du rêve, dans le meilleur sens de ce mot43.

43Métaphoriquement, le tapis magique (ou le télésiège) sur lequel Nabokov nous invite à monter, c’est sa prose poétique, son humour et sa capacité d’émerveillement. Finalement, c’est peut-être moins la jubilation du sommet, forcément éphémère, que le bonheur du télésiège que Nabokov recherche. Son écriture lui permet de regarder le monde depuis une certaine hauteur, tout en s’amusant de son ombre, presque homme, qui glisse dans les paysages de ses romans, un filet à papillons à la main.