Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et jubilation

 | 
Éric Benoit

Première Partie. Jubilations critiques, jubilations tragiques

Fictions joyeuses de l’apocalypse : Terra ! de Stefano Benni (1983) et L’apocalisse rimandata de Dario Fo (2008)

Delphine Gachet

Texte intégral

1L’apocalypse aurait dû avoir lieu le 21 décembre 2012. C’est du moins ce qu’affirmaient les prophéties mayas concernant la fin du monde. Aujourd’hui avec plus de deux ans de recul, nous pouvons rire de ce qui s’est passé fin 2012, de cette omniprésence de la prophétie dans les médias du monde entier, de ce climat qui, au cours des mois ou même des années qui ont précédé la date « fatidique », a ravivé tout un imaginaire de l’apocalypse : qu’on pense au succès de La Route (2006), de Cormac McCarthy, et, surtout, de son adaptation cinématographique (2009), ou au film 2012 annoncé à grands renforts de trompettes médiatiques. Nous rions donc, parce que l’apocalypse n’a pas eu lieu… c’est un rire facile, l’expression d’un soulagement. Mais peut-on aller plus loin ? Peut-on rire de l’apocalypse ? Non pas de celle qui n’a pas eu lieu mais de celle qui pourrait bien arriver ?

  • 1 Stefano BENNI, Terra ! Milano, Feltrinelli, 1983. Terra ! Roland Stragliati (trad.), Julliard 1985 (...)

2C’est ce que se sont proposé de faire, notamment, deux écrivains italiens contemporains, réputés dans leur pays et au-delà, pour leur verve comico-satirique : Stefano Benni, avec Terra !, en 1983, et quelques 25 ans plus tard, le célèbre Prix Nobel Dario Fo, avec L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta catastrofe1. Si la littérature italienne n’est pas celle qui donne le plus d’ouvrages au genre de la science-fiction, si les romans de l’apocalypse ou de l’après catastrophe appartiennent davantage aux littératures anglo-saxonnes et francophones, on trouve dans les deux romans étudiés un mode d’exploitation nouveau (plus spécifiquement italien ?) du thème postapocalyptique : celui de l’humour, de la satire, de la parodie.

Deux O.L.N.I dans le ciel de la littérature post-apocalyptique

3Stefano Benni est né en 1947 à Bologne, où il vit et travaille aujourd’hui encore. écrivain polymorphe – journaliste, romancier, nouvelliste, poète – il met sa plume acerbe, alerte au service des ses convictions citoyennes et politiques. Homme de gauche convaincu, il dénonce avec humour les travers de la droite italienne et de ses représentants et se plait dans ses œuvres de fiction à fustiger, sous couvert du fantastique et de l’humour, la société italienne contemporaine. Dans un style qui n’appartient qu’à lui, dans des romans difficilement classables, il mêle avec jubilation les genres littéraires, les niveaux de langue, les références culturelles… dans des intrigues très souvent « déjantées » où il laisse libre cours à sa fantaisie, à une imagination débordante, dans un joyeux foisonnement de trouvailles narratives et stylistiques.

  • 2 Ainsi que le souligne Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990. p. 217.

4En tant qu’écrivain de littérature Benni s’est fait connaître par un premier recueil de nouvelles, Bar Sport en 1976, avant de confirmer sa vocation avec Terra ! en 1983. Le succès de ce roman, résolument inscrit dans la catégorie des littératures de l’imaginaire, s’explique par le regain d’intérêt pour la fiction que venait de susciter la publication récente de Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino (1979) et Le Nom de la Rose d’Umberto Eco (1980)2 ; très rapidement, le roman est traduit, contribuant à exporter la renommée du jeune auteur au-delà des frontières de son pays : actuellement Terra ! est l’un des ouvrages les plus traduits de Benni (8 langues, dont le danois, le grec ou le polonais…).

5Terra ! est, en apparence, un roman de science-fiction post-apocalyptique : l’action se déroule en 2156 ; après quatre guerres mondiales successives, la Terre, plongée dans un interminable hiver nucléaire, est devenue invivable et les hommes sont contraints de vivre dans des cités souterraines. Mais l’on découvre dans une capsule le message d’un scientifique disparu indiquant qu’il aurait découvert une nouvelle planète, sur laquelle les hommes pourraient se réfugier, une Terre 2. La nouvelle Terre représentant la seule possibilité de survie pour l’humanité, c’est une course à l’espace qui commence entre les différentes puissances mondiales. Parallèlement sur Terre, un tout jeune scientifique, Frank Einstein, douze ans, en collaboration avec un Chinois télépathe, Fang, et un super-robot, Genius, cherche à percer le mystère d’une source d’énergie qui semble émaner de l’ancienne ville inca de Cuzco.

  • 3 Mais aussi chef de troupe, décorateur, musicien, chorégraphe, costumier….
  • 4 Sur son site internet officiel : http://www.dariofo.it

6Le Prix Nobel qu’il a reçu en 1997, et les réactions que cette attribution a suscitées ont rendu Dario Fo célèbre dans le monde entier. Né en 1926, Dario Fo, après des études d’architecture, a débuté comme acteur comique dans des cabarets, mais aussi à la télévision et à la radio. Après avoir fondé une compagnie de théâtre, avec Franca Rame, son épouse durant presque 60 ans, il s’est rapidement affirmé comme le trublion du théâtre italien. Sa verve, son talent d’acteur, auteur, metteur en scène…3 sa vitalité débordante, son inventivité sans limite sont mis au service d’un théâtre politiquement engagé – à l’extrême gauche – et volontairement populaire qui investit les scènes de théâtre puis, après 68, les lieux publics (usines, maisons du peuple…) pour crier son message. Placée sous le signe de la contestation – morale, sociale, politique –, son œuvre a pris le parti de l’humour, de l’exubérance jubilatoire se rattachant à la double tradition de la farce médiévale et de la commedia dell’arte pour aborder des sujets d’une actualité brûlante et dénoncer les errements de la société. Volontairement outrancier – dans ses positions, dans ses propos, dans la langue qu’il a mise au point – Dario Fo use et abuse de la satire, de la caricature, de la parodie pour afficher, de façon souvent provocatrice et au mépris d’une possible censure, ses positions d’« anti » : anticonformiste, anticapitaliste, anticlérical. La société, la politique, l’économie, la religion sont les cibles toujours renouvelées de ses diatribes. Il se définit comme une « figure prééminente du théâtre politique, qui, dans la tradition des jongleurs (giullari) médiévaux, a fustigé le pouvoir et restauré la dignité des humbles »4 et a signé un nombre considérable de comédies et de monologues, dont la particularité est leur caractère changeant car l’interaction avec la scène amène l’auteur à modifier, parfois plusieurs fois. Son œuvre traduite, représentée dans le monde entier fait de lui, avec Goldoni, le dramaturge italien le plus internationalement connu, en dépit du caractère parfois très italo-italien de certaines de ses pièces.

7Avec L’apocalisse rimandata, Dario Fo sort du genre théâtral pour produire une œuvre de fiction futuriste en prose, à la croisée entre essai socio-politique, roman et théâtre. L’intrigue en est simple, l’action se déroule à Milan : un beau matin, la capitale lombarde (comme le reste de la planète) se réveille sans électricité, donc sans tram, sans téléphone, sans ordinateur… Les réserves de pétrole, comme on ne cesse de nous l’annoncer, sont définitivement épuisées : c’est la fin du monde que nous connaissons. À moins que ce ne soit un nouveau départ : c’est sous l’angle du comique que Dario Fo nous décrit les habitants de ce monde d’après la catastrophe réorganisant leurs vies, découvrant d’autres rapports au monde, à la nature, rivalisant d’ingéniosité pour construire d’abracadabrantes machines…

D’un imaginaire de l’apocalypse à l’autre…

8Un peu plus de vingt-cinq ans séparent l’œuvre de Stefano Benni de celle de Dario Fo : si on veut considérer ces œuvres comme des jalons dans l’histoire de la littérature de l’imaginaire de l’apocalypse, elles sont révélatrices d’un changement important.

9Terra ! illustre bien la situation des années 1980 : en pleine période de cette guerre froide à laquelle la chute du mur de Berlin mettra fin quelques années plus tard, le monde est régi par l’affrontement des deux superpuissances, américaine et russe, et la peur d’une catastrophe atomique, depuis Hiroshima, hante les esprits, et la littérature. Benni joue sur cette situation mais aussi sur sa distorsion : peut-être en hommage à George Orwell, premier à avoir utilisé l’expression « guerre froide » et auteur du roman 1984, projection dans un futur qui rejoint le présent d’écriture de Terra !, l’auteur recompose la carte politique du monde en imaginant trois coalitions : Orwell avait opposé Oceania, Eurasia, Eastasia – Benni fait rivaliser les Aramérusses (Arabes, Américain, Russes), les Japonais, et les Sinoeuropéens. Mais cette nouvelle donne politique résulte de l’actualisation de la menace qui plane sur les années 80 : celle d’un conflit nucléaire. Le roman s’ouvre sur un prologue : avant d’en venir au récit situé en l’an 2156, le narrateur revient sur la date du 30 août 2039 – symbolique bien sûr – qui fut celle du déclenchement de la 3e guerre mondiale. Le responsable en est… une souris qui, tentant d’entrer dans le bunker du centre opérationnel secret du Pentagone, glisse et tombe sur la touche 15 « Alerte rouge », déclenchant l’envoi d’un missile américain auquel les Russes répliqueront aussitôt. Ainsi commence la 3e guerre mondiale, qui sera suivie de trois autres.

10On le voit donc, la peur du conflit nucléaire sert de point de départ à l’imaginaire science-fictionnel de Benni comme à celui de beaucoup d’autres auteurs des années de guerre froide : la fiction d’un conflit nucléaire entre l’Union Soviétique et les États-Unis est un thème récurrent de la SF des années 50 à 70, déjà un peu galvaudé au moment de l’écriture de Terra ! mais 1983 est aussi l’année où a été publiée le rapport américain TTAPS qui envisageait les effets météorologiques d’une guerre nucléaire de grande envergure évoquant cet « hiver nucléaire » dans lequel est plongée la Terre mise en scène par Benni.

  • 5 Par exemple Terra (successivement Terra SF : 1957-68 ; Terra Extra : 1962-68 ; Terra Nova : 1968-7 (...)

11La singularité de l’ouvrage est ailleurs. Le titre, en reprenant le terme latin Terra récurrent dans la littérature de SF5 au point d’en devenir un poncif, peut fonctionner comme un indice pour comprendre les intentions caricaturales de l’auteur, ce que confirme le prologue : l’auteur y revisite l’étymologie du terme contemporain « bug » (dysfonctionnement d’un ordinateur dû à la présence incongrue d’un insecte, « bug » en anglais) et, en attribuant à une souris la responsabilité du conflit nucléaire, affirme d’emblée la perspective loufoque qui sera celle de son roman, laissant entendre qu’il s’agit moins d’un « vrai » roman de science-fiction post-apocalyptique que d’une parodie de ce genre.

12L’intrigue en elle-même se situe bien plus tard, on l’a dit : en 2156, alors que, à la suite de six guerres mondiales, la planète est devenue invivable, les trois puissances en présence se livrent à une véritable course spatiale pour atteindre une terre 2 où les hommes pourraient recommencer à vivre. Le vaisseau sinoeuropéen, le Protée Tien, récupéré sur le site de Disneyland et qui a la forme d’une tête de Mickey, part pour localiser la planète repérée par l’astronaute viking Van Cram qui a disparu avant d’en donner les coordonnées précises. Les deux autres empires se lancent dans la course : l’empire samouraï avec un mini-vaisseau spatial où le général Yamamoto commande un équipage de soixante rats dressés, et l’empire aramérusse avec le Calalbakrab, le vaisseau-château du tyran nommé le Grand Scorpion.

  • 6 C. Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les impressions nouvell (...)
  • 7 Propos tenus par C. Chelebourg, lors de l’émission « Mauvais genre », France Culture, 5 mai 2012.
  • 8 C. Chelebourg, Les Écofictions. op. cit., p. 10-11.

13La catastrophe imaginée par Dario Fo au début du XXIe siècle est d’un tout autre ordre et s’inscrit, elle aussi, tout à fait dans les préoccupations de son époque, qui marquent un renouvellement de la science-fiction catastrophiste : après les politiques de Nixon et Kissinger, dans les années 70, la tension entre USA et URSS s’est relâchée, et vingt ans plus tard la dissolution de l’Union Soviétique met fin à cette veine de l’imaginaire catastrophiste. Dans un ouvrage publié récemment et intitulé Les écofictions6, C. Chelebourg a montré combien aujourd’hui le discours inquiétant de l’écologie contemporaine, agitant le spectre de la pénurie d’énergies renouvelables, de la pollution, du réchauffement climatique…, nourrissait un nouvel imaginaire de la catastrophe. La « terreur atomique » qui a dominé jusqu’à la fin des années 80 a laissé place à une « angoisse écologique », une « heuristique de la peur où la catastrophe ne relève pas du possible ou du probable mais de l’inévitable »7. L’auteur définit ainsi les écofictions : « L’écologie moderne est en cela une forme nouvelle de SF qui tend à confondre prévision et prédiction, projection et anticipation, menace et annonce. J’appelle écofictions les produits de ce nouveau régime de médiatisation des thèses environnementalistes. Leur champ ne se limite donc pas aux seules œuvres de fiction : il englobe l’ensemble des discours qui font appel à l’invention narrative pour diffuser un message écologique »8.

14Cette dernière phrase entre tout particulièrement en écho avec le livre de Dario Fo qui imagine l’instant « catastrophique » où le monde courant se voit tout à coup privé de pétrole. L’œuvre s’apparente à la fois au genre de l’essai sociopolitique et à celui d’une fiction romanesque théâtralisée. Plaçant en exergue à son ouvrage une citation de Ghandi et une autre de Will Durant, historien et philosophe américain, Dario Fo commence son récit par une réflexion amère sur l’inutilité des mesures prises lors des grands sommets environnementaux et sur l’indifférence généralisée de la population mondiale concernant la question du réchauffement climatique. C’est parce que lui fait partie du « certain nombre d’habitants de la planète » pour lesquels « ce problème tourne à l’obsession la plus noire » qu’il s’est décidé à prendre la plume. Mais très vite, la tonalité du discours bifurque : Dario Fo se met en scène dans le personnage burlesque de l’« obsédé climatique », avant de basculer dans la fiction d’un monde sans pétrole. La pénurie signifie un « retour à l’âge de pierre. Ou mieux à celui des piétons. » Dario Fo imagine alors comment les habitants de Milan, qui devient allégorie de ce monde d’après la catastrophe, réorganisent leur existence pour s’adapter à la situation nouvelle. Les boulangers qui faisaient cuire leur pain au feu de bois, les écolos qui utilisaient en cachette des panneaux solaires, le professeur qui avait mis au point une voiture à air comprimé… sont maintenant sur le devant de la scène publique. La physionomie de la ville change : on réouvre les canaux qui avaient été recouverts – et Milan ressemble à Venise ! – les rues, débarrassées de leurs voitures, sont à nouveau investies par les habitants qui à pieds, à vélo, en montgolfière, ou pilotant d’extraordinaires – et improbables – engins à roue, à hélice, retrouvent le plaisir de se rencontrer, de se parler, de se réunir dans les espaces publics. Le troc a remplacé une monnaie qui n’a plus de valeur, la campagne redevient un lieu attractif et on assiste à un exode urbain massif ! Tout cela dans un climat de convivialité bon enfant, d’insouciance retrouvée. Toutefois, dans cette fiction utopico-nostalgique, Dario Fo continue à insérer dans la trame narrative de son récit des citations de textes informatifs, des extraits de discours, d’articles ou d’essais – réels ou imaginaires ! – ou des réflexions personnelles abordant la question écologique.

15Œuvres post-modernes, ces deux récits nous présentent une catastrophe qui s’est sécularisée, accréditant l’idée que, depuis Hiroshima, la littérature prend acte que l’homme, par ses innovations technologiques, sera responsable de la fin si ce n’est du monde du moins d’un monde. Cette défiance envers la science change de forme : à la peur du progrès qui donne des armes nouvelles aux hommes pour se détruire mutuellement, au risque de l’anéantissement total du genre humain et de son milieu, succède la prise de conscience des effets moins immédiats, plus insidieux, d’un progrès scientifique qui amène à la lente et inéluctable destruction de la planète. Cette modification de la perspective apocalyptique est concomitante d’un glissement générique : Terra ! se donne comme une fiction post-apocalyptique et renoue avec la thématique dominante dans les années 80 du (des) super-héros chargé(s) de sauver ce qui reste du monde et de l’humanité, et L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta catastrofe annonce explicitement, et longuement, dans son titre, que la fiction va se situer dans un entre-deux : après la catastrophe (la pénurie) mais avant l’apocalypse – celle vers laquelle nous courons tout droit, celle que la catastrophe peut « différer » à défaut de pouvoir l’éviter. Là encore, Dario Fo rejoint l’écofiction telle que la conçoit C. Chelebourg.

16Aux origines de la création littéraire, chez Benni comme chez Fo, se trouvent donc d’abord cette prise de conscience politique, ce sentiment d’urgence face à une situation alarmante et, surtout, face à la passivité des contemporains.

Le parti pris du rire…

17Nous avons jusque-là évoqué ces deux œuvres comme si elles appartenaient sans nul doute au genre de la SF… mais rien n’est moins sûr. A l’image de leurs créateurs respectifs, elles se laissent difficilement enfermer dans des catégories étanches, des cadres bien déterminés, sauf à vouloir créer le sous-genre de la science-fiction anti-conformiste ou à considérer, comme le font certains critiques, la littérature humoristique, comique, comme un genre à part entière.

  • 9 Pierre Versins, Outrepart, Anthologie d’utopies, de voyages extraordinaires et de science fiction,(...)

18C’est en effet par le parti pris affiché du rire que ces œuvres affirment leur singularité et brisent le cadre trop étroit de la SF : cette dernière, telle qu’elle est définie par les théoriciens, est, en effet, un genre « sérieux » qui, certes, parcourt les terres de l’imaginaire mais sans renoncer à cette exigence fondamentale : le monde décrit doit être scientifiquement plausible. Commentant l’expression de J. P. Versins qui définit les œuvres de science-fiction comme des « conjectures romanesques rationnelles »9, Jacques Baudou écrit :

  • 10 Jacques Baudou, La Science-fiction, PUF (Que sais-je ?), 2003, p. 16.

la science-fiction doit s’appuyer, elle [à la différence du merveilleux et du fantastique], sur une base rationnelle, scientifique ou d’apparence scientifique, avant de développer ses extrapolations […] Pour aussi extraordinaires que peuvent sembler les univers, les sociétés, les êtres, les événements, les phénomènes auxquels la science-fiction confronte ses lecteurs, ils ne sont jamais que l’expression d’un possible, le résultat d’une approche logique, raisonnée […]10.

19Les propos que fait tenir Benni à Frank Einstein, presque à la fin du roman, semblent en prendre l’exact contrepied ; à Genius, le robot qui se découvre incapable de mentir, Frank Einstein propose :

  • 11 Terra !, op. cit., p. 232.

Tu vas faire semblant de croire que les données que je t’ai fournies ne concernent pas une histoire authentique mais un livre. Ainsi tu n’auras pas besoin de faire appel à la logique scientifique pour en lier les différentes parties. Tu pourras te servir de quelque chose… de semblable à l’imagination, à la fantaisie, sauter trois, quatre liaisons, faire sciemment seize erreurs – je dis bien seize –, choisir une fiche absurde, au lieu d’une qui serait correcte, t’en servir comme clef d’une série de données cohérentes et les bouleverser toutes.11

20Les lecteurs ne s’y sont pas trompés qui ont reconnu dans ce « livre » le roman qu’ils lisaient et certains, comme en témoignent les blogs, sont aussitôt partis à la recherche des 16 erreurs ! De manière paradoxale et provocatrice, Benni met dans la bouche du scientifique cet éloge de l’imaginaire, de l’irrationnel, de la fantaisie qui n’a cure de la rationalité et de la logique. Revendication simultanée de l’invention d’un monde qui ne soit pas plausible, rationnel et cohérent : l’équipage du vaisseau japonais est composé de souris savantes ; quant au commandant, il se promène dans l’espace à bicyclette et y respire sans problème… deux parmi tant d’autres invraisemblances farfelues… Revendication aussi d’une narration placée sous le signe de la profusion, du désordre, de la prolifération anarchique de récits secondaires qui finit par occulter une structure pourtant existante : au récit de la double intrigue, déjà dense et complexe, s’ajoutent les récits enchâssés des différents personnages, imitation ludique de la structure du Decameron. Ce foisonnement de contes, fables, poèmes, récits d’aventure divers, est très souvent l’occasion pour l’auteur de rendre hommage, par le biais du pastiche parodique, à des œuvres de la littérature comme du cinéma et même de la musique. La culture de l’auteur est très éclectique et mêle sciemment ce qui appartient à la culture populaire, à la culture de masse comme à une culture plus élitiste : on trouve bien sûr beaucoup de références aux grandes œuvres, aux grands auteurs de SF, mais aussi, pêle-mêle, à Mickey Mouse, Moby Dick, Les Mille et Une Nuit, Calvino, Homère, Queneau, Rodari… pour n’en citer que quelques-uns. L’onomastique est elle aussi « cryptée », les noms des personnages (le plus évident est Frank Einstein) et des vaisseaux, par exemple, sont un clin d’œil culturel : Protée Tien (le dieu grec Protée, et Tien, terme chinois signifiant « ciel ») ; Akai Mazinga Zuikaku (Akai firme japonaise de matériel audiovideo, Mazinga [Mazinger] robot protagoniste d’un série de manga japonaise, Zuikoku [Zuikaku] porte-avion impliqué dans l’attaque de Pearl Harbor), et Calalbakra est une déformation (volontaire ?) du nom arabe de l’étoile Antarès de la galaxie du Scorpion, Calbalacrab.

21Ainsi par exemple « l’histoire du Capitaine Quichotte Patchwork » (p. 46-55) est, selon les dires mêmes de Benni, une réécriture fantaisiste de Moby Dick ; plus loin (p. 109), Chulain, pilote du vaisseau spatial sinoeuropéen, raconte l’histoire des « planètes étranges » qu’il a rencontrées au fil de ses voyages dans un clair écho intertextuel avec Les Villes invisibles de Calvino ; aux p. 166-167, le « sermon du père Mapple », prononcé pour le robot LeO qui vient de « mourir », est une parodie du discours religieux ; citons encore la réécriture du conte du Petit Chaperon rouge, devenu le Petit chaperon noir (p. 189) et qui vit à Harlem.

22A l’évidence, le lecteur cultivé s’amusera en reconnaissant certaines références, qu’il identifiera en fonction de sa propre culture littéraire, cinématographique, musicale, et plus facilement s’il est Italien ou italophile ; cependant, ce plaisir tout intellectuel de la traque de l’intertextualité vient seulement s’ajouter au plaisir de lecture « tout court » que suscite l’inventivité et la verve de Stefano Benni.

23Les notions de prolifération, d’éclectisme et de mélange des genres caractérisent également le livre de Dario Fo, auteur du texte mais aussi des illustrations qui l’accompagnent. Nous utilisons à dessein le terme « livre » qui a le mérite d’être générique et de ne renvoyer à aucun genre : ce qui, dans le cas d’espèce, s’avère fort commode.

24Nous avons parlé plus haut du mélange entre fiction et non-fiction, mais l’auteur ne se contente pas de les juxtaposer : il se plait aussi à brouiller les pistes, à effacer les frontières entre le « vrai » et le « faux », le « scientifiquement avéré » et le « totalement farfelu » en introduisant des citations et des références qui, en dépit des apparences, sont le pur produit de son imagination. Comme Terra !, L’Apocalypse différée est divisé en une multitude de différentes sections portant un titre et, chez Fo, commençant par une citation. Il s’agit donc là aussi d’une forme d’hommage à d’autres, dont le panel est tout aussi varié, éclectique que pour Benni : de Gandhi à Einstein en passant par Copernic, Woody Allen, les moines du Gange, Saint Mathieu, des journalistes et des scientifiques, et quelques anonymes – qui révèlent plus qu’ils ne dissimulent l’auteur lui-même ! Ainsi, par exemple, le livre s’ouvre-t-il par une citation tout à fait « sérieuse » de Gandhi (« La Terre possède assez de ressources pour satisfaire les besoins de tous, non l’avidité de quelques-uns. », p. 7), pour se clore sur les propos cités « d’après les échos de Vogue » franchement humoristiques (« La fin est proche ! constata la first lady. Et je n’ai rien à me mettre pour le Déluge ! »). La tonalité des citations est donc elle aussi fort variable. En outre, si certains auteurs cités sont connus du lecteur, d’autres ne le sont pas, mais peut-être tout simplement parce qu’ils n’existent que dans l’imagination de Fo, qui les invente pour les besoins de la cause.

  • 12 La langue italienne permet de garder l’ambigüité, « da » peut signifier aussi bien « de, tiré de » (...)
  • 13 « Aucun historien du christianisme ne peut faire abstraction des évangiles apocryphes. Ils sont tr (...)

25Une telle confusion pose, à terme, la question de la crédibilité : si le lecteur sourit en voyant citer le témoignage d’un « anonyme préhistorique », il est réticent, ensuite, à accorder foi à une citation, intitulée par Dario Fo, « La sacralité du scarabée », d’après12 l’Évangile arménien de l’enfance, apocryphe, ouvrage assez peu connu d’un lecteur fût-il cultivé, quand pourtant, ailleurs, Dario Fo a revendiqué l’importance et l’authenticité de ces évangiles apocryphes13.

26De la même façon, le monde réinventé par Dario Fo mêle allégrement des solutions alternatives au pétrole tout à fait réalistes et réalisables et des élucubrations totalement farfelues sans que la façon de présenter ces innovations diverge : si bien que le lecteur finit par accepter sans plus se poser de question les solutions les plus imaginatives mais aussi les plus irréalisables.

27Le récit, bien que structuré par des indications temporelles récurrentes – qui déterminent une chronologie autre, faisant du jour zéro de la catastrophe le commencement d’une ère nouvelle – et spatiales – lieux repérables sur une carte de Milan – donne l’impression de procéder « à sauts et à gambade » : c’est que le lecteur est invité à suivre le narrateur dans ses pérégrinations à travers la ville, à la rencontre d’une population qui ne cesse, elle non plus, de se déplacer, d’aller et de venir en tous sens. La ville se fait scène, sur laquelle les habitants devenus acteurs jouent mais aussi débattent, mettent en mots le bouleversement de leur vie quotidienne dans une ambiance carnavalesque. Comme dans un défilé, une parade, nous suivons les personnages qui s’arrêtent sur les places, dans les espaces publics, scènes d’un théâtre à ciel ouvert, pour y représenter les différents moments de leur spectacle. Rompant, le temps de cet ouvrage, avec l’écriture dramaturgique, Dario Fo pourtant ne s’en éloigne pas, et le texte n’aura besoin que de peu de modifications pour s’adapter à la scène. Tout est là, les décors prêts à accueillir tant les acteurs que les spectateurs, les personnages qui semblent droit sortis de la commedia dell’arte, les dialogues où les répliques fusent en un feu d’artifice ininterrompu… le texte nous donne à voir et à entendre le théâtre tel que le conçoit et le pratique Dario Fo. C’est un théâtre avant tout spectaculaire, exubérant, où le texte ne se dissocie pas du jeu des acteurs, où les mots disent autant que les corps ; un théâtre aussi qui se veut politique, dans sa volonté de sortir le spectateur de sa position passive de récepteur. Les scènes représentées dans le récit sont entre spectacle et meeting politique, entre théâtre et forum.

Le rire au service d’une dénonciation politique

28Mais ce qu’il convient avant tout de souligner, c’est que, en dépit des apparences, ces ouvrages ne sont pas de simples élucubrations fantaisistes, un déballage comique gratuit. Pour Dario Fo comme pour Stefano Benni, l’humour n’est pas une fin, mais un moyen : le seul moyen possible, pensent-ils tous deux, pour aborder des sujets graves, dramatiques même, tout en incitant leur lecteur à prendre avec les situations évoquées sur le mode du comique la distanciation nécessaire à une réflexion critique. Le comique, l’humour ne sont pas pour eux un choix ponctuel, les œuvres que nous venons d’évoquer ne sont pas des parenthèses ludiques au sein de leur œuvre dans son ensemble : elles en sont, tout au plus, des échantillons représentatifs. Le parti pris de l’humour que nous avons ici mis en évidence est un choix qui détermine l’œuvre entière et qui résulte d’une réflexion d’ordre éthique sur le rôle et le pouvoir de l’œuvre littéraire. Ce choix d’un ton va de pair avec le refus d’inscrire l’œuvre dans un genre littéraire prédéterminé, quel qu’il soit, qui donnerait aux œuvres un cadre trop rigide et briderait la liberté d’invention, la créativité jubilatoire, le festival des trouvailles littéraires et linguistiques qui sont au fondement de l’écriture de Dario Fo comme de Stefano Benni.

  • 14 « Ras le bol du syndrome du désastre imminent ! Ras le bol des annonces calamiteuses ! Ras le bol (...)

29Pour parler d’un sujet aussi grave que l’apocalypse, l’humour apparaît comme la seule possibilité de dire autrement, de faire entendre un message rendu inaudible par le ressassement médiatique. Il s’agit donc de faire entendre une voix en contrepoint, une voix qui se détache sur le brouhaha des discours et qui diffère des représentations dramatiques, catastrophistes des scientifiques, des médias, de la littérature et du cinéma14. Plus encore, le comique représente un espace de liberté, la seule parole qui, à l’instar de celle du fou du roi, ne saurait être censurée ou manipulée. Il est la réponse à la question d’un « anonyme » que Dario Fo place en exergue de ce « conte philosophique » qu’est L’apocalisse rimandata :

  • 15 À propos d’Angelo Beolco dit Ruzzante, dramaturge et acteur italien du XVIe siècle, célèbre pour s (...)
  • 16 L’Apocalypse différée, op. cit., p. 39.

Pour que les doctes inquisiteurs ne s’emparent pas de ses théories, Galilée les rédigeait dans la langue de Ruzzante15, c’est-à-dire en dialecte de Padoue. Dans quelle langue devrions-nous aujourd’hui écrire nos prévisions sur l’état de la planète pour les communiquer à la population sans qu’elles soient interceptées et immanquablement censurées ?16

  • 17 Interview « Stefano Benni su satira e umorismo » réalisée par les éditions Feltrinelli, mise en li (...)

30C’est cette dimension réflexive qui, pour Benni, fait la différence entre l’écriture ironique et la satire, telle qu’elle est, dit-il, trop communément pratiquée aujourd’hui. La première serait du côté de la « qualité, de [la] bonne écriture, de quelque chose qui fait réfléchir », l’autre « simplement une réponse mécanique à l’actualité ». L’écriture ironique serait « un tant soit peu plus profonde », tandis que la satire resterait du côté de l’actualité et de la superficialité, ne nécessiterait pas forcément d’intelligence et, de ce fait, pourrait facilement basculer du côté « de la banalité, des lieux communs qui sont plus rhétoriques que la rhétorique que [leurs auteurs] contestent »17.

31Terra ! et L’apocalisse rimandata sont donc deux œuvres à la fois semblables et différentes. Elles divergent car Benni se sert du thème apocalyptique pour écrire une parodie de roman de science-fiction quand Dario Fo l’utilise pour une mise en scène joyeuse des discours écologiques actuels. Mais toutes deux sont des œuvres fortement marquées par la post-modernité : l’intertextualité et les auteurs qu’elle convoque, les jeux littéraires (citation, pastiche, réécriture ironique…), la dimension ludique, la prolifération des récits donnant à la narration son caractère hétérogène, hybride, les différents niveaux de lecture que cela induit, le mélange de la culture élitiste et de la culture populaire, la confusion des genres tout comme le travail sur la langue et le mélange des idiomes… autant de traits qui caractérisent les œuvres étudiées et, au-delà, la production de leurs auteurs, car ces textes ne font pas rupture au sein de l’œuvre.

32Plus largement, Terra ! et L’apocalisse rimandata témoignent d’un usage littéraire nouveau de l’apocalypse à la charnière du troisième millénaire. Si le thème apocalyptique est sans nul doute une constante de l’imaginaire humain, la littérature apocalyptique, à travers les époques, est longtemps restée une littérature confidentielle, d’élite. Elle élargit son public au XXe siècle, où elle devient, pour plusieurs décennies, domaine privilégié, si ce n’est chasse gardée, de la Science-Fiction depuis l’apparition de ce genre littéraire avant d’en éclater les frontières pour gagner une certaine littérature de masse. Cette propagation au sein du champ littéraire reflète la réalité d’une époque : la fin d’un siècle, la fin d’un millénaire, la prédiction maya relayée et amplifiée par les média ont généré un climat psychologique d’attente et d’angoisse tout à fait propre à assurer le succès de l’imaginaire apocalyptique.

33Malgré cela, rares sont encore les écrivains à avoir abordé la question sous la forme de l’humour, au risque de la déconsidération – la littérature humoristique étant souvent associée à l’idée de superficialité. Une tradition de science-fiction plus récente et moins prégnante d’une part, un regain d’intérêt pour la satire politique et la critique sociale dans un pays longtemps bridé par la censure totalitaire d’autre part constituent deux éléments pour expliquer que l’Italie est une terre propice à cette tentative.

Notes

1 Stefano BENNI, Terra ! Milano, Feltrinelli, 1983. Terra ! Roland Stragliati (trad.), Julliard 1985 puis Mnemos, 2010. Dario FO, L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta catastrofe !, Parma, Guanda, 2008. L’Apocalypse différée ou A nous la catastrophe, Dominique Vittoz (trad), Fayard, 2010.

2 Ainsi que le souligne Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990. p. 217.

3 Mais aussi chef de troupe, décorateur, musicien, chorégraphe, costumier….

4 Sur son site internet officiel : http://www.dariofo.it

5 Par exemple Terra (successivement Terra SF : 1957-68 ; Terra Extra : 1962-68 ; Terra Nova : 1968-71 et Terra Astra : 1971-86) a été le nom d’un très célèbre magazine de Science Fiction allemand. Très récemment encore (2013) le jeu vidéo Star Citizen met en scène une ville futuriste, sur une nouvelle planète appelée Terra.

6 C. Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2012.

7 Propos tenus par C. Chelebourg, lors de l’émission « Mauvais genre », France Culture, 5 mai 2012.

8 C. Chelebourg, Les Écofictions. op. cit., p. 10-11.

9 Pierre Versins, Outrepart, Anthologie d’utopies, de voyages extraordinaires et de science fiction, Paris, La Tête De Feuille, 1971.

10 Jacques Baudou, La Science-fiction, PUF (Que sais-je ?), 2003, p. 16.

11 Terra !, op. cit., p. 232.

12 La langue italienne permet de garder l’ambigüité, « da » peut signifier aussi bien « de, tiré de » que « d’après ».

13 « Aucun historien du christianisme ne peut faire abstraction des évangiles apocryphes. Ils sont très nombreux. Contrairement aux quatre textes adoptés par l’église, qui ont subi des modifications et des adaptations en fonction des situations historiques, les évangiles apocryphes n’ont jamais été altérés et ont gardé intacts personnages et situations. » Le monde selon Fo, Fayard, 2008. p. 84.

14 « Ras le bol du syndrome du désastre imminent ! Ras le bol des annonces calamiteuses ! Ras le bol des documentaires apocalyptiques ! », L’apocalisse rimandata, op. cit., p. 28.

15 À propos d’Angelo Beolco dit Ruzzante, dramaturge et acteur italien du XVIe siècle, célèbre pour ses comédies rurales, Dario Fo a dit, lors de son discours pour le prix Nobel : « [il est] mon plus grand maître avec Molière : tous deux acteurs-auteurs, tous deux raillés par les plus grands hommes de lettres de leur temps. Méprisés surtout parce qu’ils mettaient en scène le quotidien, la joie et le désespoir des gens du commun, l’hypocrisie et l’arrogance des puissants, la constante injustice ».

16 L’Apocalypse différée, op. cit., p. 39.

17 Interview « Stefano Benni su satira e umorismo » réalisée par les éditions Feltrinelli, mise en ligne le 22/10/2007.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site