La jubilation incongrue

3Parmi les motifs récurrents dans les romans de Kourouma figure celui de la jubilation incongrue. Il n’est pas rare que les manifestations de joie des personnages soient reçues avec surprise, voire avec réprobation par ceux qui en sont les témoins. On en trouve un exemple au début de la deuxième partie des Soleils des indépendances, quand le héros, Fama, prince malinké déchu incapable de s’adapter à l’Afrique moderne, entame un voyage en direction de son village natal, afin d’assister aux obsèques de son cousin. Alors que les passagers du car où il a pris place discutent tranquillement, un apprenti chauffeur, Sery, prend la parole et entame une tirade xénophobe accusant les travailleurs immigrés de voler les emplois des nationaux et les rendant responsables des difficultés du pays : « Connaissez-vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est très simple, c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux »4. Or l’épisode se clôt sur un éclat de rire « sans écho », autrement dit sur une manifestation jubilatoire qui tourne court :

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relançait vers un parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait été passé, les arbres se rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence comme le pet de la vieille grand-mère dans le cercle des petits-enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de tous côtés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les lèvres étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du moteur5.

4L’interprétation de ce passage et de ces « regards de stupéfaction » n’est pas simple, dans la mesure où deux lectures semblent possibles. On peut en effet penser que Sery a parlé dans le vide et que son éclat de rire surprend les autres passagers en les tirant d’une sorte de rêverie, comme si toute manifestation de joie était déplacée dans un univers où les personnages sont prisonniers de leurs préoccupations et de leurs problèmes quotidiens. Mais il n’est pas défendu non plus de donner un sens plus politique à cet épisode. Le car, en effet, se dirige vers le nord du pays et vers la république voisine de Nikinai (qui désigne de manière à peine voilée la Guinée socialiste de Sékou Touré) ; or il compte à son bord de nombreux passagers issus de ces régions (dont le héros Fama), qui sont susceptibles de faire partie des « étrangers » dont Sery déplore le déferlement dans la capitale (ou d’être liés à eux) : « Mais maintenant les choses commençaient à se gâter encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas restés chez eux, parce que venaient toujours en Côte des Ébènes les Nagos du Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du socialisme, les Haoussas de l’Est »6. Le récit, habilement, révèle donc les tensions interethniques parcourant l’Afrique des années 1960 : probablement habitué à prononcer de tels propos devant des auditoires acquis à sa cause, Sery ne se rend pas compte qu’il se trouve, à cet instant, en présence de personnes susceptibles de se sentir visées et d’être choquées par ses diatribes. L’éclat de rire du personnage, qui se voulait jubilatoire, se retourne contre son auteur, qui perçoit un peu tard la distance le séparant de ses compagnons de voyage – une prise de conscience désagréable qui le fait « tressaillir ». Aux yeux de l’historien connaissant les débats qui ont agité la Côte d’Ivoire durant les années 1990 et 2000, ce passage présente un intérêt indéniable, car il montre que les tensions qui se sont cristallisées par la suite autour de la notion d’ivoirité étaient déjà en germe quelques années seulement après la décolonisation, même si elles étaient soigneusement étouffées par la propagande du régime et la relative prospérité qui régnait alors dans le pays.

5Un autre exemple de jubilation incongrue se situe au début de Quand on refuse on dit non, lorsque Birahima, après s’être saoulé et drogué, célèbre à sa façon le déclenchement des hostilités en Côte d’Ivoire : « La guerre tribale est arrivée en Côte d’Ivoire. Hi Pi ! »7. Or ce cri de joie, ainsi que la prise de position du jeune garçon en faveur du président Gbagbo, quelques instants plus tard, suscitent la fureur de sa cousine Sita, chez qui il vit : « Ces déclarations ont rendu folle Sita. Elle m’a infligé une bonne gifle et des coups de poing bien appuyés. A chaque coup de poing, je répondais : « Gbagbo le président est un type bien ! » »8 Plusieurs interprétations, là encore, sont possibles : on peut voir dans le comportement de Birahima une forme de défiou de provocation ; logiquement, ses exclamations jubilatoires sont mal reçues dans un milieu de Malinkés victimes de l’ivoirité et des positions volontiers xénophobes du président Gbagbo. Plus profondément, cependant, la jubilation du narrateur peut aussi suggérer que la guerre civile est devenue, pour lui, un environnement familier dont il retrouve spontanément les codes, dans la mesure où l’alcool et la drogue étaient justement utilisés pour transformer les enfants-soldats en machines à tuer – une interprétation qui suggère une perversion des valeurs caractéristique d’un monde où l’espoir n’a plus de place.

Pouvoir et jubilation

6Les manifestations de joie, chez Kourouma, provoquent donc souvent des réactions de stupeur ou de réprobation, comme si elles étaient inacceptables dans un univers où règnent la violence, la misère, la corruption et l’arbitraire. Seuls les puissants, alors, peuvent encore étaler impunément leur satisfaction et leur contentement, de sorte que la jubilation se trouve associée à la maîtrise du pouvoir. C’est le cas, notamment, lorsque le dictateur Koyaga, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, écoute les louanges que lui adressent les « groupes de choc » créés spécialement pour chanter ses hauts faits et lui redonner la joie de vivre après un attentat – ce qui, lorsque l’on décode le langage du griot racontant la vie du tyran, signifie que le régime cherche à refonder sa légitimité grâce à des actions de propagande systématiques :

Les groupes de choc vous donnent à vous, Koyaga, le moral ; ils vous font retrouver votre jovialité. Vous aimez les entendre chanter pour vous, danser pour vous. Chaque matin, après les audiences publiques, le lever des couleurs, les groupes de choc dans le jardin de la Présidence dansent et chantent vos éloges, vous griottent. Leurs poèmes, leurs discours, leurs musiques et chants vous donnent de la force, de la fougue pour toute la journée. Vous devenez heureux. Tout le temps radieux.9

7La jubilation, dans cette perspective, marque le triomphe de la force ; elle est le signe de l’impunité dont jouissent ceux qui, ayant vaincu et supprimé leurs adversaires, exercent sur les populations qu’ils dominent un pouvoir quasi absolu.

8On observe le même phénomène dans Allah n’est pas obligé, quand Birahima évoque Foday Sankoh, l’un des principaux chefs de guerre ayant participé au conflit sierra-léonais. Tentant de trouver une solution pour arrêter les hostilités, la communauté internationale charge Félix Houphouët-Boigny de négocier avec lui. Voici le récit de la rencontre des deux hommes :

Le vieux dictateur [Houphouët-Boigny] l’embrasse sur la bouche et le reçoit dans un luxe insolent (insolent signifie qui, par son caractère extraordinaire, apparaît comme un défi à la condition commune). Il met tout à sa disposition, lui donne plein d’argent et l’accueille dans un luxe insolent que seul un vieux et vrai dictateur peut offrir. Foday qui de toute sa vie n’avait jamais franchi le seuil d’un hôtel de luxe ; Foday qui de toute sa vie avait vécu à la dure jubile et est content (jubiler, c’est éprouver une joie vive). Foday a tout à profusion et consomme tout à profusion (en grande quantité). Il consomme à profusion les cigarettes, l’alcool, le téléphone cellulaire et surtout fait une consommation immodérée de femmes (Immodérée signifie qui dépasse la mesure). Foday, dans ces bonnes conditions, accepte le cessez-le-feu.10

9Ce passage montre que les chefs de guerre ne sont préoccupés que de leur propre jouissance et que tous leurs discours de justification ne sont que des arguments de propagande hypocrite ; mais surtout, il laisse entendre que, dans l’Afrique contemporaine, le crime paie, autrement dit que le triomphe du mal politique est complet.

10Ainsi, la jubilation se trouve réservée aux individus qui s’accommodent le mieux de ce renversement des valeurs. Allah n’est pas obligé est une sorte de roman picaresque moderne et cauchemardesque au cours duquel Birahima rencontre toutes sortes de personnages peu recommandables. C’est le cas, notamment, du général commandant la ville minière de Mile 38, en Sierra Leone, qui ressemble à Foday Sankoh et dont le portrait insiste sur les éclats de rire : « Le général maître absolu des lieux et des hommes qui nous a capturés dans Mile-Thirty-Eight s’appelait Tieffi. Le général Tieffi ressemblait trait pour trait à Foday Sankoh. La même barbe grisonnante, le même bonnet phrygien de chasseur, la même joie de bien vivre, les mêmes sourires et rires ébouriffants. (Ebouriffant signifie qui est extraordinaire au point de choquer) »11. Le motif de « l’éclat de rire ébouriffant » revient par ailleurs un peu plus loin, à propos d’un autre personnage, un cousin du narrateur que celui-ci croise à plusieurs reprises sur son chemin et qui semble également avoir trouvé dans la guerre civile et le désordre meurtrier dont elle est responsable un contexte à sa convenance : « Après l’embrassade, j’ai curieusement regardé de haut en bas et de bas en haut le cousin. Il m’a fixé et m’a dit dans un éclat ébouriffant de rire : « Dans un pays de kasaya-kasaya comme le Liberia, il faut pas moins de six kalach pour les dissuader » »12. La jovialité et la jubilation sont étroitement associées au triomphe de l’impunité et de la loi du plus fort, dans un univers où les notions de droit et de justice sont quotidiennement bafouées, au point de perdre toute signification aux yeux des protagonistes. Comme l’écrit Gyno-Noël Mikala, « les rires sonnent faux et paraissent exprimer au plus haut point le cynisme du criminel »13.

Les fêtes ou la jubilation manipulée

11Ce n’est cependant pas tout. Parmi les manifestations de joie décrites dans l’œuvre de Kourouma se trouvent aussi de nombreuses fêtes, soit traditionnelles, soit organisées par les autorités. Or ces célébrations, la plupart du temps, correspondent à une manipulation de la foule à des fins de propagande politique. Encadrée, dirigée, la jubilation est placée au service de régimes autoritaires, voire sanguinaires. C’est ainsi que la fête de la réconciliation nationale, à la fin des Soleils des indépendances, sert à mettre en scène la générosité supposée du dictateur, qui gracie ses opposants – ou tout au moins ceux qui ont survécu au long séjour en prison qu’il leur a imposé – après avoir inventé un faux complot destiné à les réduire au silence :

Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues, ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Même un petit train accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte à des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et plus bas et plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams14.

12La fête est tellement trépidante que les êtres humains, la ville, les objets et la nature finissent par se confondre dans une sorte de jubilation universelle ; or ce spectacle a pour effet de provoquer l’écœurement du héros Fama, qui n’est pas dupe et, sachant ce qui se dissimule sous la bonté apparente du maître du pays, n’a qu’une idée en tête : fuir le plus vite possible.

13De la même manière, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, les célébrations commémorant les attentats ratés contre Koyaga sont, pour lui, l’occasion d’exalter son régime et de montrer au peuple sa puissance et son invincibilité. Quant à la fête traditionnelle annuelle des maîtres-chasseurs, elle remplit une fonction comparable, mais permet en plus au dictateur de renouveler sa garde personnelle en lui donnant l’occasion de choisir ses « lycaons », des tueurs sans scrupules qui lui sont aveuglément dévoués et se chargent de ses basses œuvres15. L’exubérance et la jubilation qui se manifestent au cours de ces événements sont encouragées par le pouvoir dans le cadre d’une manipulation de la foule et d’une mise en scène des réjouissances populaires caractéristiques des régimes totalitaires.

14Il n’est guère surprenant, dans ces conditions, que les fêtes se multiplient et soient organisées sous n’importe quel prétexte. Elles constituent un outil permettant à Koyaga et à son entourage d’occuper le peuple, de détourner son attention des problèmes du pays et de canaliser son énergie au profit de la célébration du régime : « Dans votre République, le peuple est toujours sur la brèche. Il faut toujours occuper les enfants pour éviter qu’ils ne se livrent à des bêtises. […] Le peuple de votre République est ou en fête ou en préparation de commémorations. Vos administrés n’ont jamais le temps de réfléchir. Pendant tout votre règne, ils se perdent, se soûlent dans les réjouissances publiques »16. L’exemple le plus frappant de cette tactique est celui des célébrations du trentième anniversaire de la prise de pouvoir du tyran, car la fête organisée à cette occasion, par sa démesure, révèle toute la boursouflure du régime, mais aussi, malgré la puissance qu’il cherche à afficher, toute sa fragilité. Interminable, le défilé civil et militaire se déroulant sur la Marina (l’avenue de la capitale longeant le bord de mer) finit par lasser les assistants, tandis que la prouesse de Koyaga, qui reste debout au garde-à-vous pendant des heures, sans bouger, est tournée en dérision par le narrateur ; mais surtout, la fête épuise le pays (notamment sur le plan financier) et perturbe tellement le cours des choses qu’elle finit par déclencher une crise sociale et politique qui ébranle le régime :

La fête du trentième anniversaire fut trop belle. Les fonctionnaires et les salariés des entreprises et sociétés d’Etat, après l’interminable défilé, s’estimèrent fatigués et ne rejoignirent pas les bureaux et les ateliers le lendemain. Ils se donnèrent deux semaines de congé dans les champs et les villages. Ils ne pensèrent à leurs postes de travail qu’à la fin du mois, le jour du paiement des soldes. Une surprise les attendait. Ils n’en crurent pas leurs oreilles quand les directeurs financiers leur annoncèrent : « Pas d’argent pour régler les salaires. »17

15L’incurie économique et la déresponsabilisation des travailleurs sont le signe d’une société dysfonctionnelle qui n’a pas d’autre choix que de masquer ses faiblesses sous une avalanche de commémorations officielles.

La jubilation satirique

16La jubilation, chez Kourouma, se manifeste donc dans des circonstances qui montrent la perversion des valeurs caractéristique des régimes despotiques comme des situations de guerre civile. Toutefois, il existe aussi une autre forme de jubilation, propre à l’expression satirique. Les œuvres de l’écrivain se caractérisent par de nombreux effets de répétition ou d’amplification. C’est le cas, notamment, à la fin du Diseur de vérité (1972), la seule pièce de théâtre que Kourouma ait écrite, lorsque le dictateur demande de tuer tous les oiseaux, symboles de ses opposants, et que ses hommes reviennent en déclarant à chaque fois que de nouvelles espèces ont été contaminées par l’esprit de sédition. En fait, les épisodes répétitifs de ce genre répondent à deux types de logiques : soit le récit met en scène des parcours initiatiques et les variantes correspondent alors aux différentes étapes d’une progression ; soit il souligne la permanence d’un élément spécifique. Dans les deux cas, toutefois, l’insistance produite par les répétitions renforce la portée satirique du texte.

17En attendant le vote des bêtes sauvages est sans doute l’ouvrage qui recourt le plus systématiquement au procédé du récit initiatique. Plusieurs exemples peuvent être identifiés. Le premier se situe lors de la troisième veillée, qui raconte l’histoire de Maclédio, « ministre de l’Orientation » et homme clé du régime de Koyaga. Tout au long du roman dans le roman qui lui est consacré, Maclédio apparaît à la recherche de son « homme de destin », c’est-à-dire de la personnalité qui donnera un sens à son existence et à laquelle il sera fidèle jusqu’à sa mort. Cet homme de destin, il croit d’abord le découvrir dans le cadre de la société traditionnelle, puis dans celui de l’Afrique socialiste (le modèle du dictateur auquel il s’attache n’est autre que Sékou Touré), puis parmi les peuples arabes du Sahara, puis en France. A chaque fois, cependant, l’épisode se solde par un échec et Maclédio finit désespéré, jusqu’à sa rencontre avec Koyaga. La structure répétitive sert à présenter les alternatives qui s’offrent à un Africain moderne et à montrer qu’aucune ne peut être considérée comme satisfaisante. Quant à l’adhésion finale au régime de Koyaga, elle répond surtout à une forme d’opportunisme, même si le texte demeure ambigu et laisse penser que Maclédio nourrit tout de même une véritable admiration pour son maître.

18Le second exemple possède une portée satirique plus évidente encore : après son coup d’État réussi, Koyaga rend visite à plusieurs potentats du continent (le lecteur reconnaît successivement Houphouët-Boigny, Bokassa, Mobutu et Hassan II), qui lui parlent du métier de dictateur et lui donnent des conseils. Le périple est présenté comme un voyage initiatique indispensable pour conserver le pouvoir : « Vous ne devez, Koyaga, poser aucun acte de chef d’État sans un voyage initiatique, sans vous enquérir de l’art de la périlleuse science de la dictature auprès des maîtres de l’autocratie. Il vous faut au préalable voyager. Rencontrer et écouter les maîtres de l’absolutisme et du parti unique, les plus prestigieux des chefs d’État des quatre points cardinaux de l’Afrique liberticide »18. A la fin, Koyaga est récompensé par une révélation que lui fait le « souverain au totem chacal » (Hassan II) : un complot se trame contre lui dans son pays, qu’il devra déjouer dès son retour. Mais la leçon ne se confond pas avec cette seule information, dans la mesure où Koyaga apprend surtout – et c’est l’essentiel – à utiliser les complots à son profit, voire à les susciter pour, ensuite, grâce à des actions de propagande savamment menées, renforcer sa propre autorité.

19L’autre cas de figure (celui de la répétition destinée à souligner la permanence d’un élément spécifique) est illustré, en particulier, dans Allah n’est pas obligé, où le narrateur Birahima échoue successivement dans différents camps rivaux. Or le constat est toujours le même : la violence triomphe et les chefs de guerre s’enrichissent en exploitant les populations qui ont le malheur de tomber sous leur coupe. Une phrase identique revient d’ailleurs pour souligner le fatalisme du narrateur et la récurrence du mal : « Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça ». On retrouve également un procédé similaire, assorti d’un effet d’amplification, dans la cinquième partie d’En attendant le vote des bêtes sauvages : Koyaga, durant son règne, est victime de plusieurs attentats manqués ; à chaque fois, les autres dictateurs africains lui envoient leurs représentants pour confirmer le soutien qu’ils lui apportent, mais aussi pour s’assurer de la réalité des événements et évaluer l’étendue de son pouvoir. L’effet d’amplification (marqué par l’augmentation régulière du nombre d’émissaires) souligne le prestige croissant dont jouit le tyran auprès de ses pairs.

20Qu’elle soit ou non assortie d’effets d’amplification, la répétition constitue donc, chez Kourouma, une structure récurrente, voire une forme clé – au sens que Jean Rousset a donné à cette notion dans Forme et signification, puisque le sens des œuvres (l’omniprésence du mal) se révèle à travers leur structure répétitive et que l’on assiste à « l’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée »19. Deux interprétations de cette structure sont possibles : la première insiste sur un pessimisme profond, tandis que la seconde met en évidence une sorte de jubilation satirique, qui n’est toutefois pas incompatible avec le pessimisme politique. La jubilation, dans cette perspective, apparaît liée à la libération d’une parole accusatrice qui ne rencontre plus aucune entrave et qui, grâce aux effets d’accumulation qu’elle produit, montre le caractère outré, grotesque, presque incroyable de ce qu’elle dénonce. C’est bien le sens des rencontres de Koyaga avec ses confrères dictateurs, qui constituent le prétexte à une satire généralisée des régimes africains ; mais c’est aussi celui de la fin du Diseur de vérité, lorsque la jubilation du fou prédisant la chute du dictateur s’accroît à mesure que ce dernier échoue dans son entreprise de répression. Quel que soit le cas de figure, cependant, l’examen des situations d’énonciation concernées est important, puisqu’il n’est possible de tout dire aux dictateurs que dans deux types de circonstances : soit dans le cadre d’un genre littéraire particulier (celui du « donsomana » ou geste purificatoire dans En attendant le vote des bêtes sauvages, qui n’est censé atteindre son objectif de purification et de régénération que si le narrateur ne cache rien), soit lorsque leur régime est en train de s’effondrer et qu’ils ne sont plus en mesure de faire taire les voix dissidentes.

21Cet effet de structure, observable à l’échelle d’un chapitre voire d’un livre tout entier, est relayé, à l’échelle de passages plus réduits, par des procédés stylistiques confirmant l’idée de jubilation satirique. C’est le cas, notamment, lors de l’évocation de « l’homme au totem hyène » (Bokassa) dans En attendant le vote des bêtes sauvages :

L’homme au totem hyène hurle son admiration en dévisageant les filles. Il laisse les autres chefs d’Etat poursuivre la revue de la haie d’honneur. Droit sur les cercles de danse, il se dirige. […] Impossible de se retenir, de résister à leur provocation, à leur appel. L’homme au totem hyène se lance dans le cercle de danse ; jerke, swingue et twiste. Oui, il n’est pas seulement un cruel dictateur, il sait danser. Ceci largement compense cela. Il est un artiste, un talentueux, grand et gros chorégraphe. Il agite sa canne, la balance. Les nombreuses et lourdes décorations – elles ont été acquises dans toutes les guerres coloniales – battent sa poitrine. Les autres attributs, tous les autres attributs d’un grand Empereur sautent sur les épaules et les fesses. Il fait deux fois le tour du cercle de danse, seul, tout seul. Le troisième tour, il l’effectue en suivant comme un bouc une jeune danseuse20.

22La jubilation, ici, est liée à la densité de procédés ironiques et satiriques permettant de montrer le caractère grotesque du personnage ; le satiriste donne l’impression de se déchaîner autant contre sa cible que cette dernière sur la piste de danse21 : les allitérations (« grand et gros chorégraphe » faisant écho à « grand empereur », par exemple), le rythme rapide du texte et la récurrence des constructions ternaires (« Impossible de se retenir, de résister à leur provocation, à leur appel », « jerke, swingue et twiste », « talentueux, grand et gros chorégraphe ») donnent de l’empereur l’image d’un être ridicule, impulsif et irrationnel, incapable de résister à ses désirs, presque animal en somme – ce que confirme la comparaison avec un « bouc » suivant « une jeune danseuse ».

23Parfois, cependant, il arrive aussi que cette jubilation satirique tourne court, comme lorsque le répondeur Tiécoura, à la fin d’En attendant le vote des bêtes sauvages, apostrophe Koyaga pour faire la liste de ses défauts :

Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts. Vous fûtes, vous êtes autoritaire comme un fauve, menteur comme un écho, brutal comme une foudre, assassin comme un lycaon, émasculateur comme un castreur, démagogue comme un griot, prévaricateur comme un toto, libidineux comme deux canards. Vous êtes… Vous êtes… Vous avez encore d’autres défauts qu’à vouloir présenter en entier, à aligner en toute hâte, on se déchirerait sans nul doute les commissures des lèvres. Enumère le répondeur cordoua en multipliant des lazzis – qui arrachent un sourire bon enfant à celui qu’ils paraissent injurier22.

24L’accumulation possède une dimension jubilatoire ; pourtant, elle s’interrompt d’elle-même devant la quantité de défauts à énumérer. Le « sourire bon enfant » de Koyaga, quant à lui, montre que ce dernier n’est guère ébranlé par les critiques dont il fait l’objet, non seulement parce qu’elles participent d’un genre littéraire qui les rend acceptables, mais aussi – et surtout – parce qu’il paraît trop sûr de sa puissance pour estimer devoir sévir. La parole satirique glisse sur le dictateur sans l’atteindre véritablement, ce qui confirme le caractère désespéré de la situation politique dans laquelle elle s’inscrit.

25L’univers de Kourouma est donc un univers dans lequel la jubilation n’a pas de place – sauf sous la forme d’une jubilation satirique, parfois amère, qui devient un moteur de l’écriture, car elle répond à la volonté de tout dire, de tout révéler. Le pessimisme de l’écrivain semble donc complet. Est-ce le signe, de sa part, d’une forme de traditionalisme qui verrait dans les sociétés précoloniales africaines un âge d’or définitivement révolu ? Certaines lignes du Diseur de vérité pourraient le laisser penser, en particulier lorsque le griot évoque le passé, placé sous le signe de la fête (« … les échos de nos tam-tams de fête, de nos cris de joie, de nos chants ; l’éclat de nos sourires, de nos bijoux dorés et surtout les vols puissants des oiseaux migrateurs qui venaient glaner nos champs et repartaient gavés de grains jusqu’au gosier vers le désert brûlant »23). Toutefois, il s’agit là du point de vue d’un personnage, et non, nécessairement, de celui de l’auteur. Par ailleurs, le griot, un peu plus loin, s’interroge sur le statut à donner à ce passé : s’agit-il d’une réalité historique, ou d’un monde réinventé ?24 Si l’expression « nous nous sommes ressouvenus » (plutôt que « nous avons inventé ») s’impose finalement, c’est par la volonté de la communauté et non par celle du griot lui-même, ce qui montre qu’elle correspond à un choix politique et que le passé idéal demeure tout de même une reconstruction.

26Cette lecture est d’ailleurs partiellement confirmée au début de Monnè, outrages et défis, lorsque le narrateur plante le décor de l’histoire qu’il s’apprête à raconter :

Depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos à l’abri de toute idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant bien que mal, à préserver leur indépendance. C’était une société arrêtée. Les sorciers, les marabouts, les griots, les sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était définitivement achevé et ils le disaient. C’était une société castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la naissance à la mort, son rang, sa place, son occupation, et tout le monde était content de son sort ; on se jalousait peu. […] Certes, ce n’était pas le bonheur pour tout le monde, mais cela semblait transparent pour chacun, donc logique ; chacun croyait comprendre, savait attribuer un nom à chaque chose, croyait donc posséder le monde, le maîtriser. C’était beaucoup25.

27Loin d’être parfait, le passé précolonial était injuste à bien des égards, mais il offrait aussi des repères que la modernité, issue de la colonisation, aurait détruits ou pervertis. En d’autres termes, le passé offrait du sens, même si ce sens reposait souvent sur des illusions et des rapports de force inégalitaires. Là encore, il serait hasardeux de voir dans ces lignes l’expression exacte de l’opinion de l’écrivain ; toutefois, si l’on peut parler d’une forme de traditionalisme chez Kourouma, c’est sans doute moins en raison de la recherche d’un quelconque âge d’or que parce que le passé, dans ses œuvres, par comparaison avec le présent, tend souvent à apparaître comme un moindre mal.