Version classiqueVersion mobile

Nihilismes ?

 | 
Éric Benoit
, 
Dominique Rabaté

Crises idéologiques et vide existentiel (xixe siècle)

« Je rime au Néant » : figures du nihil chez Jules Laforgue

Alissa Le Blanc

Texte intégral

  • 1 Le Sanglot de la Terre, « Éponge définitivement pourrie », v. 7, dans : Jules Laforgue, Œuvres Com (...)

Si je rime au Néant c’est pour jouer mon rôle.1

  • 2 Stéphane Giocanti, « L’errance du Psalmiste : Les tribulations antichrétiennes de Jules Laforgue » (...)
  • 3 Henri Scepi, « Dilettantisme et stratégie du refus dans Les Complaintes », dans : Les Complaintes (...)
  • 4 Le Sanglot de la Terre, « Lassitude », v. 25, O. C., t. I, p. 275 ; id., fragments de vers, v. 73, (...)

1Les critiques laforguiens s’accordent sur ce constat : l’œuvre exprime partout la peur de l’engluement dans la monotonie du quotidien et la perte du sens de l’existence. Stéphane Giocanti évoque une « écriture hantée par l’anéantissement, la fatigue et la négation »2, tandis qu’Henri Scepi estime pour sa part que « [l]’univers des Complaintes est tout entier envahi par les signes d’un abattement généralisé : la lassitude d’être, le découragement, l’impuissance forment l’horizon d’un désenchantement sans solution »3. Si on ne saurait réduire le poète à l’aspect mélancolique de son œuvre, force est de reconnaître qu’imprégnés de Schopenhauer et de Hartmann comme des analyses de son aîné Paul Bourget, les écrits laforguiens témoignent de manière exemplaire d’une forme de « nihilisme incomplet » défini presque à la même époque par Nietzsche. Conformément à l’analyse du philosophe, la perte de la foi coïncide chez le poète avec une remise en cause radicale du sens de l’existence et du monde. Ce moment critique est inlassablement reformulé dans le recueil de jeunesse inachevé intitulé Le Sanglot de la Terre : les anciennes valeurs sont brisées, les arrière-mondes ont perdu toute consistance, « l’Idéal est un leurre » et la vie devient par conséquent « carnaval insensé » ou encore « diète de néant »4. Dans une note vraisemblablement contemporaine de la rédaction de l’œuvre, le poète fait le bilan de la crise intérieure qui l’a conduit à concevoir Le Sanglot de la Terre, avant de préciser son projet littéraire :

  • 5 Dans le plan qui nous est parvenu, l’ordre et la formulation de ces cinq parties diffèrent quelque (...)
  • 6 O. C., t. III, p. 150.

Œuvre de littérature et œuvre de prophète des temps nouveaux.
Un volume de vers que j’appelle philosophiques. Sans prétention. Naïvement. Je croyais. Puis, brusque déchirement. Deux ans de solitude dans les bibliothèques, sans amour, sans amis, la peur de la mort. Des nuits à méditer dans une atmosphère de Sinaï. Alors je m’étonne que les philosophes qui exécutent quotidiennement l’idée de la justice, les idoles religieuses, et métaphysiques, et morales soient si peu émus, à croire qu’ils ne sont pas persuadés de l’existence de ces choses.
Puis, étonnement qu’il y ait dans notre génération de poètes si peu qui aient fait ce livre. Leconte de Lisle pas assez humain, trop élevé au sens bourgeois, Cazalis trop dilettante, Mme Ackermann pas assez artiste, pas assez fouillée, Sully Prudhomme trop froid, trop technique, et les autres l’accidentel, seulement. Et alors je fais naïvement ce livre – cinq parties – Lamma sabachtani, Angoisses, Les poèmes de la mort, Les poèmes du spleen, Résignations5 : l’histoire, le journal d’un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant et cela dans le décor parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les Jablochkoff, et cela dans une langue d’artiste, fouillée et moderne, sans souci des codes du goût, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques, du grotesque, etc.
Ce livre sera intitulé : Le Sanglot de la Terre.6

2Dans cette œuvre verbeuse et encore naïve, qui ne sera jamais publiée du vivant de l’auteur et ne nous est parvenue que de manière fragmentaire, s’exprime jusqu’à la satiété le constat d’une absurdité et d’une insignifiance universelles et irréductibles. Les fantasmes d’anéantissement de l’espèce, de refroidissement du globe, le mythe du dernier homme, le désir de renoncement et de dilution de l’être sont des motifs récurrents du recueil inachevé, première œuvre poétique d’ampleur de Laforgue.

  • 7 O. C., t. III, p. 986.
  • 8 O. C., t. III, p. 1128.

3Plus tard, l’auteur projette, sans donner suite à cette idée, d’intituler un recueil Nihil, Nihil en s’enthousiasmant pour ces « syllabes fatidiques »7. Dans ses notes, il rêve d’établir un « catéchisme pessimiste »8, invite avec provocation ses contemporains au malthusianisme et au suicide 

  • 9 O. C., t. III, p. 906.

Encourager le suicide – prélever un impôt sur les enfants. Étudier les moyens de stérilité volontaire – et les populariser.9

  • 10 O. C., t. III, p. 1090.
  • 11 O. C., t. III, p. 1094.
  • 12 Lettre à Gustave Kahn datée du 23 novembre 1885, O. C., t. II, p. 805.

4Dans une note non datée, on relève par ailleurs cet aphorisme peu engageant : « La vie est un amour de tête du Néant (du moins cette idée me plaît à retourner) »10. Le jeune homme, qui avoue « croupi[r] dans les usines du négatif »11 et se définit lui-même ponctuellement comme « nihiliste »12, manifeste dans l’ensemble de son œuvre une fascination morbide bien connue pour le néant, dont sa correspondance témoigne, souvent avec humour.

Spleen épistolaire : vanitas vanitatis

  • 13 Lettre à Charles Ephrussi datée du 13 mars 1882, O. C., t. I, p. 759.

5« Je doute si notre pensée rime à quelque chose de réel dans l’univers. Et je m’ennuie ; et, comme dit Bourget, je déchiquète la fougère amère du spleen »13, avoue le jeune littérateur à son protecteur Charles Ephrussi. Beaucoup de lettres sont dans le même ton ; certaines formules sur l’absurdité de l’univers prennent des accents schopenhaueriens :

  • 14 Lettre à Charles Ephrussi datée du 5 décembre 1881, O. C., t. I, p. 719.

Au fond je suis heureux et j’ai bien de la chance. Quoiqu’en résumé je n’aie pas changé d’opinion et que je pense toujours que la vie est une chose bruyante et inutile. La terre est née, la terre mourra ; ç’aura été un éclair dans la nuit.14

  • 15 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. par J. Bourdeau, Paris, Alcan, 1900 [1re édition (...)
  • 16 Id., p. 64.
  • 17 Lettre à Madame Mültzer datée de mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

6Schopenhauer n’affirmait pas autre chose : « On peut […] considérer notre vie comme un épisode qui trouble inutilement la béatitude et le repos du néant. »15 Par ailleurs, le philosophe a souvent décrit l’existence en terme de rêve – ou plutôt, de cauchemar. « Je crois que dès maintenant nous rêvons », peut-on ainsi lire dans les Pensées16. Le jeune Laforgue reprend à son compte cette vision sombre et désabusée : « La vie est trop triste, trop sale. L’histoire est un vieux cauchemar bariolé qui ne se doute pas que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. La planète Terre était parfaitement inutile. »17 En adéquation avec ce constat, la correspondance ressasse un spleen profond, dont les extraits de lettres suivants pourront donner un avant-goût :

  • 18 Id.

[J]e suis un pessimiste mystique. Les vitraux de Notre-Dame m’ont rendu malade souvent. […] J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sépulcre. Maintenant, dilettante, revenu de tout, j’irais fumer une cigarette sur le Golgotha en contemplant quelque couchant aux tons inédits.18

  • 19 Ibid.

Et voilà que, comme l’an dernier à pareille époque, je recommence à avoir, à la mourance du jour, mes petits accès de nausée universelle.19

  • 20 Lettre à Charles Henry datée du 22 avril 1882, O. C., t. I, p. 771.

Mais si vous saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce…20

  • 21 Id., p. 772.

Je m’ennuie, voilà tout. Je sens le vide de tout, de l’amour, de la gloire, de l’art, de la métaphysique.21

  • 22 Ibid.

Mais, voilà, je m’ennuie, parce que je vois que tout est vide et mensonge et apparence et spleen.22

  • 23 Lettre à Madame Mültzer datée du 26 juin 1882, O. C., t. I, p. 784.

Je ne vous confierai pas que je m’ennuie prodigieusement, ici comme partout.
– Cela va de soi.23

  • 24 Lettre à Gustave Kahn datée du 23 novembre 1885, O. C., t. II, p. 805.

C’est alors que je patauge dans le noir ! et que je suis plus nihiliste que nature ! Et donc je vais fumant la pipe par les faubourgs et au bord de l’eau, m’évangélisant avec des paraboles réalistes et orphelines.24

  • 25 Lettre à Madame Mültzer datée du 26 juin 1882, O. C., t. I, p. 785.

En ce moment je suis dans un état considérablement lamentable. Je ne vois que le côté plat, sale de la vie. Et tout ce que j’écris s’en ressent, en est imbibé, comme le poumon du fumeur s’imbibe de nicotine.25

7Le roi Midas transformait en or tout ce qu’il touchait : l’ennui, lui, agit par une contagion similaire, en étendant le règne du banal à tout ce qui est créé, qu’il s’agisse de l’environnement de l’écrivain ou de sa propre production. Malgré sa réversibilité potentielle, la maxime vétérotestamentaire que Laforgue affectionne, « Nihil sub sole novum », assimile avant tout le monde à un espace clos et sans surprise, où règne la répétition. Lorsqu’il dresse l’inventaire cosmique de l’univers, il aboutit ainsi à un résultat accablant :

La Terre ? – Voici :

Dans des semaines d’éternité, la Conscience, par esprit d’ordre, fera le bilan des espaces et des temps depuis son dernier compte. Au bas d’une page, elle arrivera à une planète bête avec son histoire insignifiante, valeur négligeable pour la Conscience, et suivront une foule de milliards de planètes semblables, et parmi elles se trouvera la Terre. Et la Terre aura pour tout souvenir un « idem » dans cette colonne de nullités.

  • 26 Lettre à Charles Henry datée du 5 ou du 13 janvier 1882, O. C., t. I, p. 741-742.

La Terre ? – Voilà.26

8Inscrite dans la série banale d’un bilan comptable dans lequel elle ne se distingue en aucune sorte, notre planète, « bête », « insignifiante », simple réduplication parmi tant d’autres, n’est qu’un néant voué au néant.

9En rapport avec son imprégnation philosophique, l’ennui laforguien revendique son caractère métaphysique en associant étroitement vanité de la Création et banalité universelle. À cet égard, après le mal-être romantique des enfants du siècle, l’ennui n’est qu’un symptôme supplémentaire de la déhiscence que l’artiste fin-de-siècle discerne entre l’esprit et le monde, l’homme et le divin, le désir et le réel. Comme le souligne le philosophe Georg Simmel, l’ennuyé dépose sur le monde un regard nivelant et blasé, qui ramène toute chose à l’identique. Schopenhauer exprime à merveille cet état d’esprit en pervertissant l’image voltairienne du grand horloger. Chez le chantre du pessimisme, l’homme est réduit au pur mécanisme, voué à une itération vidée de tout sens transcendant :

  • 27 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, op. cit., p. 73.

Les hommes ressemblent à des horloges qui ont été montées et qui marchent sans savoir pourquoi ; et chaque fois qu’un homme est engendré et mis au monde, l’horloge de la vie humaine est de nouveau montée pour répéter encore une fois son vieux refrain usé d’éternelle boîte à musique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec des variations à peine sensibles.27

10Comme Baudelaire, Laforgue sera fasciné par l’image de l’horloge qui égrène bêtement les heures, tout en rappelant l’imminence de la mort :

Maisons, horloges, clochers, foules,
Milliards d’échos à mon appel
Scandé d’un tic-tac éternel
L’orchestre fou des choses roule.

Et chaque soir,
C’est la musique
Hypertrophique
Des remontoirs !

  • 28 « La Complainte des montres », v. 25-36, O. C., t. I, p. 626. Il s’agit d’une première version de (...)

Allez coucous, réveils, pendules,
Bataillons d’insectes d’acier,
Jouez sans fin des mandibules
Dans un concert très-familier.28

11Fragmenté, dévoré parcelle par parcelle, le temps est compté, dans tous les sens du terme. Si la vie humaine n’est qu’une seconde dérisoire au regard de l’éternité, le monde lui-même est envisagé dans un processus de déclin, car la sensibilité fin-de-siècle se complaît également dans un fantasme de sénescence. Ce motif de la « mort de la Terre » s’affirme ainsi comme un leitmotiv du Sanglot.

Le Sanglot de la Terre : un face-à-face entre le moi et le néant

12Le Sanglot de la Terre, recueil aux ambitions philosophiques, est l’œuvre où s’exprime avec force et naïveté ce constat initial désabusé, cet à quoi bon ? qui n’en finit pas d’être formulé dans l’ensemble de l’œuvre laforguienne, face à une création exténuée et insignifiante.

Que me fait désormais ce monde de misère !
Je pleurerai sur lui, mais lutter, à quoi bon ?
S’il doit en une cendre inutile et sans nom
S’éparpiller un jour dans la nature entière.

S’il n’est pas d’au-delà ! si tout est accompli,
Quand la forme est rendue à la grande Ouvrière,
Si Tout ne va qu’à faire une même poussière
Que le Destin balaie aux hasards de l’oubli !

La Justice est un mot ! L’Idéal est un leurre !
À quoi bon l’existence ? – À quoi bon le Progrès ?
S’il n’est plus que des lois, s’il faut que pour jamais,
Sans raison, sans témoin, pêle-mêle tout meure ?

Si sourd à tout espoir, et pour l’éternité,
L’Univers n’est enfin que le torrent des choses
S’entretenant toujours par leurs métamorphoses
Sous le stupide fouet de la nécessité !

  • 29 Le Sanglot de la Terre, « Lassitude », v. 17-36, O. C., t. I, p. 275-276.

Et j’erre à travers tout, sans but et sans envie,
Fouillant tous les plaisirs, ne pouvant rien aimer,
N’ayant pas même un dieu tyran à blasphémer,
Avant d’avoir vécu dégoûté de la vie.29

13Un fragment de poème exprime cette même démission de l’homme face au monde promis à l’engloutissement :

  • 30 Fragments de vers, v. 85-87, O. C., t. I, p. 446.

Tout est pour le néant, à quoi donc sert la vie ?
Il sent dans ses vieux reins fondre son énergie
Et sans but, sans espoir, il erre à travers tout.30

14Ailleurs, dans la solennelle « Marche funèbre pour la mort de la Terre », le locuteur anticipe sur l’anéantissement de la Terre et de l’humanité pour faire le bilan amer de la déréliction. Dans la logique de ce constat d’orphelinisme métaphysique, le poème « Pataugement » incite à une sorte de prêche nihiliste :

Aujourd’hui qu’affolé d’universelle enquête,
L’homme, sans voir la croix qui lui tend ses deux bras,
Fixe ses dieux muets, leur dit : Vous n’êtes pas !
Et se brisant le cœur, et du ciel, sa conquête,
Balayant cet Olympe œuvre éclos en sa tête,
Compte les soleils pris dans l’arc de son compas ;

Aujourd’hui que d’un monde où souffla trop le Doute
Tout espoir de justice et d’amour est banni,
Que l’Être se voit seul, et qu’au lieu de la voûte
D’où Dieu veillait sur lui, Père auguste et béni,
Il n’aperçoit partout, sans échos et sans route,
Que les steppes d’azur du silence infini ;

Aujourd’hui que le Dogme absolu, fataliste,
Sur ce globe trop vieux marche à pas de géant,
Qu’on songe à tous ceux-là que le gouffre béant
Fascine, dont les cœurs n’ont plus rien qui résiste,
Et qui, berçant leur rage au Sanglot du Psalmiste,
Vont à travers la vie altérés de néant.

Et dans mille ans d’ici, quel en sera le nombre ?
L’Homme alors jusqu’au fond de tout aura creusé,
Désertant les cités, et le crâne rasé,
Bercé par des concerts infinis, muet, sombre,
Les mains sur les genoux, il contemplera l’Ombre
Ronger très lentement le soleil épuisé.

  • 31 Le Sanglot de la Terre, « Pataugement », v. 53-97 et v. 169-171, O. C., t. I, p. 305-307.

Eh bien, plus tard, plus tard encor, au jour suprême,
Quand ce même soleil aujourd’hui jeune et beau,
Trouant l’épaisse nuit d’un œil sanglant et blême,
En fumant vers les cieux, conduira son troupeau ;
Alors que grelottant, formidable, la Terre
Au lieu du tapis d’or que lui faisaient les blés,
Ne montrant tour à tour que steppes désolées
Que vaste plaine blanche et qu’Océan polaire,
Sentira tout-à-coup dans la nuit solitaire
Les suprêmes frissons secouer ses reins gelés,
Ô toi, qui que tu sois, frère, Unique Science,
Squelette au cerveau fou qu’aura choisi le Sort
Pour être le Dernier, seul, dans le grand silence,
Pour voir que c’était vrai, qu’il n’est plus d’ espérance,
Que nul n’apparaissant, tout continuant encor,
La Terre, sans témoin, va sombrer dans la mort,
Certes, tu n’auras plus mes antiques chimères,
Dans les yeux de Maïa tu n’auras que trop lu,
Et résigné d’avance à ses lois nécessaires,
Tu noteras en paix, l’âme ivre d’ absolu,
Le refroidissement de ce bloc vermoulu. –
[…]
Et si tout est bien seul, et sans but, sans la Loi,
Pourquoi cet univers éternel et stupide
Et non l’universel néant ? Pourquoi ? Pourquoi ?31

15L’appel à la dissolution générale des mondes résonne plus d’une fois, avec des accents apocalyptiques. Un passage de l’œuvre, dans l’un des derniers poèmes, énonce ce désir de destruction ultime, en mêlant souvenirs de René et du Roi Lear :

  • 32 Le Sanglot de la Terre, « Couchant d’hiver », v. 27-31, O. C., t. I, p. 389. Ces vers gagnent à êt (...)

Ouragans inconnus des débâcles finales,
Accourez ! déchaînez vos trombes de rafales !
Prenez ce globe immonde et poussif ! balayez
Sa lèpre de cités et ses fils ennuyés !
Et jetez ses débris sans nom au noir immense !32

  • 33 Le Sanglot de la Terre, « Pataugement », v. 64, O. C., t. I, p. 305.

16Le sujet lyrique, confronté aux « steppes d’azur du silence infini »33, redoute et appelle de ses vœux l’anéantissement total, le déchaînement des forces cosmiques :

  • 34 Le Sanglot de la Terre, « L’Angoisse sincère », v. 17-20 et v. 41-48, O. C., t. I, p. 289.

Oh non ! Depuis les Temps les vastes Solitudes
Pullulent de soleils qui meurent tour à tour,
Et les Humanités sombrent par multitudes,
Et rien ne se souvient ! Tout est aveugle et sourd !
[…] Que Tout se sache seul, alors ! que Tout se tue !
Qu’un Souffle de Terreur venu du fond des Temps
Balayant les déserts d’azur de l’Étendue
Bouscule devant lui les soleils haletants.
Que tout s’effondre enfin dans la grande débâcle !
Qu’on entende passer le dernier râlement !
Plus d’heures, plus d’écho, ni témoin, ni spectacle,
Et que ce soit la Nuit, irrévocablement !34

17Une variante intéressante de ce poème, intitulée ironiquement « L’Espérance », invite également à envisager des solutions radicales :

  • 35 Le Sanglot de la Terre, « L’Oubli », v. 105-109, O. C., t. I, p. 366.

Je suis seul, sans amour, sans espoir, sans croyance,
Et que fais-je ici-bas, sans but me consumant ?
Il ne me reste plus que le Renoncement,
Le suicide, l’orgie ou « l’opium immense ».35

18« L’Oubli » enjoint de rejoindre le néant de manière plus explicite encore :

  • 36 Id., v. 116-120.

Moi, Moi – Je pleurerai sur tout ; je soufflerai
La Désillusion dans la cité des hommes,
Pour que, désespérant de célestes royaumes,
Tout retourne avec joie au vieux néant sacré !36

  • 37 O. C., t. III, p. 1134.
  • 38 Les Complaintes, « Complainte des Voix sous le Figuier bouddhique », v. 54, O. C., t. I, p. 553.

19Cette aspiration au renoncement pour protester contre l’ordre aveugle de l’univers trouve un écho dans une note philosophique : « Ce qui fait l’homme sublime c’est le suicide, le renoncement, la continence, et est sur l’échelle de l’être la première révolte contre la tyrannie du fouet universel. »37 Si la continence est présente dans cette liste, c’est parce que l’instinct de reproduction nous trompe en effet, par les représentations idéalisées d’un amour qui n’a qu’un but trivial et utilitaire : perpétuer l’espèce, et avec elle le cercle sans fin des désirs et des souffrances. Chez Laforgue, lecteur indirect de Schopenhauer, le refus du monde tel qu’il va est patent dans le dégoût exprimé envers les lois naturelles, tout particulièrement l’instinct de reproduction, dont l’homme lui paraît la dupe (mot qui rime chez lui avec jupe). La femme, agent de l’instinct, est ainsi définie comme « vertugadin du Néant ».38 Une telle imprégnation philosophique était partagée par toute une génération d’écrivains. L’attrait pour le bouddhisme, la pensée de Schopenhauer, le darwinisme, dont les thèses sont étendues au corps social, se retrouvent aussi bien chez un romancier comme Octave Mirbeau que chez le poète Cazalis, auteur du Livre du Néant (1872) et de L’Illusion (1875). Les Poésies philosophiques (1871, 1874 et 1893) de Louise-Victorine Ackermann expriment une sensibilité très proche de celle du Sanglot. Un passage de Ma Vie, son autobiographie posthume, résume cette Weltanschauung pessimiste, qui s’applique si bien au recueil laforguien qu’on pourrait la croire écrite pour la circonstance :

  • 39 Louise Ackermann, Œuvres, Lemerre, 1895, p. XVIII [1re éd. 1882 sous le titre Pensées d’un solitai (...)

Considéré de loin, à travers mes méditations solitaires, le genre humain m’apparaissait comme le héros d’un drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de l’univers, en vertu de lois aveugles, devant une nature indifférente, avec le néant pour dénouement.39

20Parmi d’autres, le renoncement, la Maïa, le nirvâna, la métempsycose, le struggle for life, l’amour comme piège de l’instinct, sont alors des concepts très productifs, qui suscitent de nombreuses ramifications littéraires. Le Sanglot de la Terre est en partie le produit de ces influences collectives et diffuses.

  • 40 Foi et Espérance se trouvent évidemment mises à mal dans le poème, mais la Charité est également b (...)

21Le mal-être romantique, largement réinvestit chez les poètes fin-de-siècle, subit ici un infléchissement assez net, une dilution prononcée : il se transforme en spleen universel, sorte de nausée existentielle avant l’heure, née de la perte de la foi. Désormais blasé, gorgé de dégoût, le cœur lyrique se décline dans une « liturgie intime » qui prend à revers les trois vertus théologales40 :

Mon cœur repu de tout est un vieux corbillard
Que traînent au néant des chevaux de brouillard.

Prométhée et vautour, châtiment et blasphème,
Mon cœur est un cancer qui se ronge lui-même.

Mon cœur est un bourdon qui tinte chaque jour
Le glas d’un dernier rêve en allé sans retour.

Mon cœur est un gourmet blasé par l’espérance
Qui trouve tout hélas ! plus fade qu’un lait rance.

Mon cœur est un noyé vidé d’âme et d’espoirs
Qu’étreint la pieuvre Spleen en ses mille suçoirs.

Mon cœur est une horloge oubliée à demeure
Qui bien que je sois mort s’obstine à sonner l’heure.

  • 41 Le Sanglot de la Terre, « Litanies de mon triste cœur », v. 1-14, O. C., t. I, p. 375. Ces « Litan (...)

Mon cœur est un ivrogne altéré bien que saoûl (sic)
De ce vin noir qu’on nomme universel dégoût.41

22Cette recherche virtuose de la définition qui pivote sur un point fixe (« Mon cœur est… ») obéit au principe structurel des litanies et trouve par son thème une résonance ironique avec la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, dont le culte s’intensifie et se ramifie dans les années 1870. Le poème semble s’enraciner dans deux vers des Fleurs du mal tirés de « Causerie », dont il constitue pour ainsi dire le développement :

  • 42 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, LV, « Causerie », v. 9-10, Paris, Gallimard (« Bibliothèque (...)

Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;
On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !42

23La répétition de la structure phrastique instaure un rythme obsédant, comme si l’auteur cherchait à épuiser la formule par la saturation de définitions convergentes, qui disent toutes la persistance aberrante d’une subjectivité lyrique inactuelle. Deux vers d’« Éponge pourrie » résument le spleen qui envahit l’être pour le déposséder de sa volonté et de sa vitalité :

  • 43 Le Sanglot de la Terre, « Éponge pourrie », v. 10-11, O. C., t. I, p. 271.

Je me traîne énervé d’immenses lassitudes,
Altéré de néant et n’espérant plus rien.43

  • 44 Le Sanglot de la Terre, « Quand la terre a repris… » [poème resté à l’état de brouillon], v. 17, O (...)

24Quant à la Terre, elle est devenue « une vieille et banale scène »44 sur laquelle, souvenir de Shakespeare :

  • 45 Le Sanglot de la Terre, « Triste, triste », variante du v. 9, O. C., t. I, p. 387.

Nous venons tous jouer la même comédie45.

25L’existence est promise par nature à un échec répété et l’histoire collective obéit à un schéma de dégradation inéluctable, qui se projette dans une vision d’Apocalypse sans rémission :

  • 46 Le Sanglot de la Terre, « Enfer », v. 11-15, O. C., t. I, p. 358.

Quand je vois l’Avenir, l’homme des vieilles races
Suçant les maigres flancs de ce globe ennuyé
Qui sous le soleil mort se hérissant de glaces
Va se perdre à jamais sans laisser nulles traces,
Je grelotte d’horreur, d’angoisse et de pitié.46

26Ainsi, depuis l’origine, le néant hante l’œuvre laforguienne. Après avoir écrit plusieurs milliers de vers, Laforgue renonce au Sanglot, jugeant le recueil un « ramassis de petites saletés banales ». Il s’agit toujours d’exprimer le vide et la trivialité de l’existence, mais le registre solennel qui est celui du Sanglot est périmé pour le jeune littérateur, qui se tourne vers de nouvelles voies poétiques.

Vers un dilettantisme nihiliste

27À partir des Complaintes, la manière et les visées du poète évoluent considérablement. Dans les « Préludes autobiographiques », le poète accole par exemple deux citations bibliques pour aboutir à une recomposition farfelue :

  • 47 Les Complaintes, « Préludes autobiographiques », v. 90, O. C., t. I, p. 548.

Vermis sum, pulvis es ! […]47

28La thématique se situe dans la lignée des vanités déclinées dans le Sanglot, mais, du point de vue de la tonalité, le lyrisme éloquent du premier recueil inachevé a cédé la place à une espièglerie désinvolte. La juxtaposition de fragments de l’Écriture amorce une sorte de conjugaison de la condition humaine, aux accents bien laforguiens, à la fois pessimiste par son contenu – l’être est néant et promis au néant – et humoristique par sa forme.

  • 48 O. C., t. III, p. 1165.

29L’écrivain couche laconiquement dans ses carnets les différents partis pris qui s’offrent au désenchanté : « Nirvâna, opium de la marmotte, suicide, Platon Karataieff »48. Le ton a changé : loin du pathos du Sanglot de la Terre, l’ironie et la distanciation dessinent un modus vivandi qui sera aussi désormais, à partir des Complaintes, un trait d’écriture. Le constat nihiliste débouche sur une sagesse résignée, une soumission à la vie malgré tout, qui ne va pas sans grincements de dents, paradoxes et contorsions. Il s’agit de vivoter, de siffloter, sur le mode mineur, mais cette légèreté n’est que l’envers d’un spleen profond qui a la pudeur et le bon goût de ne plus s’étaler sans faire preuve d’autodérision. Il ne reste plus qu’à tenter de suivre les conseils de la « Complainte du Sage de Paris » :

  • 49 Les Complaintes, « Complainte du Sage de Paris », v. 72-73, O. C., t. I, p. 620.

Mais sans rite emprunté, car c’est bien malséant,
Sirote chaque jour ta tasse de néant49

30La mise en sourdine de la parole poétique est exprimée dans les Complaintes par une série de distiques célèbres :

N’est-ce pas ; nous savons ce qu’il nous reste à faire,
O Cœur d’or pétri d’aromates littéraires,

Et toi, cerveau confit dans l’alcool de l’Orgueil !
Et qu’il faut procéder d’abord par demi-deuils…

Primo : mes grandes angoisses métaphysiques
Sont passées à l’état de chagrins domestiques ;

  • 50 Les Complaintes, « Complainte d’une Convalescence en mai », v. 25-31, O. C., t. I, p. 615-616.

Deux ou trois spleens locaux. […]50

  • 51 Stéphane Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade  (...)

31Ces quelques vers entérinent la conversion de la voix lyrique, qui abandonne définitivement les « grandes orgues générales et séculaires »51 pour leur préférer les proportions plus mesurées de la musique de chambre, ou la modeste mélodie grinçante de l’orgue des rues. On trouve formulé le même reniement dans la correspondance du poète, et ce, dès 1882, par exemple dans la lettre adressée à la poétesse Sanda Mahali :

  • 52 Lettre à Madame Mültzer datée de fin mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

[J]e souffre encore, parfois. Seulement l’envie de pousser des cris sublimes aux oreilles de mes contemporains sur le boulevard et autour de la Bourse m’est passée, et je me borne à tordre mon cœur pour le faire s’égoutter en perle[s] curieusement taillées.52

32Les vers qui suivent expriment des préoccupations assez voisines :

  • 53 Des Fleurs de bonne volonté, XXXVII, « La vie qu’elles me font mener », v. 41-50, O. C., t. II, p. (...)

Quoi ? vais-je prendre un air géant,
Et faire appeler le Néant ?
Non, non ; ce n’est pas bienséant.
Je me promène
Parmi les sommités des colonies humaines ;
Du bout du doigt
Je feuillette les versions de l’Unique Loi.
Et je vivotte (sic) et m’inocule
Les grands airs gris du crépuscule,
Et j’en garule (sic) ! et j’en garule !53

33Le souci d’atténuation est lisible dans l’emploi des diminutifs (« feuillette », « vivotte »), dans le choix d’une activité anodine (la promenade) et d’une couleur sans éclat (le gris), ainsi que dans l’attitude de raffinement distancé que suggère une lecture « du bout du doigt », où le corps ne participe pas pleinement au geste.

  • 54 Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, O. C., t. II, p. 481.
  • 55 Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 444.
  • 56 Id., p. 445.

34Dans le Sanglot de la Terre, le sujet lyrique interpellait orgueilleusement le Tout pour lui demander des comptes, en une série de « Pourquoi » angoissés, et formulait parallèlement nombre d’assertions, souvent sous forme d’aphorismes, pour exprimer la misère de l’homme abandonné, égaré dans un cosmos dont la finalité lui échappe. Dans les œuvres suivantes, qu’il s’agisse des Complaintes, des Fleurs de bonne volonté, des Moralités légendaires ou des Derniers vers, toute visée affirmative semble devenue problématique. L’énonciation n’est d’ailleurs plus attribuable à un foyer unique mais se démultiplie en instances secondaires souvent indéfinies. Certains personnages se font cependant plus spécifiquement les porte-parole du néant : les pierrots lunaires, Salomé ou le Monstre spinoziste de Persée et Andromède, chargé de « prêch[er] la dérision de l’être et le divin du néant dans les bosquets de l’Arcadie. »54 Nouvelle Pythie décadente, Salomé, au lieu de livrer la danse sacrée attendue, exalte l’Inconscient hartmannien, dans un interminable « garulement (sic) mystique »55. Cette transe verbale suscite l’embarras et bientôt l’ennui de l’« assistance intoxiquée »56. Laforgue en profite pour développer, dans un style obscur et verbeux, des conceptions philosophiques qui lui sont chères :

  • 57 Ibid., p. 443-444.

Que le Néant, c’est-à-dire la Vie latente qui verra le jour après-demain, au plus tôt, est estimable, absolvant, coexistant à l’Infini, limpide comme tout !
[…]
« O latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites méduses d’eau douce, faites-moi donc la grâce d’aller pâturer les vergers empiriques. O passagers de cette Terre, éminemment idem à d’incalculables autres aussi seules dans la vie en travail indéfini d’infini. L’Essentiel actif s’aime (suivez-moi bien) s’aime dynamiquement, plus ou moins à son gré : c’est une belle âme qui se joue du biniou à jamais, ça la regarde. […]57

  • 58 Nous pouvons noter par exemple, dans le seul poème « Justice », « la ville, incessante cohue/Curée (...)

35On le voit dans de tels exemples, la gravité même du propos est neutralisée par l’autodérision et l’ironie qui y affleurent sans cesse. La périphrase définitoire, souvent convoquée dans le Sanglot58, résonne désormais d’une manière pédante et forcée, comme dans ce passage du Miracle des roses où le procédé, répété à plaisir, réclame désormais une appréciation au second degré :

  • 59 Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 405-406. Nous soulignons.

Patrick s’assied au chevet de sa sœur ; il tient son mouchoir diaphane comme un parfum, sa bonbonnière de cachou à l’orange, son éventail (un éventail, ô ironie et triste caprice de la dernière heure !), son flacon de musc naturel (le dernier réconfort des mourants) ; il tient ces tristes accessoires du rôle de sa sœur, il les tient, constamment au service de ses regards, regards déjà réinitiés aux altitudes originelles d’au-delà la vie (la vie, cette diète de néant), regards occupés en ce moment à méditer sur la nuance de mains aux phalanges tristement nacrées, les siennes.59

36La pompe de l’énoncé, qui pastiche le roman sentimental, laisse apparaître à dessein le vide du propos. Inscrit en creux dans tout discours, le néant laforguien trouve cependant des objectivations thématiques plus précises sous les espèces des limbes madréporiques, qui suggèrent le retour à un état inorganique, et de la lune, emblème du négatif.

« Dortoirs madréporiques »

  • 60 O. C., t. III, p. 1134.
  • 61 Lettre à Madame Mültzer datée du 13 avril 1882, O. C., t. I, p. 769.
  • 62 Lettre à Théophile Ysaÿe datée de début juin 1885, O. C., t. II, p. 766.

37Partageant l’attrait de l’époque pour les philosophies orientales, Laforgue évoque souvent la jouissance de l’annihilation en réinterprétant le nirvâna bouddhiste comme un « pur rien » où s’annulerait la conscience. Dans la création laforguienne, le néant finit par être valorisé à l’instar du nirvâna hindou : « Le Nirwana – ni rien, ni absence de rien, le pur rien, rien. »60 L’état supposé léthargique des organismes primaires, souvent assimilé à cette absence à soi, fait alors l’objet de rêveries fantasmatiques où s’exprime le désir d’échapper aux souffrances de la pensée lucide. On peut ainsi noter dans l’œuvre de Laforgue une tentation madréporique récurrente, qui prend forme dans des songeries aquatiques, entretenues par ses visites à l’aquarium de Berlin. Le madrépore offre le statut ambigu d’une vie inerte, aux frontières des règnes animal, végétal et minéral, qui restitue la confusion primitive des espèces dans la grande eau mère. « Moi, je m’ennuie horriblement ; je vais descendre peu à peu à l’état végétatif du corail »61, écrit Laforgue à Madame Mültzer. Quelques années plus tard, il affirme à un autre correspondant qu’il se « madréporise »62 sous l’effet d’un état apathique.

  • 63 Le Sanglot de la Terre, « Petits mystères », v. 6-10, O. C., t. I, p. 100.

Par quels ennuis kilométriques
Mener ma silhouette encor,
Avant de prendre mon essor
Pour arrimer, veuf de tout corps,
À ses dortoirs madréporiques,63

38s’interroge le locuteur de « Petits mystères ». Or, le lieu rêvé qu’il s’agit d’atteindre est ici la Lune, espace hors jeu qui dessine la possibilité d’une ataraxie régressive :

  • 64 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 67-68, O. C., t. II, (...)

Et pourtant, ah ! c’est là qu’on en revient encore
Et toujours, quand on a compris le Madrépore64,

  • 65 Ô Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits (Id., v. 6, p. 78.)
  • 66 Ô Chanaan
    Du bon Néant
    (L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Litanies des derniers quartiers de la L (...)

39conclut le sélénographe de « Climat, faune et flore de la lune ». Placé sous le signe de l’oubli et du sommeil, véritable emblème d’un Néant érigé en valeur paradoxale, l’astre invite chez Laforgue à l’effacement des références réelles et concrètes, au profit de la fuite vers un onirisme inactuel, détaché des responsabilités et des conséquences qui régissent en principe la vie humaine. Il se confond avec l’idée d’un stade protozoaire ou prébiotique antérieur à l’organisation de la vie sur Terre. Centre ombilical de l’univers, « Radeau »65 ou « Chanaan »66, la lune représente un lieu refuge, un hors-temps où l’enchaînement des causes et des effets n’a plus d’incidence : la responsabilité ne s’exerce pas dans ce monde d’une gratuité absolue, où rien ne prête à conséquence. Laforgue multiplie les indices qui désignent la lune comme un sanctuaire où règne absence à soi et au monde. Paradis du négatif, elle suscite l’éloge dans « Au large » :

  • 67 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Au large », v. 5-8, O. C., t. II, p. 76.

Voilà le Néant dans sa pâle gangue,
Voilà notre Hostie et sa Sainte-Table,
Le seul bras d’ami par l’Inconnaissable,
Le seul mot solvable en nos folles langues !67

40Complet, le disque ne suggère plus la plénitude, mais la béance du rien ; son cercle se confond avec le tracé d’un grand zéro qui vient annihiler toutes les constructions positives de l’homme. Appliquant au pied de la lettre son programme anagrammatique, la lune annule.

  • 68 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Clair de Lune », v. 13, O. C., t. II, p. 77.
  • 69 Papiers retrouvés, éd. par J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, L.-A. Duprey et J.-J. Lefrère, Tusson, (...)
  • 70 Les Complaintes, « Complainte des Nostalgies préhistoriques », v. 28, O. C., t. I, p. 573.
  • 71 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Litanies des derniers quartiers de la Lune », v. 5, O. C., t. (...)
  • 72 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Guitare », v. 2, O. C., t. II, p. 80.

41Dans « Clair de Lune », le rapprochement avec un « crâne glacé »68 fait du tableau céleste une vaste vanité. La représentation pivote autour de cet élément signifiant central, offert à la méditation des hommes. « [S]oleil de la mort et de la paix »69, elle fige le mouvement, baigne dans le silence, et apparaît comme une matérialisation de la mort, le plus souvent sous la forme d’une concrétion minérale. « [B]loc de topaze »70, « Astre fossile »71, « Maintenon de vieille roche »72, elle déroule des paysages pierreux et dépouillés, placés sous le signe d’une minéralité stérile. Lorsque Laforgue imagine des formes de vie sur le satellite inerte, faune et flore séléniques sont soumises au règne de la stagnation, à la suspension merveilleuse du temps qui caractérise certains contes de fées :

Ô Fixe ! on ne sait plus à qui donner la palme
Du lunaire ; et surtout, quelle leçon de calme !
Tout a l’air émané d’un même acte de foi
Au Néant Quotidien sans comment ni pourquoi !

  • 73 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 55-62, O. C., t. II, (...)

Et rien ne fait de l’ombre, et ne se désagrège ;
Ne naît, ni ne mûrit ; tout vit d’un Sortilège
Sans foyer qui n’induit guère à se mettre en frais
Que pour des amours blancs, lunaires et distraits…73

  • 74 Id., v. 25 et v. 35, p. 79.
  • 75 Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 438.
  • 76 Id., p. 438.

42La présence dans les poèmes de « Sirènes », « dauphins », « cétacés », « Cygnes », « polypiers » ou « Palmiers de corail » incite à lire le monde lunaire comme un univers dont la nature profonde serait essentiellement aquatique, curieusement proche dans sa caractérisation de l’Aquarium berlinois décrit dans Salomé. Dans cette nouvelle, le Pope des Neiges fait visiter l’aquarium tétrarchique aux princes du Nord. Les « dolmens par caravanes » et « le clapotis des grottes basaltiques »74 du poème « Climat, faune et flore de la Lune » trouvent ainsi un écho inattendu dans les « landes à dolmens incrustés de visqueuses joailleries » et les « cirques de gradins basaltiques »75 de l’aquarium saloméen. Exonéré des contraintes qui pèsent sur les êtres organisés supérieurs, l’Aquarium offre le spectacle saisissant d’une vie exclusivement organique, « toute une flore fœtale et claustrale et vibratile »76, qui évoque aussitôt les étranges animalcules d’Odilon Redon, dont Laforgue acquit justement l’Hommage à Goya en mai 1885. Là pullule une faune faite de morceaux de corps et d’embryons :

  • 77 Ibid., p. 438.

Et, à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées de blanches actinies, d’oignons gras à point, de bulbes à muqueuse violette, de bouts de tripes égarées là et, ma foi, s’y refaisant une existence, de moignons dont les antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but […].77

43Dans le poème, Laforgue évoque également des êtres informes et précaires, qui tiennent à la fois de l’incomplétude gestative et de la décomposition post mortem. Ils habitent l’espace lunaire, dans une description nominale très proche de la prose de l’aquarium berlinois :

  • 78 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 43-46, O. C., t. II, (...)

Oui, gélatine d’hippopotames en pâles
Flottaisons de troupeaux éclaireurs d’encéphales ;
Pythons en intestins de cerveaux morts d’abstrait,
Bancs d’éléphas moisis qu’un souffle effriterait !78

  • 79 Id., v. 65, p. 79 et v. 11, p. 78.

44Loin d’être évacuée, la corporéité constitue ici l’unique aspect d’une existence végétative, où la conscience ne vient plus tourmenter un sujet absent et pour tout dire éclaté : seuls subsistent des groupements amorphes, des corps morcelés, incapables de se constituer en entité pensante. Les cerveaux sont « morts » et les « encéphales », donnés à envisager comme de simples structures morphologiques et non plus comme des centres névralgiques, flottent indépendants, inutiles ; les seules lueurs qui les parcourent sont les phosphorescences des méduses flasques qui les frôlent. La confusion entre désagrégation et développement prénatal témoigne d’une prédominance des limbes, qu’elles se situent en deçà ou au-delà de la vie. Dans cette stase vient se loger le fantasme d’une atonie bienheureuse, délivrée de l’intellect, où la seule réflexion est celle d’un « miroir mort », ou de « golfes d’ivoires »79, se renvoyant à l’infini l’image de leurs parois lisses. La représentation de cette douce léthargie trouve son accomplissement dans un imaginaire aquatique emblématique de toutes les latences ontologiques. Ainsi le néant, d’abord assimilé à un vide cosmique dans le Sanglot de la Terre, cède-t-il la place à des figurations madréporiques et lunaires, placées sous le signe de l’eau. Au-delà de ces thématisations élémentales et symboliques, il représente ce risque d’extinction et d’insignifiance qui guette toute création.

Rien à (re)dire ?

45La nostalgie d’un verbe plein, présente également chez Mallarmé et chez la plupart des auteurs de la même génération, s’inscrit en creux dans l’œuvre laforguienne sous la forme de l’origine perdue, celle de la plénitude harmonieuse du sens. Cette nostalgie est d’autant plus forte que l’écrivain croit moins en une possible régression vers ces temps mythiques :

  • 80 Le Sanglot de la Terre, « Soir de Carnaval », v. 14-16, O. C., t. I, p. 349.

Et je me jette à terre, et je crie et frémis
Devant les siècles d’or pour jamais endormis
Dans le néant sans cœur dont nul dieu ne délivre !80

  • 81 Le Sanglot de la Terre, « Épilogue », v. 11 du brouillon de la version Chauvelot, O. C., t. I, p.  (...)
  • 82 Du titre de la quatrième partie du Sanglot, intitulée « Résignations infinies ».
  • 83 La formule est en relation étroite avec la mort et la finitude, comme le confirment ces réflexions (...)

46Sur le plan du langage poétique, la parole perd de sa puissance d’expression, les mots, pour reprendre l’image de Théophile Gautier, s’usent comme une monnaie trop manipulée : le néant et le vide atteignent le verbe même, qui tourne en rond sans issue dans le Sanglot, ressasse les mêmes thèmes inlassablement. « Mais pour moi tout est dit »81 : la formule d’« Épilogue », qui clôt la quatrième partie du recueil, peut s’entendre à double sens ; elle manifeste effectivement la « résignation infinie »82 du sujet à un sort joué d’avance, voué à l’ignorance et à la mort83, mais sous-entend aussi, à un second niveau de lecture, qu’il n’y a désormais plus rien à formuler de neuf pour le poète. Un fantasme de tabula rasa littéraire hante d’ailleurs l’ensemble de son œuvre, fascinée par l’idée d’une impossible dé-culture :

  • 84 Des Fleurs de bonne volonté, XIX, « Albums », v. 5-7, O. C., t. II, p. 186.

Oh ! là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
Piaffer, redevenir une vierge antilope,
Sans littérature […]84,

47s’écrie le locuteur d’« Albums », tandis que « L’île » offre un refuge au blasé naufragé de l’existence :

  • 85 Des Fleurs de bonne volonté, XLIII, « L’Île », v. 32-35, O. C., t. II, p. 233.

Et nous vivons ainsi, subtils et transis, presque
Dans la simplicité des gens peints sur les fresque[s].
Et c’est l’Île. Et voilà vers quel Eldorado
L’Exode nihiliste a poussé mon radeau.85

48Plus généralement, la légitimité et les pouvoirs de la parole poétique sont eux-mêmes mis en cause. Dans la « Complainte des Complaintes », qui offre une sorte de bilan critique du recueil, ce dernier y est assimilé à un instrument du culte qui aurait perdu sa fonction et sa raison d’être sacrées :

  • 86 Les Complaintes, « Complainte des Complaintes », v. 1-5, O. C., t. I, p. 621.

Maintenant ! pourquoi ces complaintes ?
Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi
Où l’ivraie art mange la foi ?
Sot tabernacle où je m’éreinte
À cultiver des roses peintes ?86

49Désacralisation et dépréciation de l’acte poétique sont aisément lisibles dans le choix de l’adjectif « sot » appliqué au tabernacle et dans l’assimilation métaphorique de l’écriture à une activité de jardinage ou d’herborisation. La production poétique n’occupe plus que le statut de nature morte (« roses peintes »), à vocation purement décorative. À la fin de la complainte, une allusion mythologique à Sisyphe opère un rapprochement entre la condition des artistes et celle des damnés ; les uns comme les autres seraient en effet voués à une tâche répétitive et sans fruit :

  • 87 Id., v. 20-24, p. 621.

Et nous, sous l’Art qui nous bâtonne,
Sisyphes par persuasion,
Flûtant des christs les vaines fables,
Au cabestan de l’ incurable
POURQUOI ! — Pourquoi ?87

50Dans une note philosophique très proche des considérations exprimées dans ce poème, les Danaïdes sont aussi à mettre en rapport avec une certaine appréciation de l’existence :

  • 88 O. C., t. III, p. 1148.

Annihilation de la conscience dans l’inconscient, sauf un soupçon de juste persistance, de quoi jouir de son annihilation – une agonie perpétuelle. – le nirvâna des Danaïdes. Tantale du néant absolu avec des oasis de syncope esthétique absolue.88

51Dans un distique de la « Complainte-Litanies de mon Sacré-Cœur », on trouve enfin l’expression suivante : « au Styx de nos arts danaïdes », dans laquelle les cinquante sœurs de la mythologie gréco-romaine donnent lieu à la création d’un adjectif formé sur leur nom tristement célèbre. L’art est associé par leur biais à une tâche répétitive et vaine, à l’instar du remplissage de tonneaux percés.

52Ailleurs, dans le recueil des Fleurs de bonne volonté, Laforgue semble convoquer et congédier d’un même geste, dans une formule totalisante et triviale, la plainte qui se déploie dans Le Sanglot de la Terre :

  • 89 Des Fleurs de bonne volonté, XXXV, « L’aurore-promise », v. 5, O. C., t. II, p. 217.

Oh ! que les cieux sont loin, et tout ! […]89

53À moins qu’il ne réduise le propos à un « air connu », mis entre parenthèses ou abrégé : à quoi bon aller jusqu’au bout de phrases jugées d’avance vaines ?

  • 90 Lettre à Madame Mültzer datée de fin mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

Sachez, Madame, qu’à 19 ans j’ai rêvé de m’en aller par le monde, pieds nus, prêchant la bonne loi, la désertion des idées, l’extradition de la vie, etc.… (airs connus) –90

54La littérature est ici présentée comme une activité insignifiante qui n’a d’autre vertu que de nous distraire, au sens pascalien du terme :

  • 91 Lettre à Charles Henry datée du 5 août 1882, O. C., t. I, p. 795.

Voilà le but des vers. On a des amis spleenétiques du même spleen que nous. On distrait son spleen en faisant de ces curieuses choses rimées qu’on appelle des poésies (quel vieux mot !) et on en distrait le spleen de ses amis.91

  • 92 Les Complaintes, « À Paul Bourget », v. 12, O. C., t. I, p. 545.
  • 93 Id., v. 11.

55Fonctionnant en circuit fermé, presque réduite à un petit nombre d’amis lettrés, la production épistolaire de Jules Laforgue délimite de même un espace élitiste de consommation littéraire, lieu d’échanges intenses entre créateurs. L’œuvre laforguienne se montre ainsi l’héritière d’une conception autotélique de l’art, illustrée dans le poème dédicace des Complaintes par la circularité des bulles-poèmes qui « Ne trouble [nt] ni le temps ni l’espace »92. L’écrivain se donne l’image d’un artiste qui se consacre exclusivement à sa création, « astres riches »93 dont il recherche la forme aussi accomplie que vaine, et derrière laquelle il s’éclipse.

56Dans une telle perspective, la parole qui dit le vide de tout est elle-même relativisée et raillée ; l’auteur lui dénie tout pouvoir de convaincre et met en cause sa légitimité. Il pousse ainsi jusqu’à son extrême conséquence le constat fait dans le Sanglot : si tout est vide, même la parole poétique, alors dire le vide de tout est également vain, et mérite aussi notre dérision. Mais cette négation de la négation permet, contre toute attente, de sauvegarder un fragile espace de parole, au statut menacé.

Laforgue, complainte d’un nihiliste ?

  • 94 De chaque atome monte une voix solennelle
    Cherchant dans l’azur noir à réveiller un cœur !
    (Le Sangl (...)

57Pour conclure, on pourrait penser au premier abord que l’œuvre laforguienne développe des postulats philosophiques souvent plus proches du pessimisme schopenhauerien que du nihilisme au sens strict du terme. Cependant, le pessimisme accorde encore une valeur à la tristesse et au désenchantement et croit au pire. Le nihiliste, lui, nie toute valeur et toute réalité substantielle. Il ne saurait déboucher par exemple sur le désespoir. Sans adopter totalement cette position axiologique radicale, Laforgue valorise dans sa création le concept de néant et fait par certains aspects de son œuvre le constat que rien n’a de valeur, tout en niant la valeur de ce constat, attitude nihiliste s’il en est. En un certain sens, son œuvre représente à la fois un dépassement du constat nihiliste initial que rien n’a de valeur en soi dans un monde sans Dieu et un approfondissement de ce dernier : la plainte elle-même devient objet de dérision. Le verbe et l’art sont alors atteints et décrédibilisés. Dans ce cas, pourquoi écrire, s’il n’y a rien de significatif à dire ? La question peut être renversée : si tout est indifférent, pourquoi ne pas écrire ? Écrire ou ne pas écrire, telle n’est pas la question. L’art serait-il sans but et ne viserait-il que lui-même, comme l’affirme souvent Laforgue ? Non, il cherche toujours un cœur94, qui n’est plus celui de l’univers comme dans le Sanglot, mais correspond à la sensibilité et à l’intelligence d’un lecteur choisi parmi les happy few. En sollicitant sa complicité ou son agacement, l’œuvre affirme un espoir d’échange et de fraternité. Elle met sa promesse dans une relation de partage différé qui fait une sérieuse entorse aux positions nihilistes qu’elle peut par ailleurs énoncer.

  • 95 Les Complaintes, « Préludes autobiographiques », v. 56-60, O. C., t. I, p. 547. Nous soulignons.

Martyres, croix de l’Art, formules, fugues douces,
Babels d’or où le vent soigne de bonnes mousses ;
Mondes vivotant, vaguement étiquetés
De livres, sous la céleste Éternullité :
Vanité, vanité, vous dis-je ! […]95

Notes

1 Le Sanglot de la Terre, « Éponge définitivement pourrie », v. 7, dans : Jules Laforgue, Œuvres Complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986-2000 (désormais : O. C.), t. I, p. 271.

2 Stéphane Giocanti, « L’errance du Psalmiste : Les tribulations antichrétiennes de Jules Laforgue », dans : Les Complaintes de Jules Laforgue, s. l. dir. de P. Brunel, Paris, Éditions du temps (« Lectures d’une œuvre »), 2000, p. 111.

3 Henri Scepi, « Dilettantisme et stratégie du refus dans Les Complaintes », dans : Les Complaintes de Jules Laforgue, s. l. dir. de D. Delas et F.-C. Gaudard, Ellipses, 2000, p. 216.

4 Le Sanglot de la Terre, « Lassitude », v. 25, O. C., t. I, p. 275 ; id., fragments de vers, v. 73, p. 445 ; Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 406.

5 Dans le plan qui nous est parvenu, l’ordre et la formulation de ces cinq parties diffèrent quelque peu. Ce sont : « Lamasabacktani », « Angoisses », « Poèmes de la Mort » ou « Variations sur la Mort », « Résignations infinies » et « Spleen ».

6 O. C., t. III, p. 150.

7 O. C., t. III, p. 986.

8 O. C., t. III, p. 1128.

9 O. C., t. III, p. 906.

10 O. C., t. III, p. 1090.

11 O. C., t. III, p. 1094.

12 Lettre à Gustave Kahn datée du 23 novembre 1885, O. C., t. II, p. 805.

13 Lettre à Charles Ephrussi datée du 13 mars 1882, O. C., t. I, p. 759.

14 Lettre à Charles Ephrussi datée du 5 décembre 1881, O. C., t. I, p. 719.

15 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. par J. Bourdeau, Paris, Alcan, 1900 [1re édition sous le titre Pensées, maximes et fragments, Paris, Germer Baillière, 1880], p. 55.

16 Id., p. 64.

17 Lettre à Madame Mültzer datée de mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

18 Id.

19 Ibid.

20 Lettre à Charles Henry datée du 22 avril 1882, O. C., t. I, p. 771.

21 Id., p. 772.

22 Ibid.

23 Lettre à Madame Mültzer datée du 26 juin 1882, O. C., t. I, p. 784.

24 Lettre à Gustave Kahn datée du 23 novembre 1885, O. C., t. II, p. 805.

25 Lettre à Madame Mültzer datée du 26 juin 1882, O. C., t. I, p. 785.

26 Lettre à Charles Henry datée du 5 ou du 13 janvier 1882, O. C., t. I, p. 741-742.

27 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, op. cit., p. 73.

28 « La Complainte des montres », v. 25-36, O. C., t. I, p. 626. Il s’agit d’une première version de la « Complainte des Mounis du Mont-Martre ».

29 Le Sanglot de la Terre, « Lassitude », v. 17-36, O. C., t. I, p. 275-276.

30 Fragments de vers, v. 85-87, O. C., t. I, p. 446.

31 Le Sanglot de la Terre, « Pataugement », v. 53-97 et v. 169-171, O. C., t. I, p. 305-307.

32 Le Sanglot de la Terre, « Couchant d’hiver », v. 27-31, O. C., t. I, p. 389. Ces vers gagnent à être mis en parallèle avec un passage d’une note philosophique qui évoque le retour des êtres individuels à la grande Substance :
Toute existence individuelle est pure apparence, une ombre de personnalité qui s’évanouit à la mort pour rentrer au sein du tout, de l’unique rayon dans le foyer de l’Être, goutte d’eau dans l’océan universel. […] Donnons-nous le spectacle de la Loi accomplie sans espoir, sans autre récompense qu’une vague harmonie avec l’ordre, immolons-nous, détruisons-nous, anéantissons-nous devant la logique inflexible de cette Loi abstraite qui nous gouverne, qui ne nous connaît pas, qui exige de nous les plus durs sacrifices sans nous payer du moins de son amour : loi muette, insensible, que nous devons adorer même quand elle nous accable et qui ne saura jamais, jamais, quelles victimes elle aura faites, quels cœurs elle aura brisés.
(O. C., t. III, p. 1138-1139.)

33 Le Sanglot de la Terre, « Pataugement », v. 64, O. C., t. I, p. 305.

34 Le Sanglot de la Terre, « L’Angoisse sincère », v. 17-20 et v. 41-48, O. C., t. I, p. 289.

35 Le Sanglot de la Terre, « L’Oubli », v. 105-109, O. C., t. I, p. 366.

36 Id., v. 116-120.

37 O. C., t. III, p. 1134.

38 Les Complaintes, « Complainte des Voix sous le Figuier bouddhique », v. 54, O. C., t. I, p. 553.

39 Louise Ackermann, Œuvres, Lemerre, 1895, p. XVIII [1re éd. 1882 sous le titre Pensées d’un solitaire].

40 Foi et Espérance se trouvent évidemment mises à mal dans le poème, mais la Charité est également bafouée, qui se voit retournée en aspirations sadiques. Un distique semble en effet évoquer la splendeur de carnage de La Mort de Sardanapale :
Mon cœur est un tyran morne et puissant d’Asie,
Qui de rêves sanglants en vain se rassasie.
(Le Sanglot de la Terre, « Litanies de mon triste cœur », v. 19-20, O. C., t. I, p. 376.)

41 Le Sanglot de la Terre, « Litanies de mon triste cœur », v. 1-14, O. C., t. I, p. 375. Ces « Litanies de mon triste cœur », construites sur le nombre néfaste de 13 distiques, ont été considérablement remaniées pour devenir la « Complainte-Litanies de mon Sacré-Cœur ».

42 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, LV, « Causerie », v. 9-10, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1975, t. I, p. 56.

43 Le Sanglot de la Terre, « Éponge pourrie », v. 10-11, O. C., t. I, p. 271.

44 Le Sanglot de la Terre, « Quand la terre a repris… » [poème resté à l’état de brouillon], v. 17, O. C., t. I, p. 332.

45 Le Sanglot de la Terre, « Triste, triste », variante du v. 9, O. C., t. I, p. 387.

46 Le Sanglot de la Terre, « Enfer », v. 11-15, O. C., t. I, p. 358.

47 Les Complaintes, « Préludes autobiographiques », v. 90, O. C., t. I, p. 548.

48 O. C., t. III, p. 1165.

49 Les Complaintes, « Complainte du Sage de Paris », v. 72-73, O. C., t. I, p. 620.

50 Les Complaintes, « Complainte d’une Convalescence en mai », v. 25-31, O. C., t. I, p. 615-616.

51 Stéphane Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2003, p. 207.

52 Lettre à Madame Mültzer datée de fin mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

53 Des Fleurs de bonne volonté, XXXVII, « La vie qu’elles me font mener », v. 41-50, O. C., t. II, p. 222.

54 Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, O. C., t. II, p. 481.

55 Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 444.

56 Id., p. 445.

57 Ibid., p. 443-444.

58 Nous pouvons noter par exemple, dans le seul poème « Justice », « la ville, incessante cohue/Curée aux vanités où la foule se rue » (v. 4-5), ou bien encore « ce labeur divin qui fut l’humanité » (v. 60). « [C]ette terre » est « épave solitaire » (v. 52-53) et « muet tombeau » (v. 56), « L’homme » n’est « entre deux néants qu’un instant de misère » (v. 64) et « le globe orgueilleux qu’un atome éphémère » (v. 65).

59 Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 405-406. Nous soulignons.

60 O. C., t. III, p. 1134.

61 Lettre à Madame Mültzer datée du 13 avril 1882, O. C., t. I, p. 769.

62 Lettre à Théophile Ysaÿe datée de début juin 1885, O. C., t. II, p. 766.

63 Le Sanglot de la Terre, « Petits mystères », v. 6-10, O. C., t. I, p. 100.

64 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 67-68, O. C., t. II, p. 79.

65 Ô Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits (Id., v. 6, p. 78.)

66 Ô Chanaan
Du bon Néant
(L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Litanies des derniers quartiers de la Lune », v. 19-20, O. C., t. II, p. 113.)

67 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Au large », v. 5-8, O. C., t. II, p. 76.

68 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Clair de Lune », v. 13, O. C., t. II, p. 77.

69 Papiers retrouvés, éd. par J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, L.-A. Duprey et J.-J. Lefrère, Tusson, Éd. du Lérot, 2005, p. 99.

70 Les Complaintes, « Complainte des Nostalgies préhistoriques », v. 28, O. C., t. I, p. 573.

71 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Litanies des derniers quartiers de la Lune », v. 5, O. C., t. II, p. 74.

72 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Guitare », v. 2, O. C., t. II, p. 80.

73 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 55-62, O. C., t. II, p. 79.

74 Id., v. 25 et v. 35, p. 79.

75 Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 438.

76 Id., p. 438.

77 Ibid., p. 438.

78 L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore de la Lune », v. 43-46, O. C., t. II, p. 79.

79 Id., v. 65, p. 79 et v. 11, p. 78.

80 Le Sanglot de la Terre, « Soir de Carnaval », v. 14-16, O. C., t. I, p. 349.

81 Le Sanglot de la Terre, « Épilogue », v. 11 du brouillon de la version Chauvelot, O. C., t. I, p. 373.

82 Du titre de la quatrième partie du Sanglot, intitulée « Résignations infinies ».

83 La formule est en relation étroite avec la mort et la finitude, comme le confirment ces réflexions, extraites d’un projet de nouvelle non daté :
Et l’on ne sait pas où l’on est – loin – et la terre fait dans l’azur ses formidables cabrioles.
Les jours amènent les jours, les saisons, les saisons, les ans les années.
Et nul ne songe à la platitude de la vie, nul ne se révolte, on naît, on fait comme les autres au jour le jour, on procrée, on meurt – et tout est dit –
(O. C., t. III, p. 977.)

84 Des Fleurs de bonne volonté, XIX, « Albums », v. 5-7, O. C., t. II, p. 186.

85 Des Fleurs de bonne volonté, XLIII, « L’Île », v. 32-35, O. C., t. II, p. 233.

86 Les Complaintes, « Complainte des Complaintes », v. 1-5, O. C., t. I, p. 621.

87 Id., v. 20-24, p. 621.

88 O. C., t. III, p. 1148.

89 Des Fleurs de bonne volonté, XXXV, « L’aurore-promise », v. 5, O. C., t. II, p. 217.

90 Lettre à Madame Mültzer datée de fin mars 1882, O. C., t. I, p. 763.

91 Lettre à Charles Henry datée du 5 août 1882, O. C., t. I, p. 795.

92 Les Complaintes, « À Paul Bourget », v. 12, O. C., t. I, p. 545.

93 Id., v. 11.

94 De chaque atome monte une voix solennelle
Cherchant dans l’azur noir à réveiller un cœur !
(Le Sanglot de la Terre, « Intarissablement », v. 1-4, p. 296.)

95 Les Complaintes, « Préludes autobiographiques », v. 56-60, O. C., t. I, p. 547. Nous soulignons.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search