Interprétation de la vie et préparation à la mort, la lutte pour la décolonisation revêtit, en maintes occasions, l’allure d’une procréation poétique.
Achille Mbembe1

1Pour Césaire, cette « procréation poétique » commença, on l’oublie trop souvent, avec « Rimbaud [qui] a énormément compté pour nous, parce qu’il a écrit : “Je suis nègre” »2. Puis, le sort, la naissance, l’ouragan de l’histoire ont voulu qu’Aimé Césaire accomplisse ce que ni Rimbaud3, ni Apollinaire, ni Cendrars, ni Michaux4, ses grands frères francophones, tous à l’étroit dans la langue française et ses empires, ne pouvaient faire à sa place, à savoir : donner voix au nègre. Une voix pour l’histoire d’un peuple qui, trois siècles durant, avait subi le laminoir méthodique de la Compagnie des Indes puis du pouvoir colonial. Ce faisant, Césaire opérait un partage des eaux entre deux grands courants du langage poétique inégalement traités dans la modernité européenne : d’une part, celle bien (trop ?) connue voire célébrée du négatif, comme Rimbaud l’avait tenté en un rejet prométhéen du projet impérial blanc… avant d’y succomber à son tour ; d’autre part, celle de la pleine acceptation de l’histoire coloniale, de « la négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée au compas de la souffrance » (C., p. 50).

2Cette acceptation issue du dedans est au cœur même de la voix du Cahier d’un retour au pays natal. Si on n’écoute pas, si on n’entend pas cette longue psalmodie de l’abaissement qui occupe plusieurs pages du Cahier, on ne comprendra pas le mouvement par lequel Césaire s’investit dans l’écriture de ce poème :

je ne suis plus qu’un homme qui accepte n’ayant plus de colère (il n’y a plus dans le cœur que de l’amour immense, et qui brûle)

J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve…
ma race rongée de macules
ma race raisin mûr pour pieds ivres
ma reine des crachats et des lèpres
ma reine des fouets et des scrofules
J’accepte. J’accepte.
Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ? De muscles aux reins ?
[…]
et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile, moins profond, plus répandu au-dehors, plus séparé de soi-même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-même

J’accepte, j’accepte tout cela (C., p. 46-50)

3En termes de poétique - puisque le Cahier mit en branle la lutte pour la décolonisation, l’avènement de « la négritude » n’était pensable pour Césaire ni sur les flancs ni même aux abords du Parnasse, quand bien même il fut un élève-modèle de khâgne5, nourri de la France, « mère des arts et des lettres ». La vérité est plus complexe, plus trouble, plus ambiguë, dirait Cheikh Amidou Kane, dont on commémore cette année le cinquantenaire de son récit visionnaire, L’aventure ambiguë, trop peu lu en France. Ce n’est, en effet, qu’au terme d’un long processus historique de quasi-assimilation des élites indigènes à la culture de la métropole, que la prophétie de Rimbaud (« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant ») a pu s’actualiser, chez Césaire, natif d’une Martinique esclavagisée, dans une parole nègre, ou plus exactement une parole négrifiée. Il s’agit là d’un phénomène sans précédent qui, par contrecoup, aurait pu transformer l’histoire littéraire francophone, laquelle, par définition, s’est toujours faite du point de vue de la métropole, avec ses catégories séculaires et ses programmes scolaires immuables voués à la célébration du génie national français. Imaginons d’autres histoires de la poésie qui pourraient frayer avec la cosmologie bantoue, et découvrir, par la voix de Césaire, « le secret des grandes communications et des grandes combustions » (C, p. 20). Nous savons en effet ou devrions savoir que toute essentialisation de la poésie vise simplement à la rendre inaudible6.

4Si Césaire, comme tout grand poète, est devenu une voix qui déborde sa langue, c’est en raison d’un double déplacement de l’espace linguistique et prosodique : Césaire met à l’épreuve notre francophonisme, non par décision d’école ou choix esthétique, mais par nécessité éthique et politique : c’est ce qu’il appellera, dans les années cinquante, « marronner » l’histoire du vers français. Je me propose précisément de revenir ici sur l’occultation de toute voix dans la notion même de francophonie, avant d’explorer plus avant le chant du nègre-marron.

Il y a « phonie » et phonê

5On tend à oublier que, dans « francophonie », la notion même de « phonê » est l’objet d’un silence théorique qui occulte l’altérité constitutive de toute voix, pour rabattre cette dernière sur une identité fort discutable du français, langue écrite, à lui-même. Sur cette illusion reposent nombre de clichés avec lesquels se débat depuis plus de cinquante ans la réception en France de la littérature « négro-africaine », issue de l’ancien empire et de ses décombres7. En effet, comme d’autres parmi les enfants du peuple les plus méritants, Césaire, après Péguy, après Nizan, fut un élève de cette École Normale Supérieure qui sélectionnait avant tout une élite linguistique et rhétorique. Comme eux aussi, il a vécu l’entrée dans ce couvent de la république comme un exil silencieux : « Nous n’avions pas le choix : nous sommes le produit d’une civilisation, d’une culture, nous étions formés à l’école française et nous ne pouvions que l’accepter8 ».

6Par rejet, on pouvait donc s’attendre à ce que le « retour au pays natal » s’accompagne d’un retour euphorique vers on ne sait quelle langue matricielle. S’il n’en fut rien, ce n’est pas seulement parce que le créole, dans les années trente, n’avait pas vraiment le statut d’une langue, a fortiori d’une langue écrite, mais avant tout parce que, dès cette époque, la langue du même et du maître était en passe de devenir aux yeux d’écrivains comme Césaire une langue tout autre. Il s’agissait d’« infléchir » la langue apprise pour « la porter à ce maximum d’écart avec elle-même qui lui ferait parler une autre langue9 ». C’est précisément ce maximum d’écart avec elle-même qui met nos critères de lisibilité à l’épreuve, et incarne l’exemplaire nouveauté - inentamée jusqu’à ce jour - du Cahier - en quoi il continue de faire œuvre avant d’être écrit dans une langue. Je préférerais, pour ma part, dire qu’il nous défait de l’idée reçue d’« œuvre », comme de l’idée reçue de langue poétique voire de poésie tout court, pour réinventer, après et contre Homère, un voyage de retour vers ce qui ne saurait en aucune façon devenir une Ithaque. Ulysse est un marin grec qui, même loin de sa maison, de son île, est partout chez lui. Césaire est un passager entre au moins deux mondes, toujours en quête de nouvelles formes de relation entre langues et peuples. Un passager certes d’un genre particulier, qui préconise pour la littérature, « un emploi pirate de la langue », une « piraterie »10. Voilà, certes, un terme à la fois maritime et politique qui fait moins écho à l’Odyssée qu’à son envers de cauchemar, à savoir la traite atlantique et son régime de déportation massive.

7L’Europe des Lumières aura piraté des populations entières. L’écrivain de couleur devra pirater les langues européennes pour en excaver, comme disait Conrad, le cœur des ténèbres. Au piratage, Césaire préférera même le « marronnage », terme qu’il est le premier à lancer comme une petite bombe dans le monde de la critique, pour signifier qu'il faut « nous servir du français en le pliant à nos exigences intérieures »11. Souvenons-nous que, membre d’un parti communiste qui veillait à ce que la question coloniale soit soigneusement disjointe du problème politique de la langue, Aragon, directeur des Lettres françaises, sommait alors les écrivains tentés par le « cosmopolitisme formel » de « rétablir le courant profond de l’esprit national, de donner à la conscience française, son chant, sa voix, sa force de revendication12 ».

8Césaire fut le premier à briser le tabou, en apostrophant René Depestre, poète haïtien alors quasi inconnu, en répliquant par un poème qui est un art poétique, « Le verbe marronner », où se consomme le divorce entre poésie soumise et poésie indomptée, entre poésie apprise et poésie déprise d’elle-même :

Laisse-là Depestre, laisse-là
la gueuserie solennelle d’un air mendié
laisse-leur
le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant
le long des marches roses
et pour les grognements des maîtres d’école
assez
marronnons-les Depestre marronnons-les
comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet13
et pour le reste/que le poème tourne bien ou mal sur l’huile de ses gonds/fous-t-en
Depestre fous-t-en et laisse dire Aragon14.

9Ce débat dont le retentissement fut grand aux Antilles15, mérite d’autant plus notre attention que, avec la disparition de Césaire et son imminente panthéonisation, c’est la voix même du nègre marron que l’on s’évertue à évacuer du poème. Pour l’inventeur du « verbe marronner », il s’agissait d’abord de récuser les catégories binaires propres à l’histoire de la poésie française à peine remise des coups de butoir du surréalisme : vers/prose, vers mesuré/vers-libre, genre lyrique/genre épique, etc. Cinquante ans plus tard pareille entreprise reste iconoclaste : mis au programme de français du baccalauréat en 1993 avec Discours sur le colonialisme, Cahier d’un retour au pays natal en fut retiré l’année suivante, au motif, selon la hiérarchie académique, que sa lecture était jugée « trop difficile », ou que, selon les politiciens, Discours sur le colonialisme risquait de choquer la conscience des lycéens français16. Ce fait-divers pédagogique, parmi tant d’autres du même acabit, rappelle que nos façons de lire sont étroitement encadrées par une conception patrimoniale de la littérature française, conception qui va de pair avec la pérennisation académique d’outils d’analyses « éprouvés », écartant par avance ce qui leur est inassimilable, à commencer par le rythme, comme Césaire le confiait dans une lettre à Lilyan Kesteloot :

Le rythme enfin, et peut-être est-ce par là que j’aurais dû commencer, car c’est en définitive l’émotion première, prière et injonction, qu’annonce d’abord sa rumeur. D’où venu ? Non artificiellement imposé du dehors, mais jailli des profondeurs. […] C’est pourquoi le sculpteur soudanais ne travaille que de nuit, en chantant, incorporant dans la statue le verbe incantatoire17.

10De toute évidence, Césaire, en faisant mention de la « prière », de « l’injonction », du « verbe incantatoire », de la « rumeur », ouvre un passage entre la mémoire spoliée d’un peuple et la montée de son audience dans l’Histoire. Je voudrais donc examiner, avant de conclure, quelques accents de ce qu’un vers du Cahier appelle justement cette « audace marronne ».

« mon audace marronne »

11Dans ce manifeste de la décolonisation qu’est Peau noire et masques blancs, Franz Fanon affirme que, du point de vue du nègre, « parler, c’est exister absolument pour l’autre »18. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes du Cahier, que d’être un soliloque, l’un des plus longs de la poésie française, qui passe par toutes les voix de l’invocatif : pays, parents, ancêtres, témoins invisibles, morts, cycles de l’histoire y sont tour à tour apostrophés, de telle sorte que la linéarité de la parole y est constamment brisée : « Qu’y puis-je ?//Il faut bien commencer//Commencer quoi ? […]//La Fin du monde parbleu » (C, p. 29).

12Par ces vers disloqués, le Cahier fait surgir partout l’altérité : « Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : “Embrassez-moi sans crainte… et si je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai » (C, p. 21).

13« Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ? De muscles aux reins ? (C, p. 47). Ces appels participent de ce que Péguy appelait la « sonorité générale » de l’œuvre, au même titre que l’usage rythmique que Césaire fait du « trait d’union ». D’une part, en exhibant jusqu’au grotesque les coutures du parler colonial, manière d’articuler « de façon inextricable le tragique et la farce »19 :

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous le dis
les vices-tous-les-vices, c’est moi-qui-vous-le-dis
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-nègre, c’est le nourrir) (C., p. 32)

14D’autre part, en forgeant des mots-collages pour dire la condition hybride de la diaspora des sans-patrie,

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un hom-me-juif
un homme-caffre
un homme-hindou de Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas (C. p. 59).

15Je n’oublie pas non plus ce fait de marronnage le plus connu, celui du « mot rare » (créolismes, étymologies oubliées), dont René Hénane a dressé l’inventaire20, sachant bien que cette rareté abonde au point qu’on ne la remarque plus, car Césaire, qui refusait l’idée que son lecteur fût obligé de le lire avec un dictionnaire à la main, prend ici l’exact contre-pied de l’exotisme : « Ce qui fait parler de mon exotisme [souligné par l’auteur] », c’est que, « en nommant l’objet avec précision, on lui restitue sa valeur personnelle, comme quand on appelle quelqu’un par son nom »21. Où l’on retrouve la force première de l’invocatif. Ces « mots » sont-ils encore des mots « quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire » (C. p. 30), ou pas plutôt des performatifs, des acclamatifs, des appellatifs qui, accolés les uns aux autres, peuvent rappeler, selon la perception si juste de Jacques Lacarrière, ces « œuvres des débuts de la peinture cubiste composées de matériaux hétérogènes […] unissant sur la toile matériaux nobles et grossiers »22 ?

16Il y a enfin, emportant tout sur son passage, la force déclosive des images que Césaire a découvert chez Lautréamont, en disant superbement que « par l’image on va à l’infini »23. Allant à l’infini, l’image, autant le dire, brise la séparation entre « prose » et « vers », et porte le Cahier à la hauteur d’une litanie presque impersonnelle (voire biblique) marquée par l’indéfini du titre (« cahier/d’un retour »), qui contraste avec la familiarité du défini qui ouvre le poème : « Au bout du petit matin », détail passé inaperçu des commentateurs. Il ne s’agit plus, en effet, « du retour au pays natal » – épopée mille fois déclamée par les poètes officiels - mais bien d’un retour – de l’indéfini d’une « audace marronne ».

17Césaire opère ainsi dans la tradition poétique du pays d’Aragon moins une sécession qu’une « déclosion »24 qui est à la fois éclosion à la vie et ouverture des clôtures de la nuit, découvrant dans le « chant dément de Boukman » une façon de dénaturaliser la langue française, comme le « jazz a renversé la valse »25 et comme le tam-tam a réinventé la force de percussion du mot :

C’est une nuit de Seine
Et moi je me souviens comme ivre
Du chant dément de Boukman accouchant ton pays
Aux forceps de l’orage26

18Ce « chant dément », allusion à la participation de Boukman à la fameuse nuit de Bois-Caïman qui précéda en Haïti l’insurrection de 1791, rend un son aussi étrange sinon barbare que celui des jam sessions27, du moins à des oreilles européennes habituées à l’harmonie des voix d’opéra mais pas à celles des esclaves fugitifs :

Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins à juste à ne pas mourir. rooh oh (C. p. 29)

19Hâtivement classé écrivain « francophone », disons avec Sartre, que Césaire devient un « héraut noir », parce qu’il parvient à « défranciser »28 la langue de l’oppresseur en la vaudouïsant, libérant les monstres qu’elle tentait de cacher. C’est ainsi que le Cahier fait d’abord entendre du fond de la langue française une nouvelle voix d’Apocalypse :

Vous
ô vous qui vous bouchez les oreilles
c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui écartèlerez jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires
pour vous qui entasserez dans votre besace mes mots et prendrez à l’heure où sommeillent les enfants de la peur
l’oblique chemin des fuites et des monstres29.

20Ces « monstres » font écho à ceux de la lettre adressée à Lilyan Kesteloot : « En nommant les objets, c’est un monde enchanté, un monde de monstres, que je fais surgir sur la grisaille mal différenciée du monde ; un monde de puissances que je somme, que j’invoque et que je convoque ».30

21Le je d’invocation et de convocation prend ainsi le relais de Rimbaud annonçant la victoire future d’« horribles travailleurs », celle des Toussaint Louverture et des Boukman, sachant que cette victoire leur interdit tout privilège : « Écoutez le monde blanc/horriblement las de son effort immense […]/Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs » (C. p. 43).

22Maintenant que la terre des héros fondateurs sans sépulture, comme Patrice Lumumba, Ruben Um Nobié et tant d’autres, n’est plus qu’une « escharre sur la blessure des eaux » (C. p. 9) il faut se remettre en marche et ce ne sera pas une Odyssée, mais plus sûrement un long Exode : « faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes/voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme » (C. p. 44)

23Si la « Geste noire »31 dont parlait Sartre en 1948 « défie les cris blancs de la mort blanche », cette Geste n’est pas soluble dans le patrimoine littéraire de nos Belles lettres, pas plus que Césaire, ainsi que le croyait Breton selon « une attitude toute louisquatorzième »32, est « un noir qui manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un blanc pour la manier ».

24L’épopée conquérante des Européens supposait l’apparente plénitude d’une voix armée, celle de Césaire achoppe sur l’archipel de la dépossession, c’est-à-dire, comme l’écrit Édouard Glissant, qui voit à la source vive du Cahier, une « expérience du gouffre »33, sur « un examen du réel » :

25Aucune collectivité ne supporterait de concevoir une “dépossession”, et il est décourageant de commencer par là un examen du réel. Mais il devient mortel de s’en dispenser, quand la dépossession camouflée taraude sans qu’on en ait conscience34.

Conclusion

26Ce qui rend la voix de Césaire difficilement audible « en français », c’est qu’elle donne du corps à la mémoire spoliée d’une dépossession, en même temps qu’elle amorce la lutte pour une décolonisation des esprits, dont Achille Mbembe rappelle qu’elle « exigea le dessaisissement de soi, une étonnante capacité d’ascèse et, dans certains cas, le tressaillement de l’ivresse » – ajoutant ceci :

La colonisation avait enserré une part importante du globe dans un réseau de dépendance et de domination. Le combat pour y mettre un terme prit, en retour, une allure planétaire35

27Dans ces conditions, on comprend mal que la France d’aujourd’hui, par le biais d’intellectuels complaisants, puisse s’imaginer en société sans étrangers, sans relation, sans Autre : province saisie sur le tard par le fantasme du terroir, marginalisant dans l’indifférence générale toute réflexion sur le monde décolonisé. Césaire, poète consacré post mortem, par la métropole, venait du même pays qu’Édouard Glissant qui l’a rejoint au pays où s’écrit « la parole de nuit »36, celle que les hommes là-bas écoutent plus qu’aucune autre parce qu’ils savent que depuis toujours elle veille sur eux.