Bossuet et le naturel de la langue
p. 35-40
Texte intégral
1« L’aigle de Meaux » : la réputation repose parfois sur une erreur de perspective. Car c’est seulement en 1680, après dix années comme précepteur du Dauphin, que Bossuet fut nommé, à 53 ans, évêque de Meaux, sacerdoce qu’il remplit jusqu’à sa mort à Paris en 1704. Or parmi ses œuvres, celles qui ont maintenu sa gloire se limitent pour l’essentiel aux sermons du Carême du Louvre, qui datent de 1662, et les dix oraisons funèbres, dont la première fut celle d’Yolande de Monterby, abbesse des Bernardines du Petit-Clairvaux, à Metz en 1655, et la dernière celle du grand Condé en 1687. On ne lit plus guère, voire plus du tout, ses nombreux ouvrages de controverse contre les protestants, en particulier l’Histoire des variations des Églises protestantes où Claudel voyait le summum de la langue et de l’esprit français, les ouvrages de politique et d’histoire, en particulier le Discours sur l’histoire universelle, enfin les textes plus personnels, plus poétiques aussi, publiés posthumes comme la plupart de ses œuvres, et qui sont les Élévations sur les mystères et les Méditations sur l’Évangile.
2Le style de l’aigle de Meaux aujourd’hui admiré est plutôt celui de l’abbé Bossuet. De même que les questions qu’il pose, et qu’on peut résumer par ce que j’appellerai « le paradoxe du style naturel ». Pour l’exprimer autrement, il s’agit de savoir comment concilier la rhétorique déclamatoire et la simplicité biblique de manière à obtenir une prédication à la fois noble et naturelle : l’art de convaincre sans artifices.
3Les critiques contre Bossuet n’ont à peu près jamais porté sur la qualité de sa langue, justement considérée comme l’un des fleurons de l’âge classique. Les éloges qu’on lui a décernés l’ont toujours élevée au pinacle, depuis Vauvenargues au xviiie siècle à Valéry, Claudel, Jean d’Ormesson et même Philippe Sollers au xxe, en passant par Chateaubriand, Sainte-Beuve ou George Sand au xixe. Il y a accord sur la perfection formelle, mais il faudrait être plus précis. Au-delà de l’éloge, on trouve chez Chateaubriand, dans Génie du christianisme, cet éclairage : « Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : le trait de génie ou d’éloquence ; la citation, si bien fondue avec le texte, qu’elle ne fait qu’un avec lui ; enfin, la réflexion ou le coup d’œil d’aigle sur les causes de l’événement rapporté »1.
4De cette appréciation qui concerne surtout les oraisons funèbres, que Chateaubriand mettait au-dessus du reste, et le Discours sur l’histoire universelle, trois choses sont à retenir : premièrement la référence à l’éloquence, parce qu’elle nous rappelle que Bossuet ne se voulait pas écrivain mais prédicateur. C’est essentiel. Il avait charge d’enseignement oral de la doctrine catholique à la Cour et davantage encore dans son diocèse de Meaux. Il s’est toujours refusé à publier ses sermons, dont ne nous reste qu’un dixième environ des 5 000 qu’il prononça. Oralité du discours, donc. Deuxièmement, retenons la référence aux citations fondues dans le texte, d’abord comme points de départ de ses exégèses, ensuite comme illustrations de ses commentaires, enfin comme bain sacré dans lequel sa pensée infusait. Celle-ci en était inspirée au point que l’on ne peut distinguer le texte des Écritures de la parole même de Bossuet, qui cherche sans cesse à en épouser non pas les termes, mais l’esprit. Bossuet opère une transmutation du signifiant biblique pour mieux en exalter la force évangélique. Et troisièmement, on retiendra la réflexion sur les causes, pour souligner que cette parole jaillissante qui s’exprimait dans la chaire se donnait pour fonction non pas d’émouvoir la sensibilité des fidèles en jouant sur le pathos des circonstances qu’il mentionnait, par exemple les miracles de Jésus, la crucifixion, le tombeau de Lazare ou la douleur de Marie, mais de construire un raisonnement logique afin de démontrer ce qu’il voulait prouver. C’est notamment le cas du Sermon sur la mort, où il veut démontrer les vérités du salut sans recourir à l’exemplarité effrayante des représentations empreintes d’horreur baroque, ossements, crâne aux orbites creuses, chairs qui pourrissent, hideux squelette. De même, dans le Sermon du mauvais riche, il ne se réfère pas aux tourments de l’enfer, sur lequel il ne s’arrête presque jamais sinon pour en évoquer les flammes, pas plus qu’il ne s’arrête sur les représentations de l’âme au paradis, préférant démontrer, non sans formules frappantes, en quoi l’attachement aux biens terrestres ne saurait peser au regard du jugement dernier et des avantages promis par le salut. C’est pourquoi il peint le mauvais riche quasiment sur son lit de mort, toutefois sans décrire l’appareil mortuaire ni les affres du mourant, mais en soulignant par une série d’hyperboles la gravité de son crime et les conséquences qui l’attendent outre-tombe.
5Sauf pour les oraisons funèbres d’Henriette d’Angleterre et de Condé, Bossuet en appelle toujours à la raison contre l’émotion. C’est en quoi Sainte-Beuve a pu écrire, dans ses Nouveaux Lundis, qu’il n’eut jamais les ambitions ni les fièvres d’un Pascal ou d’un Fénelon, et qu’il « a cru et raisonné, jusque dans ses orages de parole, d’une manière tranquille, auguste, et en commandant à tous l’obéissance et la foi ». Car ce qu’il a d’impérieux ne réside ni dans la compassion qu’il suscite ni dans l’effroi qu’il provoque, mais dans l’organisation rationnelle de son discours où chaque argument trouve une place nécessaire renforcée par l’impact de formules tantôt brèves, tantôt largement déployées, avec une variété d’angles d’attaque sur laquelle je reviendrai. C’est ce mélange de passion rentrée et de rigueur logique qui confère à ses prédications ce timbre si particulier où, pour imprimer le message apostolique dans les mémoires, le discours s’attache à contenir l’émotion dans le déroulé d’un argumentaire digne des magistrats qu’étaient son grand-père, son père et ses oncles, et qu’il serait probablement devenu lui-même s’il n’avait pas choisi de servir l’Église.
6Ces remarques m’amènent à citer, de façon fragmentaire, les lignes consacrées à sa prose par Valéry dans Variétés 2 : « Dans l’ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de Bossuet, nul plus sûr de ses mots, plus fort de ses verbes, plus énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux dans la syntaxe et en somme plus maître du langage, c’est-à-dire de lui-même […] Bossuet dit ce qu’il veut. Il est essentiellement volontaire, comme le sont tous ceux que l’on nomme classiques. Il procède par constructions, tandis que nous procédons par accidents ; il spécule sur l’attente qu’il crée tandis que les modernes spéculent sur la surprise »2.
7On aura reconnu dans l’analyse de Valéry l’amplification des éléments exposés par Chateaubriand, avec l’avantage d’un examen plus technique et l’insistance mise sur la volonté engagée par l’acte de parole où se distingue la littérature classique, et qui se caractérise par l’importance de la construction, l’énergie des interrogations, le rôle de l’apostrophe, et par le recours à l’attente plutôt qu’à la surprise. Recours à l’attente, ou, comme on dirait aujourd’hui, au suspens. C’est ce qu’a fortement noté Marc Fumaroli dans ses Exercices de lecture à propos de la célèbre question posée par Bossuet dès l’entame du Sermon sur la mort : « Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la Cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funèbre ? ».
8Cette question implique une suspension, sensiblement traduite par la voix. Elle est nécessairement suivie d’un silence. Non pas que Bossuet attende la permission d’ouvrir le tombeau de Lazare devant la Cour, mais il doit capter l’attention des fidèles, en l’occurrence de la Cour joueuse et juvénile du nouveau roi. L’attention est requise par la façon dont il va s’y prendre pour donner corps à la représentation concrète de la mort qu’annonce l’image du tombeau, image qui ouvre précisément le vertige de la mort et de ses leçons. Cette technique du suspens est d’ailleurs si présente aussi bien dans les sermons que dans les oraisons funèbres, qu’elle confinerait au procédé si Bossuet n’en variait pas les formes avec une extraordinaire virtuosité. Il suffit pour s’en convaincre de lire les entames de quelques-uns de ses sermons, marquées par l’accumulation de substantifs ou de propositions conclues par un instant de silence qui suscite l’attente de commentaires circonstanciés.
9Marc Fumaroli apporte une intéressante précision à cet usage que Bossuet fait du suspens : « Suspens, le principe vital du récit romanesque »3. Et ce n’est pas seulement le suspens dans sa fonction interrogative, mais dans tout ce qui contribue à dynamiser le récit en suscitant l’attente, que ce soit par la succession de phrases brèves ou par l’accumulation des événements.
10Le style de Bossuet emprunte en effet sa force motrice à l’art du roman, autre paradoxe dans la mesure où il assurait ne jamais lire de romans, qu’il méprisait en raison de la futilité profane de leur objet. Mais cela nous renvoie surtout au paradoxe évoqué plus haut, né des interrogations qui le hantaient sur l’efficacité de la parole évangélique. Sa doctrine explicite était – j’y reviens - que le prédicateur devait user d’une langue naturelle, c’est-à-dire débarrassée de toutes les fleurs de la rhétorique. Ce n’est pas que lui-même n’use pas de rhétorique, mais celle qu’il met en œuvre doit rester inaperçue. Pour ce faire, elle doit épouser le flot spontané d’une parole qui soit à la fois élevée et commune. Pour lui, le prédicateur devait user de la parole avec la même simplicité que l’Évangile, et en user non pour plaire mais pour convaincre, alors même qu’il était impossible de convaincre sans plaire quand on s’adressait, comme lui, à un public de courtisans avides de plaisirs et de divertissement.
11Il avait plusieurs modèles. Tout d’abord l’Évangile et saint Paul. Dans le panégyrique qu’il fit de l’apôtre, commentant son cum enim infirmor, tunc potens sum, « lorsque je me sens faible, c’est alors que je suis puissant », il s’attarde, fasciné par le paradoxe, sur le fait que la prédication de Paul, ministre d’une religion aux dogmes jugés extravagants, ne s’appuyait ni sur les pouvoirs d’une éloquence ornée ni sur les raisonnements savants des philosophes, qu’elle rejetait tous les artifices de la rhétorique, qu’elle n’hésitait pas à brusquer les gens par l’âpreté d’un style irrégulier, et pourtant que, fort de sa piètre apparence et de ses maladresses de langage, Paul persuadait les sceptiques, les gens hostiles, même les étrangers dont il maîtrisait mal l’idiome. C’est ce même esprit qui guidait Vincent de Paul, dont Bossuet loue le phrasé brusque, sévère, direct, aussi dépouillé que la vie des pauvres. Il y avait également le Père Bourgoing, supérieur général de la Congrégation de l’Oratoire, dont il fit l’oraison funèbre en 1662, l’année même du Carême du Louvre. Dans cette oraison, Bossuet s’étend sur la manière dont prêchait le révérend Père : le cœur parlait plutôt que la tête, sans qu’il se livre à une longue étude préalable, deux jours de préparation suffisaient, qui débouchaient sur des discours torrentiels débordant d’une dévotion rustique, sans fards ni ornements. Cet art frustre des sermons pratiqué par le Révérend Père représentait aux yeux de Bossuet la meilleure méthode, la seule compatible avec l’apostolat. Bossuet avait d’ailleurs cette phrase pour maxime : « La foi commence par l’ouïe ».
12Mais à côté de ces figures chrétiennes qui s’exprimaient en un style simple et familier, il se fondait aussi sur l’éloquence des Anciens, comme il l’explique dans un opuscule particulièrement significatif rédigé en 1670, Sur le style et la lecture des écrivains et des Pères de l’Église pour former un orateur, où il assure que ce qu’il a appris du style, il le tient des livres latins et un peu des Grecs. Il ne s’agit pas du style élégant des gens du monde, mais du style élevé, orné, proprement éloquent des orateurs romains, Cicéron au premier chef, et de quelques Grecs, dont Démosthène. Le style de ces orateurs se caractérise, dit-il, par le sublime et le grand, qui doit être le style de la chaire4.
13On voit nettement où se trouve le problème : comment l’orateur sacré peut-il concilier la simplicité du prêche évangélique et le sublime de l’éloquence antique ? Telle est bien la contradiction que Bossuet eut à cœur de résoudre, et la synthèse qu’il eut à créer.
14Cette synthèse, il l’a produite en respectant trois principes essentiels, qu’il énonce lui-même : d’une part l’obligation permanente d’être clair, d’autre part celle de varier les formes du discours, enfin l’obligation d’écrire dans l’esprit de l’Évangile et des Pères de l’Église, parmi lesquels il privilégie Saint Augustin, qui représente, dit-il, « l’esprit le plus pur du christianisme ».
15Écrire dans l’esprit ne signifie pas s’exprimer avec la même simplicité et la même rudesse que saint Paul, mais avec la même foi pour exprimer les mêmes sentiments et pensées. De là découle l’orthodoxie radicale qu’il n’a cessé de défendre et qu’on lui a tant reprochée. Adopter un style élevé signifie le contraire d’un style obscur, parce qu’il fallait être immédiatement compréhensible. Tel est l’un des ressorts du style naturel : à la fois tenu et inspiré. Un style à la fois libre et souple grâce à l’imprégnation parfaite des Écritures saintes, et rigoureusement construit avec un souci constant de précision dans l’emploi des termes, de clarté dans leur agencement et de variété dans leur formulation. C’est ainsi que Bossuet, qui écrivait moins ses discours qu’il ne les improvisait, fournit l’un des exemples les plus aboutis de la langue classique.
16Ce n’est cependant pas tout. Il faudrait ajouter le rôle majeur de la majesté pour être compatible avec l’esprit de son temps. Cette majesté imposait de dépasser les modèles fournis par les Anciens afin d’accéder à une langue neuve, condition nécessaire pour qu’elle paraisse naturelle. C’est ce qu’il explique, également en 1670, dans son discours de réception à l’Académie française : « Pour méditer des ouvrages immortels, fallait-il toujours emprunter le langage de Rome et d’Athènes ? Qui ne voit qu’il fallait plutôt pour la gloire de la nation former la langue française, afin qu’on vît prendre à nos discours un tour plus libre et plus vif, dans une phrase qui nous fût plus naturelle, et qu’affranchis de la sujétion d’être toujours de faibles copies, nous pussions enfin aspirer à la gloire et à la beauté des originaux ? »
17Ce tour plus vif, plus libre, plus naturel, c’est justement celui qui fera la fortune du récit romanesque. Si curieux que cela puisse paraître, l’essor du roman français coïncide en effet avec le succès des prêches de Bossuet. Car il est assurément curieux que l’art oratoire du prédicateur ait partie liée avec l’absence d’éloquence dont s’alimente la langue du roman. Pourtant le fait est là. La variété, le refus des fleurs de rhétorique, la vivacité du récit, la liberté de ton, le recours au suspens qu’on découvre chez Bossuet, on les retrouve dans le roman qui naît à la même époque. Le point mérite assurément d’être développé. Valorisation de l’histoire de France, célébration de la langue nationale, défense du catholicisme gallican, bouleversement romanesque dans les formes comme dans les thèmes, les liens se multiplient. D’un mot, disons que Bossuet ne lisait pas de romans, mais que ce n’est certainement pas un hasard s’il appréciait Mme de Lafayette et s’il en était pareillement apprécié. Ils respiraient le même air. Ils subissaient les mêmes tendances. Ils s’accordaient, tant des arts apparemment opposés se rejoignent quand ils sont accomplis, et se nourrissent mutuellement, même sans le savoir.
Notes de bas de page
1 Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIIe partie, livre IV, chap. IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 862.
2 Paul Valéry, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome i, p. 498.
3 Marc FUMAROLI, Exercices de lecture, Gallimard, 2006, p. 89.
4 Bossuet, œuvres complètes, éd. Lachat, 1879, vol. XXVI, p. 110.
Auteur
-
Jean-Michel Delacomptée
Université Paris 8
Écrivain
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
