« Le monde a changé sous nos yeux. C’est au début du siècle que l’harmonie millénaire entre le cours des choses et la courbe de nos jours s’est rompue. Mais c’est depuis le début des années quatre-vingt que chaque jour ou presque enferme la possibilité de bouleversements imprévisibles, incroyables. »

1C’est en ces termes que l’écrivain Pierre Bergounioux1 décrit l’accélération et l’intensification vertigineuses du mouvement de l’Histoire, qui caractérisent notre époque, où le perfectionnement toujours plus sophistiqué des technologies devient l’emblème d’une « modernité » en marche.

2Cette accélération est telle que le décalage croît entre cette modernité technologique et les provinces les plus reculées de la métropole française : les noms mêmes de « Creuse », « Corrèze », « Lozère » ou « plateau de Millevaches » suffisent à connoter le « désert » français. C’est pourtant là que survivent les ultimes vestiges d’une civilisation rurale condamnée à une extinction progressive et irrémédiable. D’où le souci, de la part d’une poignée d’écrivains (Pierre Bergounioux et Richard Millet en Corrèze2 ; Pierre Jourde et Marie-Hélène Lafon en Auvergne, ainsi que François Bon en Vendée)3, de « fixer », tel un instantané, une dernière image de ces communautés villageoises – repliées sur elles-mêmes depuis des millénaires –, avant qu’elles ne sombrent définitivement dans la nuit :

« Le haut plateau granitique du Limousin, écrit Bergounioux4, fut l’un des derniers refuges de l’éternité. Des êtres en petit nombre y répétaient le rôle immémorial que leur dictaient le sang, le sol et le rang. Puis le souffle du temps a touché ces hauteurs. Ce grand mouvement a emporté les personnages et changé le décor. On a tâché de fixer les dernières paroles, les gestes désormais perdus de ce monde enfui. »

3La démarche de ces auteurs pourrait tenir en ces quelques lignes ; elle obéit moins à une quelconque nostalgie qu’à un devoir de mémoire lié à une profonde réflexion sur la temporalité : en cela, ils se démarquent nettement de la célèbre « école de Brive » et de ses romans populaires dans lesquels transparaît une bonne part de nostalgie, de pittoresque, voire de folklore, en tout cas d’idéalisation. Rien de tel chez Bergounioux, Millet, Jourde, Lafon et Bon ; l’enjeu de leurs œuvres se situe ailleurs : comment parler au nom de « pays perdus » (selon l’expression de Pierre Jourde) dont personne, auparavant, ne s’était soucié de décrire la géographie insolite ? Surtout, comment parler au nom de leurs habitants, sans les trahir ? Ceux-ci forment-ils une véritable communauté ? Si tel est le cas, quelles relations l’individu scripteur entretient-il avec cette communauté dont il est, le plus souvent, originaire, mais dont il a dû se détacher pour mieux prendre la parole au nom de celle-ci ?

4Après avoir examiné diverses tentatives littéraires de prêter voix à la communauté villageoise, nous soulignerons la nécessité, pour chacun des scripteurs mis en scène dans notre corpus, de s’extraire de sa communauté pour mieux en témoigner, – avant d’envisager, enfin, dans quelle mesure l’écrivain originaire de ces « pays perdus » peut apparaître comme une figure de solitaire excentré par rapport au reste de la communauté villageoise, un peu au même titre que l’« idiot du village », quoique pour des raisons différentes. En d’autres termes, peut-on se libérer de la province originelle sans rester impuni ? Peut-on échapper au poids du déterminisme provincial, c’est-à-dire naître en tant qu’individu ?

Prêter voix à la communauté villageoise

5Tel est, par exemple, un aspect essentiel du projet littéraire de Richard Millet : transposer les bruissements de paroles en écriture, exploiter littérairement un trait de la société rurale, à savoir la pratique quotidienne du récit oral, puisque la communauté des femmes (celle des « vieilles parleuses », des « vieilles radoteuses », comme dit l’écrivain) s’est longtemps racontée à elle-même, en des confidences toujours reprises, des histoires indéfiniment ressassées, notamment dans l’ombre des cuisines5, mais aussi au lavoir : « Les femmes en noir venaient, par n’importe quel temps, mêler leurs paroles au bruit de l’eau qu’elles faisaient bleuir6 », – paroles qui pouvaient également se confondre avec le murmure même du vent. Ces voix de femmes qui ont bercé son enfance de leur continuel murmure, c’est en musicien que Millet les transpose, tant dans l’architecture de ses livres (telle la composition polyphonique, voire symphonique de L’Amour des trois sœurs Piale), que dans son style même, dans l’organisation rythmique de sa phrase, qui mime – souvent au discours indirect libre – l’écoulement lent, le murmure monotone et incessant de la confidence : on repère ainsi de très longues phrases, tortueuses, digressives, sinueuses, des houles de subordonnées et de longues parenthèses (écho, sans doute, au style de Claude Simon) qui rendent au plus près cette prégnance de la voix. Mais, chez Millet, c’est surtout sur le plan de l’énonciation que cette mise en scène de l’acte de raconter est la plus perceptible.

6Certes, bien avant Millet, quelques écrivains avaient déjà tenté de prêter voix à la communauté villageoise, en mettant en scène une énonciation insolite. Par exemple, l’originalité du roman de Jean-Louis Bory intitulé Mon village à l’heure allemande (prix Goncourt 1945) tenait à la pluralité des narrateurs (chaque chapitre faisant intervenir un narrateur différent), au nombre desquels figurait, personnifié, le village lui-même, Jumainville, véritable spectateur qui commentait – non sans ironie souvent – les faits et gestes des personnages et mettait à nu la médiocrité humaine. La tentative de Millet est tout autre : dans La Gloire des Pythre, la narration est prise en charge par un « nous » jamais individualisé, à savoir le chœur villageois guettant et glosant, pendant presque un siècle et 400 pages, deux générations d’une famille maudite, les Pythre ; « nous », ce sont ceux des hameaux perdus de Prunde, de Veix puis de Siom, autant dire de « pauvres gourles », peu différents des Pythre qu’ils observent sans aménité. Contrairement à certains romans de Giono, il n’y a pas de narrateur témoin qui transposerait à l’écrit les propos de la communauté, et les surplomberait ; le « nous », ici, incarne pleinement la communauté. Dans Lauve le pur, autre roman de Millet, on observe une reprise – avec variation – de ce même choix narratif : sur le plan de l’énonciation, ce livre est en effet bâti sur l’alternance entre individu et communauté, c’est-à-dire entre la voix du protagoniste (Thomas Lauve) et celle du chœur des vieilles Siomoises, à qui Thomas raconte sa vie en général et ses pérégrinations dans la banlieue parisienne en particulier, – avant que ces « vieilles parleuses » ne commentent, entre elles, ses confidences. Dans ce roman notamment, l’on peut admirer avec quel art Millet tisse les voix en une narration homogène, relevant du « fondu enchaîné » : sa prose, toute en circonlocutions, mêle les époques, les lieux, les paroles, sans aucune rupture, brassant tout, liant tout. De nombreuses digressions témoignent – et d’abord de la part des personnages – d’un plaisir manifeste de raconter : Lauve est ainsi, comme bien d’autres personnages, « un vieux routier de la parole » (p. 215).

7Pour autant, cette parole est-elle liante ? Autrement dit, scelle-t-elle véritablement une solidarité et une communauté de destins ?

8Si l’on admet qu’il y a communauté dès lors que la parole tisse des liens entre les individus qui la composent, force est de constater que chez Millet, la collectivité villageoise s’apparente davantage à un agrégat de solitudes, qu’à une véritable communauté. En effet, les personnages ne parlent guère qu’à eux-mêmes, et ne dialoguent presque pas ; c’est un long monologue, quasi intarissable, qui sourd d’eux-mêmes et s’adresse moins à un interlocuteur éventuel qu’à leur propre moi : chez eux, le plaisir du récit est avant tout égocentrique. Plus précisément, ce sont des introvertis, « accul[és] à eux-mêmes, harassés7 », en proie à un profond mal-être existentiel : seule leur propre parole permet encore à ces êtres au bord de la mort de résister un tant soit peu « à la menace d’un emportement intérieur8 », elle seule les relie encore à la vie. Il ne leur reste plus que leur voix, elle-même sans cesse sur le point d’expirer, comme preuve ultime de leur existence et de leur présence au monde. Dès lors, peu importe la présence ou l’identité d’un éventuel interlocuteur, lequel n’est jamais là que par hasard ; que ce soit lui ou un autre, cela ne change rien à la confidence et n’influe pas sur son cours : « elle attendait tout de ces mots qui ne la concernaient pas et ne s’adressaient à elle que par hasard (la voix eût aussi bien pu ne s’élever que pour célébrer en un murmure incompréhensible la naissance du jour)9 ». Une distance infranchissable entre soi et autrui caractérise ainsi cette paradoxale communauté de solitaires : « ensemble et cependant violemment séparés les uns des autres, dans la solitude et la détresse10 ». Pourtant, tous ces longs soliloques forment comme un même récit monotone et invariable qui semble reproduire l’immémoriale récitation de vies humaines, toutes identiques ; chaque singularité se trouve mise à égalité avec chaque autre, l’ensemble formant sinon une vraie communauté, du moins une série : ce sont, en quelque sorte, des monades en série11, qui partagent exactement le même destin, mais sans en avoir conscience, acculées à une même et irréductible solitude ; ainsi, ce qui se raconte dans l’ombre des cuisines, ce n’est rien d’autre que

« des existences à peu près semblables les unes aux autres, d’interminables veuvages, des amours enfouies, d’inévitables déceptions, des expiations languides, des folies minuscules, de bien pauvres secrets, des confessions tremblées, inachevées, perplexes […]12 ».

9C’est également une forme de communauté factice qui apparaît, quoique d’une façon différente, dans le récit de François Bon intitulé L’Enterrement, auquel peut faire écho celui de Pierre Jourde, Pays perdu.

D’un enterrement l’autre : rituels communautaires et défilé des masques

10L’Enterrement, de F. Bon (publié en 1992), et Pays Perdu, de P. Jourde (publié en 2003), sont deux récits qui s’orchestrent autour de la mort ; en effet, tous deux mettent en scène un narrateur de retour dans sa campagne natale pour y assister à des obsèques : celles d’Alain, un ami proche, dans un petit village vendéen (F. Bon), et celles de Lucie, jeune fille atteinte de leucémie, dans un hameau isolé des monts auvergnats (P. Jourde). Ces obsèques semblent a priori être l’occasion, pour la collectivité villageoise, de se rassembler, de resserrer ses liens – elle qui est, d’ordinaire, dispersée dans des lieux-dits isolés, parfois très espacés les uns des autres.

11Dans L’Enterrement13, l’évocation du défunt s’insère dans le monologue intérieur chaotique du narrateur, son ami, qui suit les mouvements réglés d’une mise en scène funéraire dans le « réel quotidien », selon l’expression de l’auteur. Mise en scène est bien le mot : ce sont seulement les codes du rituel, du « protocole » (p. 39), qui tiennent rassemblée, « bêtement », la « collectivité » (ibid.) ; les habitants se trouvent réunis moins par la communion dans la douleur, que par le besoin irrépressible de se jauger les uns les autres, peut-être pour mieux se rendre compte des effets du temps sur chacun : « tout le canton retrouvé à ce besoin de jauger entier et d’avance » (p. 15) ; « des regards à l’horizontale qui vous passent au-dessus des épaules, sans se croiser jamais » (p. 35) ; « Qui est qui, avec qui se met celui-là, ça examine et se recompte » (p. 37). Autant dire une communauté factice, où se lit la pétrification des gestes et des discours qui permettent aux humains, tant bien que mal, de continuer à vivre. Constat d’autant plus terrible et implacable, sur nos rituels, que le narrateur, après s’être exilé de sa communauté villageoise, y revient en exerçant un œil critique sur cette « pacotille de conventions » (p. 68) et sur cette « assemblée de masques » (p. 16). C’est bien la gêne d’une assemblée quelque peu mal à l’aise qui se donne à lire. Tout, ici, témoigne d’un délitement des liens ; c’est moins l’émotion, la douleur ou la sympathie qu’un certain égoïsme qui réunit les habitants, paradoxalement : « Faire à quelqu’un le dernier bout de conduite garantit qu’on ne partira pas tout seul non plus » (p. 42). En fait, « c’est une tâche de toute la vie que mesurer sa propre importance à la façon dont elle est acceptée du reste de l’espèce, l’enterrement la leur prouvait à eux-mêmes » (p. 50). Comble de l’absurde, le défunt, Alain, est quasiment oublié : « Non ici rien ne le concernait lui » (p. 51). L’enterrement n’aura été qu’une sorte de prétexte pour échanger les « menus potins » (p. 120). Bref, il n’y a plus de communauté, sinon factice : « un village ce n’est plus le destin commun de familles réunies » (p. 41).

12Tout autre est la tonalité de Pays perdu14. L’atmosphère y est moins pesante, jamais étouffante, toujours empreinte d’une certaine empathie du narrateur envers ses personnages. De fait, les enjeux se sont déplacés d’un auteur à l’autre : chez Bon, c’est la communauté qui manquait d’authenticité ; chez Jourde, la mort est l’occasion d’expérimenter, pour le narrateur, la difficulté voire l’impossibilité d’être authentique : « Même le désespoir n’a rien d’absolu, même lui jette hors de soi, exilé d’une authenticité que l’on pensait réfugiée, peut-être, dans ces confins » (p. 36). D’où le postulat implicite du livre : comment dire le pays perdu, comment accéder au réel de manière authentique15 ? Peut-être celui-ci n’est-il rien d’autre qu’une fiction intérieure et mentale (cf. p. 147)… Quoi qu’il en soit, chez Jourde, la mort défait l’individuel, le singulier, sans tout à fait le fondre dans l’appartenance à une communauté. C’est, bien plutôt, une hantise de l’informe, du retour au chaos originel, qui parcourt tout le livre16. Le même se répète dans l’autre et se dissout dans l’indifférencié, que ce soit au niveau des paysages (« Dans ces vieilles montagnes, tout, comme le travail du paysan, se répète inlassablement. […] Pas de fin ni de forme définitive : montagnes, forêts, villages et murets […] ne se séparent qu’avec peine de ce qui les entoure » pp. 148 et 149) ou au niveau des hommes :

« l’alcool tuméfie les faces, déforme les membres, ourdit les accidents. Lui, et lui seul. Ceux qui lui ont vendu leur âme ne sont plus que l’alcool, le corps provisoire et titubant de l’alcool. Il travaille au lent retour vers la confusion des formes, vers les créatures du chaos, il fabrique des succédanés de titans » (p. 126).

13De là les nombreuses occurrences, dans le livre, du pronom indéfini « on » ou de l’article indéfini « des », car « dans la vieillesse et l’usure générale des choses, tout finit par se confondre » (p. 140). On glisse insensiblement du singulier (« Entre le vieux Vidalenc », « Entre Lucas », « Entre Jeanne », etc.) vers le collectif, car ce sont tous les mêmes, en fin de compte. Même « dans tous les cimetières du coin […], on retrouve le même petit nombre de patronymes, souvent répétés sur différentes tombes, parfois avec un identique prénom. On dirait que le pays ne cesse depuis des lustres d’inhumer et de réinhumer inlassablement les mêmes défunts » (p. 120). Mais le « même », « l’informe » (p. 19) ne sont pas nécessairement, ici, synonymes de communauté véritable.

14Ce que l’on enterre, dans ce récit, ce sont aussi les derniers paysans. C’est également, dans une certaine mesure, l’enfance elle-même. Car le pays perdu de Jourde, c’est le pays de son enfance : « Et moi, stupidement, depuis l’origine, je cherche à le garder. […] L’ai-je jamais eu, ce pays perdu ? Je le perds, je ne cesse de le perdre », écrit-il au seuil de son récit (p. 17). Ces propos liminaires révèlent combien l’écriture se double ici d’une réflexion sur la temporalité, et va de pair avec un certain devoir de mémoire.

Répondre à une dette, à un devoir de mémoire et de témoignage

15« Je ferai revivre tous ces morts, pareils à ceux des Jugements Derniers qui sortent de leurs tombeaux, et regardent avec surprise de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Il me suffit de me lever très tôt, chaque matin, et d’écrire » : ces lignes de José Cabanis17 (autre écrivain à s’être attaché à la peinture des mœurs provinciales, – mais bourgeoises celles-là) sur le pouvoir résurrectionnel de l’écriture, chacun des auteurs évoqués dans la présente étude pourrait, d’une certaine façon, y adhérer. Faire parler les morts, prêter voix à ceux, à présent disparus, qui ont, de leur vivant, toujours été privés de la parole : « la cohorte des bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots18 », la grande communauté des muets de l’Histoire ; tel est le devoir de témoignage auquel doit répondre l’écrivain. Ainsi s’ouvre la nouvelle de Marie-Hélène Lafon intitulée « Jeanne », et recueillie dans Liturgie19 :

« Jeanne n’a plus de visage. Jeanne est morte depuis longtemps. C’est une vieille morte. Elle a suinté dans la terre noire. Ceux qui devraient se souvenir d’elle hésitent sur la date de sa mort. Elle n’a plus d’âge. Sa vie coule aux interstices de celle des autres, nièces, neveux, petites-nièces, petits-neveux qui devraient se souvenir d’elle et ont oublié parce que la tante Jeanne n’a pas d’importance. »

16Dans cet incipit, les deux occurrences du conditionnel « devraient » insistent sur l’inexistence d’un quelconque devoir de mémoire chez la famille, ce à quoi supplée l’écrivain, rendant enfin justice à Jeanne : c’est bien l’oubli dans lequel elle était plongée qui motive le récit. De même pour Bergounioux, évoquant

« l’obligation, plus tard, de prêter sa voix aux habitants des corridors et des vieux crépuscules afin que ce qui fut soit vraiment, pleinement, que ceux qui l’ont fait, qui ont essayé, sachent, maintenant, qu’on le sait20 ».

17Bergounioux convoque même le champ lexical de la « dette », celle des vivants envers la communauté des ancêtres (« m’acquitter de ce dont j’étais redevable21 »), même si « on n’e [st] jamais quitte22 » à leur égard.

18Ce devoir de mémoire peut aussi passer par le canal de l’amitié : ainsi, le narrateur de L’Enterrement (de F. Bon) et celui de la nouvelle intitulée « Roland » (dans Liturgie de Lafon), extraient de la communauté villageoise une figure, celle de leur ami défunt, respectivement Alain et Roland, auxquels ils rendent hommage, en des textes qui, discrètement, évoquent la grandeur secrète et insoupçonnée de ces humbles.

19Cela n’est pas sans rappeler une nouvelle de Richard Millet intitulée « Feierlich misterioso » (recueillie dans Sept passions singulières), dans laquelle les habitants d’une cité austère du centre de la France forment une « communauté » (p. 38) de solitaires, repliée sur elle-même et à l’écart du reste du monde, et préfèrent, par-dessus tout, l’obscurité, la discrétion et le silence. Or, le narrateur, qui fait partie de cette communauté, rompt le silence en tirant de l’anonymat une humble servante, Cécile, mystérieusement décédée dans une église, et dont il entreprend de reconstituer l’histoire, non sans rendre hommage à sa secrète grandeur. Ce faisant, par l’écriture, il la fait accéder, post mortem, à une individualité et à une singularité qu’elle n’avait jamais connues de son vivant, elle qui avait toujours été noyée dans l’anonymat d’une collectivité au sein de laquelle la banale servante qu’elle était passait inaperçue. Parler au nom de cette servante, c’est, pour le narrateur, s’extraire, bien malgré lui, de sa communauté, en rompant la loi du silence : « Je me dois de dire tout ce que je sais de Cécile ; non que je veuille ainsi me distinguer […] ; je suis seulement plus soucieux qu’un autre de ces vérités mineures qui constituent l’extrême singularité d’une vie – et à toute sorte de nuit j’ai toujours préféré celle de l’encre » (p. 40 ; nous soulignons).

20Cette nouvelle de Millet témoigne ainsi de la nécessité de se détacher quelque peu de la communauté à laquelle on appartient, pour mieux en témoigner. Prendre la parole, c’est, d’abord, se distinguer ; n’est-ce pas aussi, d’une certaine manière, naître en tant qu’individu ?

S’extraire de la communauté pour mieux en témoigner : l’émergence de l’« auctor »

21Pierre Bergounioux a tenté d’analyser et de théoriser ce phénomène, en le reliant à la fonction de la littérature, mais aussi à la communauté rurale dont il est issu. Lorsqu’on est pris par une situation, lorsqu’on agit, on ne peut, par définition, prendre du recul pour l’analyser, se la représenter. Il en est ainsi des membres de la communauté paysanne qui, absorbés par une vie de sacrifices et de dur labeur, « se sont gardés des réflexions inutiles, des nuisibles pensées » (Miette, p. 27). De fait,

« la particularité des choses tenait à ce qu’elles étaient particulières et que nous n’en savions rien. Nous les regardions de bonne foi comme les vraies, les seules. Il aurait fallu comparer, passer dehors, être autres et c’est ce qui ne se peut pas » (La mort de Brune, p. 97).

22« Passer dehors, être autres » : c’est précisément ce à quoi s’emploient la littérature en général et les narrateurs de ce corpus en particulier ; cette nécessité de s’extraire d’une situation pour mieux l’analyser depuis une position de recul ou de surplomb (qui n’est autre que celle d’Homère, en fait), constitue, selon Bergounioux, le privilège des écrivains :

« Les actifs n’ont pas le temps ni la capacité de s’expliquer. Ils abandonnent ce soin à des tiers, à des artistes. C’est un aveugle, Homère, qui a raconté, de loin, le siège de Troie qui avait eu lieu plus de trois siècles auparavant. Sans sécurité, il n’est pas de vision claire, d’explication approchée. Absorbés par leur travail […], la plupart des hommes ne savent pas vraiment ce qu’ils font. Aussi subviennent-ils, dès les stades les plus archaïques de la civilisation, aux besoins de spécialistes, conteurs, chroniqueurs, poètes, qui fournissent au groupe l’expression développée, explicite, de son sens23 » :

23ainsi naît l’« auctor », d’abord garant et dépositaire de la mémoire de sa communauté. De fait, « la littérature est en germe dans toute situation dont on s’est détaché afin de se la mieux représenter », explique Bergounioux24 ; « elle ne vaut que par ce qu’elle nous révèle du monde dont on s’est détaché […]. Car celui-ci est d’abord et avant tout nécessité présente, obstacle, urgence, incertitude, opacité alors que sa description est le fait d’un moment tardif et d’un lieu séparé, d’une heure sereine et d’un cœur apaisé. » Serein, apaisé : est-ce si sûr ? Les voix narratives, dans les textes ici réunis, sembleraient plutôt avoir une position précaire, instable, malaisée peut-être, du fait qu’elles sont situées dans une sorte d’entre-deux : entre action et réflexion, entre situation représentative et situation représentée, entre communauté provinciale et extérieur. Leur nécessaire écart n’impliquerait-il pas, de façon plus ou moins dramatique, un probable écartèlement entre deux mondes ?

24Revenons à la nouvelle de Millet intitulée « Feierlich, misterioso », qui révèle que prendre la parole ne va pas sans risques, car c’est une façon de se mettre en danger vis-à-vis des autres membres de la communauté, c’est se tenir à la marge de celle-ci, la trahir presque. Ainsi le narrateur de cette nouvelle est-il perçu par les autres membres comme un « oiseau de malheur » qui, en se distinguant du reste de la communauté pour témoigner au nom de Cécile, a trahi les valeurs de silence, de discrétion et d’anonymat, qui sont le ciment de cette communauté. En outre, certains lui en veulent d’avoir usé de sa liberté de créateur en magnifiant, par l’écriture, une humble servante en une sorte de sainte martyre :

« Certains me reprocheront d’avoir donné de ces faits une version qui pourrait nuire à notre communauté, et d’attribuer à cette pâle figure de servante une importance exagérée. Beaucoup voient en moi un oiseau de malheur […]. J’ai confessé mes erreurs. Je ne suis que ce que, chez nous, on persiste à nommer un écrivain25 ».

25D’ailleurs, cette prise de risques liée au fait de se détacher, en tant qu’individu, de sa communauté pour s’en faire le scribe et le garant, l’écrivain Pierre Jourde l’a vécue dans la réalité et en a lui-même fait les frais : il faillit être lynché par les paysans de son hameau des monts auvergnats, qui l’accusaient de les avoir trahis, eux et leurs secrets, en écrivant puis en publiant Pays perdu.

26La narration du récit de F. Bon, L’Enterrement, naît également d’un certain malaise : le narrateur, de retour dans son village après s’être exilé à la ville, a les yeux dessillés en ce qui concerne l’hypocrisie du rituel funéraire, à tel point qu’il a l’impression de ne plus appartenir vraiment à son village, et que l’atmosphère pesante de celui-ci l’étouffe et l’oppresse (p. 35).

27En fait, c’est souvent depuis la frontière, la marge, l’excentrement, que l’on prend la plume ; les auteurs de notre corpus appartiennent à la génération qui s’est arrachée à son terroir ; or, aucun n’a choisi de s’établir à nouveau en province ; celle-ci est donc observée seulement après qu’on l’a quittée, que l’on s’est mis soi-même à distance. Ce parcours, qui conduit du paysan à l’intellectuel, on le retrouve dans leurs livres, dont l’énonciation naît souvent d’un écart, d’un dé-centrement : dans Un peu de bleu dans le paysage26, de Bergounioux, les relations sont apparemment inchangées entre le narrateur, devenu lettré, et les autres membres de sa communauté, restés paysans ou ouvriers (p. 32) ; constat plus pessimiste, pourtant, quelques pages plus loin : « imaginant combien différents nous allions devenir après qu’il nous avait semblé que nous resterions pareils […] » (p. 42). Entre ses compagnons d’antan et lui, un fossé s’est en fait creusé, imperceptiblement, d’où la position difficile du narrateur, écartelé entre deux mondes : dans le même livre, il évoque « les deux existences successives et opposées qui nous furent assignées » (p. 18).

28Chez Millet, dans ces univers de province, compacts et étriqués, c’est souvent une faille ou une fêlure originelles qui, irrémédiablement, rejettent le narrateur à la marge de sa propre communauté, et c’est précisément cette position ex-centrée ou dé-centrée qui le pousse à prendre la plume. Ainsi, dans Ma Vie parmi les ombres27, cette faille, c’est l’existence même du narrateur, Pascal, né de père inconnu. Or, sans le scandale de cette bâtardise, qui le met à distance de cette société fermée sur elle-même et sur ses préjugés, Pascal n’aurait jamais eu le recul nécessaire pour la peindre. Ni eu besoin de trouver un antidote à cette blessure originelle dans les livres et les mots. Le Goût des femmes laides28 présente la confession déroutante d’un homme qui, dès l’enfance, a grandi persuadé que sa mère et toute la communauté des femmes du village le trouvaient laid. Dans la nouvelle intitulée « Noces à Liginiac »29, également de Millet, cette fêlure réside dans la consonance « boche » du nom du personnage, Muller, qui suffit à le rejeter à la marge de sa communauté (p. 147). A la différence des textes de Millet précédemment cités, Muller (comment ne pas y voir une proximité phonétique avec « Millet » ?) n’est pas narrateur ici ; pourtant, sa fêlure le pousse lui aussi à l’écriture : « Ainsi il avait cru, pour avoir lu que l’exil, les souffrances cachées et l’exhibition des tares familiales étaient le lot des écrivains, qu’il pourrait être un romancier » (p. 148).

29On le voit, ces figures d’écrivains sont en même temps des figures de solitaires, à la marge de leur communauté, à la limite entre deux mondes : ni vraiment de l’un, ni vraiment de l’autre. Dans une certaine mesure, ne partageraient-ils pas ce triste privilège avec ceux que l’on appelle, traditionnellement, les « idiots de village » ?

Ni là ni ailleurs, sans cesse autre part30 : portraits de solitaires excentrés

30L’idiot de village31 a toujours eu une position paradoxale : théoriquement, il appartient de plein droit à la communauté villageoise, dans laquelle il est né, mais s’y sent à l’écart, rejeté. Or, trois des auteurs de notre corpus (Millet, Bergounioux et Lafon) renouvellent, nous semble-t-il, ce topos, en le complexifiant et en le chargeant d’une certaine ambiguïté. Certes, leurs « simples » sont toujours célibataires, mais ce ne sont plus, justement, de simples idiots ; bien au contraire, ils apparaissent comme fins, lucides et intelligents, très adroits pour ce qui est du travail manuel, mais préfèrent par-dessus tout le silence à la parole : c’est pourquoi leur vie saine et solitaire, en communion avec la nature, semble davantage relever d’un choix délibéré, de leur part, que d’une quelconque fatalité. En outre, ils incarnent peut-être le fantasme d’un certain rapport à l’immédiateté. Ainsi, dans Un peu de bleu dans le paysage, Bergounioux magnifie cette figure de solitaire, en lui dédiant un hymne magnifique :

« nourri, sa vie durant, d’aliments simples et sains, abreuvé d’air vif et d’eau pure, maintenu en continuel exercice par ses activités extérieures, essarter, piocher, scier et fendre le bois, pédaler vigoureusement dans les côtes, il me laisse, lorsque je le vois, l’impression d’un être inaltérable, vêtu d’éternité. Etranger à notre condition, à ses fins, qui ne vont qu’à se perpétuer, à s’accroître, s’il se peut, libre du souci, des alarmes, des peines et des maux qu’à soi-même, pour ce faire, on s’inflige, l’usure et la consomption lui sont épargnées, la terrible main du temps se garde de l’effleurer » (p. 99) ;

31ce « personnage maigre, mélancolique et tendre, enfantin, toujours, jusque dans son grand âge, imprévisible et bleu, rêveur, […] je le tiens, lui, solitaire, vivant dans la Corrèze haute, pour le sel de la terre et le meilleur de ses enfants » (p. 105).

32On voit à quel point ce topos s’est ici infléchi. Il en est de même dans la nouvelle de Marie-Hélène Lafon intitulée simplement « Roland » (dans Liturgie), qui constitue également un émouvant hommage – mais plus sobre et tout en pudeur – du narrateur à son ami Roland, qui vivait en solitaire et qui vient de se donner la mort : on devine, entre les lignes, que c’était un homme éminemment sensible qui était en proie à des tourments d’autant plus secrets qu’il n’en laissait rien transparaître. Le topos se complexifie aussi dans la nouvelle de Millet qui a pour titre « La Mort du petit Roger » (recueillie dans Cœur blanc), où Roger « n’avait pour lui que son étrange beauté, son silence et son sourire, cela même qui passerait toujours pour une gentillesse proche de la sainteté » et grâce à laquelle il serait « accepté de tous » (p. 168). Le topos s’enrichit ici d’attributs qui lui étaient jusque-là étrangers : la beauté, la sainteté, ainsi que l’affection et la reconnaissance de la part de la communauté. Chez Millet, les figures de l’innocent et du lettré (voire de l’écrivain) tendent parfois à fusionner jusqu’à confiner à une forme de sainteté négative, comme Marc dans L’Invention du corps de saint Marc, ou Lauve dans Lauve le pur : l’innocent tend alors à l’écrivain un miroir grimaçant et plein de dérision. L’individu ayant quitté la ferme ancestrale pour suivre des études et devenir lettré, ou savant, souffre lui aussi d’une place incertaine au sein de la communauté villageoise.

33Un élan vers la vie, doublé d’un goût pour les études et d’un puissant appétit de savoir, poussent en effet certains personnages à quitter leur village et leur communauté pour aller étudier en ville, ce qu’aucun de leurs ancêtres n’avait fait avant eux. Ainsi,

« Jeanne tint dans ses mains des livres dont nul, avant elle, dans la litanie paysanne des siens, n’avait su, soupçonné, ou espéré l’existence. Quelques-uns, ou quelques-unes, sans doute, avaient, avant elle, mâchonné des lettres indécises, vaguement apprises, lentement dégluties et oubliées, tombées dans la désuétude certaine de ce qui ne nourrit pas. Les livres n’étaient pas dans la mémoire des siens, pas du côté de son sang »,

34lit-on dans Liturgie, de Lafon (p. 65). Jeanne devient institutrice, de même qu’Yvonne dans L’Amour des trois sœurs Piale, de Millet. Quant à l’enfant prodige, Octavie (chez Bergounioux),

« fillette étincelante, […] elle avait secoué le joug millénaire, repoussé l’avenir de bru, la servitude dans une ferme à quoi tout la poussait. Elle avait filé, ainsi qu’une comète, jusqu’à Tulle, puis à Toulouse et, de là, d’une traite, à l’Ecole normale supérieure, à Paris » (Un peu de bleu dans le paysage, p. 102) ;

35« ses insolentes capacités de mathématicienne » l’auraient peut-être poussée à aller jusqu’à Berkeley démontrer le théorème de Pierre de Fermat, mais son père, vieux paysan corrézien, rappela « son étoile filante » (p. 103) pour en faire une enfant prodigue :

« elle avait donc laissé le passé la reprendre, […] suivi, à reculons, l’éblouissante trajectoire qui l’avait conduite du hameau natal, enfoui sous les arbres, au vaste seuil du Nouveau Monde, et retrouvé, pour finir, son point de départ. »

36Elle n’est pas la seule : chez Millet et chez Lafon, Yvonne et Jeanne reviennent également au « pays natal », comme attirées par l’irrésistible force d’attraction de la province originelle. De même, Lauve démissionne de son métier de professeur pour rentrer à Siom. Il y a là quelque chose de singulier, comme si on ne pouvait pas se soustraire à sa communauté et à une forme de déterminisme. C’est cet étrange phénomène qu’essaie de mettre en mots et en images Bergounioux, dans l’incipit de C’était nous32 :

« Si mince qu’ait pu être l’écran, membrane, lame d’air entre les deux mondes, si pressante l’invite que l’autre, derrière, nous adressait, il ne s’est jamais rien passé. Longtemps, la force nous a manqué pour ouvrir une trouée avec le courage et les galets que l’on trouve de ce côté-ci. Et lorsque, à la fin, l’autre vie s’offrait à nous, indivise et facile, nous avons reculé. Nous avons accepté de revenir en-deçà de l’écran pour prendre cette part amère, qui nous était depuis toujours assignée. »

37Il y a là un combat inconscient entre des potentialités individuelles, et le poids ou les valeurs de la communauté villageoise, qui n’hésitent pas à sacrifier les existences les plus prometteuses : ainsi Octavie revint-elle « parmi les choses qui l’attendaient pour la briser » (Miette, p. 86). De même, Marie-Hélène Lafon déploie, dans Liturgie, une écriture qui a une saveur crue et un tranchant intact pour autopsier des vies perdues, sacrifiées à une terre sans indulgence. Au suicide de Roland (chez Lafon) fait écho celui d’Alain (l’ami du narrateur de L’Enterrement, de Bon), qui a mis fin à « une vie qui n’était pas celle qui lui convenait » (p. 124) ; on comprend d’ailleurs à demi-mots qu’Alain était une sorte d’électron libre au sein de sa communauté villageoise de Vendée : féru d’astrophysique et de cosmologie, il tentait de s’évader en observant les étoiles (comme Octavie chez Bergounioux) ou en prenant la mer, tant il était « las de ce monde ancien » (p. 148), à l’image du poète de « Zone ». Tous ces personnages, malgré leurs tentatives de fuite et leurs aspirations à la liberté et à l’épanouissement individuel, finissent par être rattrapés par le passé familial, par le poids des coutumes, bref par une sorte de fatalité et par « un destin qui les dépassait et, à la fin, les écrasa » (La Mort de Brune, p. 97). De fait, « on ne brise pas impunément les parois où la réalité entend nous cantonner. On ne brûle pas sans en pâtir l’effigie du personnage – la paysanne ignorante et courbée, crédule, crevée de marmaille –, les hardes que le sort vous tendait » (Un peu de bleu dans le paysage, p. 103). Il y a là comme une forme terrible et tragique de déterminisme provincial, auquel il semble difficile de pouvoir échapper. Car, comme le dit Bergounioux, « on est les choses auxquelles on naît. »

38Les œuvres que nous avons abordées mettent en scène des figures d’individus farouchement solitaires (que ce soient des innocents, des enfants prodigues ou des lettrés) qui cumulent en fait une double marginalité, un double écart : écart par rapport à leur communauté villageoise d’origine, laquelle se trouve elle-même reléguée à l’écart du monde extérieur33. « Il était trop tard. Il vivait trop loin », résume Bergounioux34 à propos d’un individu qui a vu ses rêves avortés : double handicap, donc, qui brise l’élan de ces humbles, mais que les auteurs ici étudiés cherchent à conjurer, en essayant de leur rendre justice, et de les sauver par l’écriture. Mais ne serait-ce pas trahir l’humble et l’ordinaire que de vouloir le positiver à tout prix, le sauver du nihilisme en le magnifiant ainsi en destin ? En fait, pour rendre compte le plus fidèlement possible de ces vies brisées, nos auteurs cherchent à déceler leur part de grandeur cachée, restée latente et inexploitée : « Nous n’étions point autant qu’il est en nous, qu’il est permis de devenir »35. Il leur a peut-être manqué d’être nés ailleurs, à une autre époque, pour exprimer et réaliser cette part de grandeur qui couvait en eux, mais à laquelle ils ont dû renoncer, parfois dans le suicide ou dans l’alcool.

39« J’ai appelé minuscule tout homme dont le destin n’est pas tout à fait à la hauteur du projet, c’est-à-dire tout le monde », explique l’écrivain Pierre Michon36, à propos de son livre Vies minuscules. Précisément, bien qu’irréductibles à toute forme de communauté, ces personnages de solitaires et de marginaux ne formeraient-il pas quand même – réunis par la littérature – une sorte de communauté de « minuscules », au sens où l’entend Michon ?