Desktop versionMobile Version

En quel nom parler ?

 | 
Dominique Rabaté

IV. Situations contemporaines

Femmes écrivains : la fin du collectif ?

Josette Rico

Volltext

Introduction

  • 1 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du xxe siècle, ou les repentirs de la (...)

1Un trait de la modernité qui ne passe plus inaperçu : les femmes écrivent, beaucoup, en grand nombre, et sans complexes, et elles écrivent sur elles-mêmes prioritairement, c’est peut-être même ce qui spécifie cette production. Mireille Calle-Gruber pointe très justement « la formidable éclosion des écritures de femmes à partir des années soixante »1, ce qui nous donne ainsi largement le cadre temporel de notre étude. Ce phénomène d’éclosion est suffisamment imposant pour qu’il nous oblige, dans le cadre précis de ce séminaire, à nous questionner : de quel point, de quelle situation parlent les femmes ? Quelles sont l’origine, la ou les raisons d’une telle publication, si massive au cours notamment des vingt dernières années ? Au nom de quoi ? Au nom de qui ? Pour reprendre les questions programmatiques de ce séminaire.

  • 2 Roger Duchêne, « Genre masculin, pratique féminine », in Europe no 801-802 janvier-février 1996, « (...)
  • 3 Préjugé qui nous vient, rappelle le même Roger Duchêne, de La Bruyère dont la 4e édition des Carac (...)

2Sans prétendre faire l’historique de l’écriture féminine dans notre littérature, force est de constater et rappeler quelques faits : Les femmes qui auparavant ont pris la plume, l’ont presque toujours fait pour elles, mais sans ambition délibérée de publication, phénomène relativement récent. Roger Duchêne2 nous rappelle par exemple que le genre épistolaire, dont il était convenu qu’il était d’abord féminin3, était avant tout le domaine d’expression des hommes, même si les femmes selon La Bruyère y étaient plus douées : en effet selon Duchêne, « l’interdit de bienséance » dissuadait les femmes de « laisser libre cours à leurs sentiments ». Le langage du sentiment n’était possible pour elles que si elles avaient le talent de « prendre les détours de la galanterie pour les avouer en les masquant ». N’étaient donc pas cependant Madame de La Fayette ou Madame de Sévigné qui voulait.

  • 4 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981

3Elles n’écrivaient qu’en leur nom, ignorantes du fait que l’histoire littéraire un jour (1981 avec l’essai de Béatrice Didier) les distinguerait et pour ce faire, les rassemblerait sous une même bannière, celle de la curiosité qui conduit à scruter ce qu’il est convenu désormais d’appeler « l’écriture féminine »4, pour en attraper peut-être un savoir sur ce sexe mystérieux… La notion en tout cas « d’écriture féminine » brandie comme une trouvaille singulière suggère – notons-le - la présence d’une communauté objective, celle des femmes écrivains, des « écrivaines » pas si vaines que cela peut-être… Mais Madame de Sévigné quand elle écrit, ne prétend pas faire œuvre d’écrivain, ce qui est loin d’être le cas de nos contemporaines.

  • 5 Louise Labé, Lettre à Clémence de Bourges, 24 juillet 1555, publiée par Maïté Albistur et Daniel A (...)

4Quant à la pratique de l’écriture des journaux intimes, fait sociologique dans l’étude de la féminité, elle renvoyait nous dit-on, au statut spécifiquement féminin de l’enfermement domestique d’où l’on s’échappait en tenant son journal. Pour soi, et non pour la publication, juste pour le plaisir peut-être de pouvoir élever son esprit « au-dessus des quenouilles et fuseaux » comme l’écrivait Louise Labé en 15555. Voilà une des raisons qui, historiquement, faisait écrire quelques femmes, ce qui les rassemble sous notre regard moderne, dans une communauté objective.

5Ensuite, ce qui a fait écrire les femmes nous rappellent encore les historiens, ce sont les femmes elles mêmes, à partir d’une analyse qu’elle font de leur condition, d’une représentation d’elles-mêmes à laquelle elles n’adhèrent plus : « Il n’y a de cause que ce qui cloche » écrit Lacan. Or ce qui se met à clocher chez les femmes, c’est leur situation économique et sociale, conjugale, la place inférieure où les confinaient – les aliénaient – des sociétés machistes, phalliques. L’acte de produire à un moment donné de l’histoire, provient d’une prise de conscience, politique. Pensez à la dernière lettre des Lettres persanes, celle qui clôt le recueil : c’est celle d’une femme, haineuse, révoltée, qui s’adresse à Uzbek, depuis son sérail d’Ispahan, Roxane la favorite, la rebelle, qui choisit le suicide pour rester libre, et le proclame ! Nous ne sommes plus ici dans l’écriture qui disait l’enfermement subi en silence, les contraintes de la servilité domestique, ses menus plaisirs, les ambitions et les rêves déçus de la ménagère ou de la femme au foyer. Mais au contraire, l’écriture des femmes dès le xixe siècle et jusque dans les années soixante, voulait être une écriture du combat au service d’une « condition féminine » prétendue Une et uniforme, commune, et qui a trouvé sa Bible théorique, son texte fondateur, en 1949, avec Le Deuxième sexe, de Simone de Beauvoir. Nous y reviendrons puisque le féminisme nous a donné une idée de ce qu’a pu être pour les femmes, une communauté d’adhésion volontaire et consentie.

6Mais si nous examinons la production féminine de ces dernières récentes décennies, nous constatons qu’il ne subsiste pas grand-chose, du moins en apparence, de ces deux fortes causalités que nous venons d’évoquer : l’expression pour soi, confidentielle, loin des maisons d’édition, ou l’expression au nom de toutes amplifiée par les relais de la communication tous azimuts (presse, édition, autres médias). C’est ce que nous allons approfondir et développer.

7Alors d’où parlent les femmes d’aujourd’hui ? Que reste-t-il du sentiment d’appartenance à un genre à part – un « mauvais genre » - qu’il fallait éclairer, faire sortir bruyamment du logis domestique ? Qu’est-ce qui alimente ce qu’il faut bien appeler – pour certaines – une sorte de logorrhée du verbe ? Prenons par exemple le cas d’Amélie Nothomb qui produit un roman par an depuis 1992, année de la parution de son premier roman Hygiène de l’assassin. Chacun de ses romans étant attendu par ses soutiens habituels : l’édition et les journalistes essentiellement. Même chose pour Christine Angot par exemple, mais il y en a d’autres.

  • 6 C’est le terme qu’utilise Dominique Miller dans son essai La Psychanalyse et la vie, pour désigner (...)

8Alors, y a-t-il aujourd’hui un « îlot6 » féminin, spécifique ? Mais spécifique de quoi, de quel symptôme ou de quel credo idéologique ? Sur quelle vision du monde possible à l’horizon ? Surtout, est-il rassembleur, au nom d’une cause commune qui garantirait un particularisme, une identité ou un trait identitaire contre le reste du monde ? Dans le cas contraire, quel diagnostic pouvons-nous tenter pour comprendre l’affluence des paroles de femmes dans le champ de l’écriture, et lui donner un sens ? Autrement dit, on peut aussi poser la question sous la forme suivante : dans notre société, existe-t-il encore, invisiblement, le fantasme partagé d’une femme modèle, un idéal (comme pouvait l’être la figure de l’Amazone pour les féministes) susceptible de servir de repère commun et de miroir possible pour toutes les femmes ? Fantasme collectif soutenant ce désir d’écrire que nous observons aujourd’hui ?

I Femmes en communauté d’écriture dans le temps

9Donc, la communauté par définition, rassemble et le trait rassembleur, unificateur, a pu prendre diverses formes pour les femmes au cours de l’histoire, ce qui indique que la « pulsion du rassemblement » pour faire bloc identitaire est un fait attesté. Aujourd’hui, nous avons l’impression que cette « pulsion », ce mouvement, défaille. En effet, les raisons et les illusions pour les femmes, de croire à leur possibilité de « faire une » n’ont pas manqué au cours de l’histoire : la difficulté souvent de trouver sa place dans la société ordinaire a déporté les femmes, malgré elles ou de leur plein gré, vers d’autres femmes dont elles partageaient au moins un trait : le sentiment douloureux d’une aliénation, et le désir de se libérer en existant à leur manière, loin des schémas convenus. L’écriture a servi à cet égard de puissant moyen de se faire entendre, et de faire entendre derrière, la voix de toutes.

1. Les Précieuses

  • 7 Cité par René Bray dans son ouvrage sur les Précieuses.
  • 8 Lire sur ce sujet, Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Les Femmes à l’époque moderne ( xvie- xviiie siè (...)
  • 9 Madeleine de Scudery, Le Grand Cyrus, Paris, 1649-1653

10A cet égard, la société des « Précieuses » au xviie siècle, que les littéraires connaissent bien, offrait ainsi un rempart à l’abri duquel les femmes – celles des élites - pouvaient se laisser aller à l’art de la conversation, instrument social d’accès et de formation à la culture dont elles étaient implicitement exclues. Elles se spécifiaient cependant d’une volonté, que relève l’Abbé de Pure7 : « […] est Précieuse une femme qui donne du prix à ce qu’elle dit ». Ce trait unique d’identité – la Préciosité – renvoie à une manière d’être difficile à définir mais on en retient qu’il concerne des femmes, relativement nombreuses donc visibles, aspirant à la culture et à l’ouverture de leur vie sur la société érudite, à travers le phénomène des salons, et sur le mode du divertissement mondain. Ce mouvement s’est voulu civilisateur, et a traversé l’Europe : la nièce de Mazarin, Hortense Mancini, ouvre son salon à Londres, Christine de Suède à Rome après qu’elle a renoncé à la couronne, même phénomène aux Pays-Bas où les femmes rassemblées ont donné une véritable vie à la culture de la République.8 On peut parler, avec la distance qu’autorise le temps, d’une sorte de communauté européenne des femmes engagées dans la vie sociale et culturelle qui leur donne existence et visibilité à travers leur attachement, relativement inédit, au langage, au mot rare, insolite, produisant de l’effet. En tout cas, le regard de l’historien et du critique littéraire les envisage ainsi, comme mouvement collectif engageant quelque chose pris dans la langue. Elles, en ont-elles conscience ? Revendiquent-elles cette appartenance originale qui les met sous le regard, railleur et sans doute inquiet, des hommes de leur temps (relisons Molière, exemplaire de ce regard masculin) ? Les écrits qui restent de cette période faste en termes de production littéraire, nous indiquent que les femmes dès ce moment-là savent qu’il y a dans le monde un univers de la connaissance qui leur est fermé, qui est une chasse gardée, et un autre univers qui est celui du langage, recélant sans doute des bizarreries, des curiosités possibles. C’est ce point-là qui est visé par toutes : faire tomber la barrière qui les maintient derrière le savoir et en deçà de la langue, de manière à faire valoir leur distinction. Cette aspiration des Précieuses est commune, c’est ce qui les réunit. Si on lit Mademoiselle de Scudéry9, dans le portrait qu’elle fait de la Marquise de Pompadour – dans le monumental Grand Cyrus - un trait est mis en valeur. Elle vient de faire un portrait de la Marquise, conforme à ce qu’on en attend, en vantant la beauté de la physionomie, les qualités physiques de noblesse et la modestie de son maintien, sa réserve dans « l’usage du monde ». Mais elle poursuit ainsi :

« Cependant elle se connaît à tout ; les sciences les plus élevées ne passent point sa connaissance ; les arts les plus difficiles sont connus d’elle parfaitement […] »

  • 10 Jacques Lacan, Radiophonie

11La femme savante, capable d’avoir des lumières sur la connaissance, y compris dans les domaines ardus de l’astronomie, des mathématiques, fournit au même moment, à un même groupe social féminin, un modèle idéal, qui a dynamisé les relations sociales, produit des références, et commencé à ébranler les anciennes convictions machistes, en posant un point de départ d’où les femmes désormais ont pu se regarder autrement, accéder à la langue à leur manière. C’est ce qu’a fait par exemple Madame de Sévigné, que Lacan considère comme « la célèbre épistolière de l’homosexualité féminine10 ».

  • 11 Michèle Le Doeuf, Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998
  • 12 Norbert Elias, La Société de Cour.
  • 13 Jacques Lacan, « Propos pour un congrès sur la sexualité féminine », Ecrits.

12La Préciosité est le fer de lance du désir de savoir, qui donnait consistance aux seuls hommes dans cette société discriminante. Le savoir sur lequel pesait un interdit (c’est ce qu’analyse Michèle Le Doeuff dans Le Sexe du savoir11). La Préciosité est revendiquée à ce titre, comme bannière de la singularité, synonyme pour les femmes de distinction par rapport au vulgaire, à l’ignorance, à la langue surtout, à leur position dans la sexualité. La conquête amoureuse est un fait viril, la précieuse elle, séduit mais institue l’amour platonique, elle condamne le mariage ; certaines Précieuses – une minorité – vont jusqu’à prôner le divorce et le mariage à l’essai. On y adhérait ou pas, mais ces femmes savantes, relativement libres, proposaient un modèle perçu comme progressiste, moderne où il s’agissait de faire la conversation en lieu et place de l’amour en donnant au langage la fonction de cerner au plus près les mystères du sexe, sans toucher au sexe. Elles manifestent ce que Lacan appelle un « pousse-au-savoir » qui vient comme solution sociale à la difficulté de la rencontre avec l’autre sexe12. Se faire désirer, faire attendre, mettre les mots à la place de la chose, ainsi que le pratiquent les Précieuses, c’est une modalité du rapport avec l’autre. N’oublions pas que la Préciosité ouvrait ses salons aux hommes auxquelles elles s’adressaient aussi : La Rochefaucauld se rendait chez Madame de Sablé, Ménage, La Fontaine, Saint-Évremond chez Hortense Mancini à Londres, Descartes chez Christine de Suède… On a pu voir dans ce mouvement né durant la décennie suivant la Fronde, une tentative des femmes pour mettre fin, ensemble et dans l’Europe entière, à la rudesse des mœurs et du langage. Les débats sur la place de l’amour, l’indépendance de la femme, l’égalité des droits entre les sexes, la mise en doute des institutions conjugales font que ce mouvement qui a entraîné puissamment les femmes de l’aristocratie dans une même dynamique, s’apparente incontestablement à une communauté. Le fameux « salon bleu » de Madame de Rambouillet est hautement symbolique de ce désir de rassemblement féminin et de partage, au nom du raffinement, de la civilisation et de la science. Les historiens ne doutent pas aujourd’hui du rôle politique que ces femmes nobles et Précieuses, ont pu avoir à la Cour. Le nombre de détracteurs, railleurs, satiristes qu’elles ont, ensemble, suscités, est la marque supplémentaire de leur singularité, à l’écart des pratiques ordinaires, c’est un trait encore de la communauté : susciter la perplexité, voire la critique sinon la condamnation. Plus profondément, Lacan13 nous propose de considérer le mouvement comme signe de « l’Eros de l’homosexualité féminine », civilisateur, contrairement à l’Eros de l’homosexualité masculine qui iraient selon lui dans le sens d’une « dégradation communautaire » ! Il y aurait donc un rassemblement porteur, mais une communauté – phallique - signe de dégradation des relations sociales. C’est une question intéressante : le féminisme est-il un rassemblement civilisateur, ou une communauté régressive ?

13Les Précieuses esquissent donc un phénomène, que l’on retrouvera ensuite dans les mouvements de rassemblements féminins : parler d’une seule voix à partir d’un vécu, d’un ressenti d’insuffisance qui va les rendre combatives, ambitieuses, désireuses d’un autre chose qui comblerait cette carence. Ici, ce qui vient les compléter, c’est ce savoir qui n’avait jamais été mis à leur portée et dont elles vont s’approprier, et un travail de création à partir du langage. Le lien unique qu’elles nouent entre le verbe et la sexualité, nous verrons que c’est une spécificité non virile, on la trouve chez les femmes mais aussi chez des homosexuels aujourd’hui, au fond chez tous ceux qui ne s’alignent pas sur la position phallique socialement admise comme norme, notamment dans les sociétés dominées par les hommes. Comme si le verbe, écrit ou proféré, était seul apte à promouvoir d’abord quelque chose d’une position sexuelle non phallique justement : celle des femmes et de certains homosexuels.

14Notons que Lacan en tout cas, leur a rendu hommage pour ce qu’elles ont su faire passer dans la culture et dans la langue, pour avoir aussi contribué à renforcer les liens sociaux.

15Quels autres exemples la littérature nous donne-t-elle de ces mouvements de rassemblement identitaire, sur arrière-plan théorique – implicite ou non -, gouvernant des conduites, des modes de pensée, suggérant aussi des idéaux au nom desquels se prononcer, favorablement ?

2. Le féminisme

  • 14 Elle a notamment publié avec Georges Duby, L’Histoire des femmes en Occident, de l’Antiquité à nos (...)
  • 15 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2001

16Pour qu’adviennent de nouvelles figures de la femme, il a bien fallu des mobilisations dérangeantes, des mutations dans ses représentations. Incontestablement, le féminisme constitue sur le plan historique mais aussi littéraire, un temps fort dans le déplacement des lignes idéologiques dominantes qui décidaient de la place à accorder aux femmes. C’est un mouvement d’autodétermination, dont les moyens du combat ont été largement le Verbe, la parole, l’écriture. Avec la distance temporelle, on se rend mieux compte qu’au vingtième siècle, la communauté était avant tout un lieu où se décryptaient l’extension des droits de l’homme et de la femme, ainsi que l’extension du discours sur les idéaux de la justice distributive. Le féminisme a tenté précisément, via l’écriture des femmes, de faire progresser dans la civilisation, ces droits et ces idéaux, pour un ensemble qui en était écarté, il faut bien l’admettre. Aujourd’hui par contre, on peut suspecter le réflexe communautaire d’une volonté de se mettre à l’abri de l’autre, avant celle de propager les idéaux qui l’animent comme cela s’observait antérieurement. Ce fut le cas pour les femmes du siècle dernier, tout proche. Michèle PERROT, l’historienne14 des femmes, celle qui s’est penchée sur leurs silences15, sur le sort des autres obscurs de la grande Histoire (les ouvriers, les condamnés) pointe les grandes périodes où, collectivement, elles sortent du silence : à la Belle Epoque, puis dans les années 60-70. Dans le domaine qui nous intéresse, la littérature, la critique retient que les femmes, massivement, émergent dans ce champ-là, non plus anecdotiquement ou isolément, mais d’une manière qui laisse supposer qu’un consensus est là, signe de la constitution communautaire, d’un continuum d’identité, autour des mêmes valeurs, des mêmes exigences, au nom du progrès auquel on croit encore dans nos démocraties, malgré tout ! Et cela consiste à transformer la condition des femmes dont on voit aujourd’hui les régressions ou les archaïsmes (le mouvement « Ni putes ni soumises » se fonde sur cette exigence dans les cités de nos grandes villes). Ce qui répondrait à notre question : le rassemblement des femmes sous cette bannière apparaît comme un effort pour civiliser les cités et les ghettos des grandes villes.

17On peut dire aujourd’hui que le féminisme, et ses écrivains, a été un effort fait pour régler les femmes mais aussi, par effet secondaire, les hommes, sur un signifiant maître extérieur à eux tous, la libération féminine, signifiant-maître qui fixait la jouissance, et donnait aux femmes, collectivement, une place.

18Et on peut considérer qu’après tout, la communauté telle que définie par cet effort, peut permettre d’éviter l’errance des sujets. On sait que par contre, dans l’univers de la création littéraire, cette errance peut être valorisée puisqu’elle signe la singularité du sujet, contrairement à l’objectif communautaire, qui est de le gommer au profit de l’ensemble. On reviendra sur cette notion d’errance et de jouissance car il me semble que l’écriture des femmes aujourd’hui refuse de se régler sur un signifiant maître extérieur à elles, et potentiellement d’adresse collective, et cette écriture fait même le choix délibéré d’un désarrimage de la collectivité et d’une expression d’une jouissance à soi, hors norme. Ce qui nous conduit à soupçonner l’effacement d’une communauté de femmes en écriture dont il est question ici.

19En 1949, Le Deuxième sexe, mis à l’index par le Saint-Siège au Vatican, place au cœur du débat la question féministe, et rallie des milliers de femmes, dont des écrivains. Beauvoir lance le terme de « féminitude » calqué sur celui de « négritude », dont on peut dire qu’il fondera 20 ans plus tard le mouvement féministe. C’est dire que la communauté qui s’élabore d’abord sous ce signifiant, réunit les exploités, les opprimés de la terre, pas seulement d’ailleurs les femmes. Beaucoup en reviendront de cette alliance… Mais dans le sillage du premier féminisme, engagées dans son développement, on rencontre surtout des femmes écrivains (1974 création des éditions « Des Femmes » par les militantes du groupe « Psychanalyse et politique »), découvrant leur « historicité » (concept sartrien) et devenant des écrivains « en situation » : il n’y a pas de « nature humaine » ou de « féminité » naturelle, mais des « conditions » à partir desquelles on peut écrire. Les années soixante, soixante-dix, ont été celles des écritures de combat contre le mâle, le colonisateur, dont les théorisations alimentent la revue Tel Quel fondée en 1960 sous l’égide de Sollers. On y rencontre avec notamment Julia Kristeva, des débats sur la nécessaire politisation du combat féministe, son rapprochement avec le PCF ou la révolution culturelle chinoise. Mais il s’agit avant tout, pour la femme écrivain, de faire entendre unanimement sa voix, en tant que femme pour toutes les femmes. Alors que les femmes publiées par les Edition « Des Femmes » par exemple, récusent la notion de « féminitude » qui leur paraît réduire la féminité. (C’est une question que les femmes qui écrivent aujourd’hui ne se posent même plus tant elles sont assurées de leur légitimité !). La position acceptée est celle d’une énonciation au nom de toutes les femmes, quelles qu’elles soient : reprenez l’épisode du procès de Bobigny où une très jeune femme de la banlieue parisienne va servir d’icône pour le droit à avorter de toutes les femmes, hors classes sociales et conditions.

20La production littéraire que l’on rencontre est reconnaissable de cette époque, Sous une relative variété, elle martèle les mêmes paroles, les mêmes objectifs. Comme l’écrit Annie Leclerc dans Parole de femme (1974), l’essentiel consiste d’abord en ceci : « Que je dise d’abord d’où je tiens ce que je dis. Je le tiens de moi, femme, et de mon ventre de femme. » On n’est pas loin de la vérité quand on suggère – comme je le fais – que la littérature des femmes s’organise à ce moment-là, et de manière revendiquée, autour du corps, du ventre de la femme comme lieu spécifique de la propriété féminine. C’est un point spéculaire d’identification pour toutes. C’est sur le récit de règles hémorragiques par exemple que Marie Cardinal ouvre son roman, Les Mots pour le dire, en 1975, ce qui l’installe dans la notoriété. Le corps, comme objet à libérer des mâles et à reconquérir pour soi, est au cœur des écritures des femmes de cette époque : virginité à perdre, sensualité physique vécue honteusement, ventres dilatés par les grossesses non désirées, les « nanavortées », les réclusions domestiques… Il faut réécouter par exemple les chansons d’Anne Sylvestre… Le martèlement des mêmes thèmes, des mêmes colères, des mêmes souffrances fonctionne comme signe de rappel et de rassemblement collectif auquel les femmes ont consenti.

  • 16 Elle écrit : « L’homme est en régression partout, dans tous les domaines. Il y a une aptitude à l’ (...)

21Dans La Création étouffée (1973), essai réalisé sur enquête par Suzanne Horer et Jeanne Socquet (Marguerite Duras y a répondu par exemple, par une diatribe violente contre les hommes16), Marie Cardinal écrit :

« L’été de mes vingt ans, j’étais licenciée en philosophie et vierge. L’échafaudage tenait bon. »

  • 17 Julia Kristeva, « Questions à Julia Kristeva », dans Revue des Sciences humaines, no 168, décembre (...)

22C’est chez Julia Kristeva (Sur l’Ecriture féminine en 1977), ou encore Hélène Cixous (La Venue à l’écriture la même année), ou Jeanne Hyvard (Mère la mort en 1976) que l’on rencontre un effort pour théoriser ce que représente pour les femmes, la parole commune revendicative, et tenter d’aller au-delà : c’est-à-dire, être arrêtée sur l’interrogation de « l’énigme de la féminité » à laquelle s’est heurté Freud au siècle précédent. Et qui ouvre d’autres possibilités, d’autres voies d’inspiration et d’écriture peut-être. Ainsi, Julia Kristeva17 observe :

« Je constate, pour ce qui est de la thématique des écrits féminins, le fait qu’ils donnent à voir, à sentir, à toucher – qu’ils exhibent, avec complaisance ou horreur – un corps fait d’organes. Comme si les affects qui provoquent les relations intersubjectives et les projets sociaux réglés par le si décrié phallus, se réduisaient ici en humeurs et viscères que la culture antérieure avait savamment maquillés et qui se montrent désormais sans complexe. […] Ceci donne aux écrits féminins une teneur toujours psychologique, très souvent déçue, revendicative ou apocalyptique phénomène qu’on interprète trop facilement comme une critique politique. »

23Il est cependant probable que même s’il y a malentendu sur la nature des luttes féminines, comme le suggère Julia Kristeva, la dimension politique qu’ont prise ces luttes via les écrits féminins et féministes de ces années-là a rendu compte aussi de l’effet collectif de leurs engagements, dessinant ce qui ressemble bien à une communauté de femmes, ce qu’Agnès Varda appelle dans son film L’Une chante l’autre pas (1976), la « famille des femmes », dont le slogan implicite et explicite était : « Différentes et pareilles ! », en insistant quand même davantage, comme le repère bien encore Julia Kristeva, sur le « pareilles » : « Toutes les mêmes ! » s’amusait le dessinateur humoriste Reiser… Ce que nous retenons de cette période, c’est la nécessité qu’il y avait sans doute, pour se faire voir et représenter, d’en passer par le groupe. Cela peut être encore vrai aujourd’hui, mais les individus peuvent faire autrement, comme on va le constater maintenant, au risque d’ailleurs des solidarités anciennes, efficaces : car on ne peut pas nier que le féminisme, comme action de groupe, a accentué les mutations sociales de la condition féminine. Sans tout régler : la preuve !

II Les femmes qui écrivent aujourd’hui

24C’est toujours Hélène Cixous qui a pu, un temps, écrire ceci :

« Tu peux désirer. Tu peux lire, adorer, être envahie… Mais écrire ne t’est pas accordé. Ecrire était réservé aux élus. Ceci devait se passer dans un espace inaccessible aux petits, aux humbles, aux femmes. Dans l’intimité d’un sacré. L’écriture parlait à ses prophètes devant un buisson ardent. Mais il avait dû être décidé que les buissons ne dialogueraient pas avec les femmes. »

  • 18 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006 ou encore le titre : Baise-moi.

25La question du langage et des mots dont les femmes auraient été exilées dans une certaine mesure (nos Précieuses évoquaient cette sorte d’exil et en proposaient déjà la sortie), on voit aujourd’hui qu’elle ne trouble plus ou si peu les intéressées. Lisez Virginie Despentes18 ou Christine Angot, et vous aurez une idée de la manière dont certaines femmes écrivains se logent sans complexes dans le langage. Ce n’est pas cela pour autant qui les fait s’associer, comme le faisaient les Précieuses dans leurs salons, autour de cet objet.

26L’énorme production féminine littéraire, toujours plus nombreuse au fil des ans, traduit d’abord la progression significative des femmes dans un champ social relativement considéré jusqu’au milieu du xxe siècle, comme une chasse gardée. C’est que l’idéologie égalitaire occupe le terrain aujourd’hui, et pas seulement sur le strict plan de la vie sociale : les femmes sont désormais partout ou à peu près. C’est de cela dont témoigne la littérature de nos jours, massivement investie par leurs plumes. Mais quel rapport ont-elles, ce faisant, avec la communauté, et quelle communauté ?

27Nous venons de voir que la communauté féminine dans l’écriture était un phénomène historique attesté, et une position revendiquée par les femmes que cela avait concernées. Lacan pointe, je le rappelle, la capacité selon lui qu’ont les femmes, comparativement aux hommes, d’être garante de lien dans la civilisation qu’elles contribuent à faire progresser. Au fond, comme si elles acceptaient que prévale l’existence d’un idéal qui oriente leur activité, et modifie le paysage pour tous. C’est en tout cas sa thèse.

28Au silence des femmes dans les siècles précédents, sauf exceptions évoquées, s’est substituée l’amplification de leur parole :

  • 19 Dominique Miller, La Psychanalyse et la vie, Paris, op. cit., p. 181-182.

« L’événement actuel, c’est qu’elles (les femmes) se sont faites tonitruantes, note Dominique Miller19, c’est un trait de notre modernité. […] Aujourd’hui, les femmes exposent leurs désirs. Et, cette fois, elles se font entendre. Elles font entendre leur féminité. »

29Certes ! Mais la question qui se pose aussi, c’est à quoi ressemble cette féminité qui s’étale dans l’édition des écrits féminins ? Y aurait-il une féminité une, pour ne pas dire commune ? Peut-on parler, après avoir lu ce que les femmes écrivent aujourd’hui, d’une communauté sur le modèle de celles qui viennent d’être évoquées ?

30A priori, la réponse est négative. Simone de Beauvoir écrit « nous » quand elle pense pouvoir dire quelque chose qui serait forcément en partage avec ses lectrices. Le « je » contemporain, massif, a évincé en littérature, ce choix d’énonciation, et la pente actuelle pousse à la profération et à la prolifération de cette parole individuelle. L’aspiration est de se livrer, soit par l’aveu autobiographique direct, soit par le récit biaisé de son intimité.

31Se livrer : se dire, se raconter sans médiation formelle : voilà ce à quoi semblent se résumer les textes de nos contemporaines… L’intérêt pour nous est d’essayer de voir s’il y a, objectivement, des traits communs à l’inspiration et à l’écriture de ces textes féminins foisonnants. Examinons :

1. Le recours à la crudité de la langue

  • 20 Paris, Vuibert, 2002, p. 245-261.

32L’approche très critique de Pierre Brunel dans Où va la littérature française aujourd’hui ?20 - tente de cerner, dans son chapitre « Ecritures féminines » les principales thématiques qui inspirent ces écritures. Je reprends quelques noms, qui font l’objet de son analyse, et bien évidemment, nous en proposerons d’autres pour la suite :

Anne Philipe : Le Temps d’un soupir (1963) ; Les Rendez-vous de la colline (1966) ; Un Eté près de la mer (1977) ; Les Résonances de l’amour (1982)
Dominique Rolin : Le Lit
Laure Adler : A ce soir (2001)
Alice Ferney : Grâce et dénuement en 1997, L’Elégance des veuves en 2000, La Conversation amoureuse en 2000 (472 pages, note cruellement Brunel !)…

  • 21 Dans ces bras-là, de Camille Laurens, a reçu le Prix Femina.

33Ce n’est qu’un échantillon, représentatif pour lui de la production ordinaire, en gros, des femmes écrivains d’aujourd’hui. Il y en a d’autres encore qui s’ajoutent à la série, comme Amélie Nothomb dont le récit autobiographique Stupeur et Tremblements reçoit quand même le Prix de l’Académie française en 199921.

  • 22 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, POL, 2007.
  • 23 Mazarine Pingeot, Le Cimetière des poupées, Paris, Julliard, 2007.
  • 24 Voir dossier de l’épisode notamment dans Le Nouvel Observateur du 30 août au 5 septembre 2007, p.  (...)
  • 25 Camille Laurens, Philippe, Paris, 1995.

34Ce que note Brunel, c’est le retour des mêmes motifs, d’une femme à une autre : celui de l’éphémère et de la perte qui affectent le corps et le cœur, éphémère de la passion, perte de l’homme aimé ou de l’enfant (si vous reprenez les titres de la rentrée littéraire cette année, on trouve cela avec les romans de Marie Darrieussecq22 ou de Mazarine Pingeot23, sur arrière-plan de revendication24 féroce de la même histoire – la mort d’un enfant – déjà écrite prétend Camille Laurens25, par elle-même). Pour Pierre Brunel, les écritures femmes continuent le thème de la passion au féminin, courant « le risque de s’enliser dans la banalité ». Il note que parfois, l’écriture est certes efficace mais « sans surprise » (à propos notamment d’Amélie Nothomb) et il ne dissimule pas son ennui face à la logorrhée sans retenue d’un roman de 472 pages, tel celui d’Alice Ferney, paru en 2000, La Conversation amoureuse !

  • 26 Christine Angot, L’Inceste, Paris, 1997.

35Considérant par ailleurs le verbe cru de certaines femmes écrivains, il constate que leur littérature place leur jouissance comme principal centre d’intérêt de leur texte, et juge, fort désabusé, que ces romans féminins qui passent pour « licencieux » sont le plus souvent surtout « sentencieux » ! Tout au plus, il s’offusque parfois ! Notamment sur la crudité du récit des expériences sexuelles : par exemple dans le roman de Claire Legendre, paru en 1999, Viande. Mais cette crudité, on l’observe tout autant dans les textes de Christine Angot26, ou ceux de Catherine Cusset : Jouir paru en 1998, le récit d’un Don Juan féminin, sans sentimentalité, pris ou prise dans un tourniquet de liaisons. Brunel proteste : « La chair n’est-elle que viande ? » Rappelons aussi le texte délibérément impudique de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. qui réfute comme parti pris esthétique, l’atténuation des confidences sur la jouissance sexuelle. Elle revendique au contraire le statut d’objet donné à la satisfaction des fantasmes masculins, son corps donné aux caprices d’autrui. Sans culpabilité ni pudeur. Sa féminité, c’est ce don d’elle-même de cette manière-là.

36Sur ce que serait la féminité, Truismes de Marie Darrieussecq n’offre-t-il pas une variation de plus sur les possibles métamorphoses sidérantes du corps de la femme (relire le mythe de Mélusine), en privilégiant un mode de jouissance supposé scandaleux, et en mettant en valeur le ravalement féminin, supposé être sans doute la nouvelle modalité féminine de la libération des femmes ? Au fond de la femme, non plus le cochon qui serait l’hôte masculin, mais la truie ? L’originalité du propos reste à démontrer, au-delà du succès de scandale éditorial.

  • 27 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, « Agora », 2002, p. 12 (...)

37Citons Pierre Jourde27 :

« Il est curieux d’observer, ces derniers temps, combien de jeunes femmes écrivains mettent en scène avec délectation l’humiliation de femmes idiotes. On dirait de la nostalgie »

  • 28 Virginie Despentes, Les Jolies choses, Paris, Grasset, 1998.

38Virginie Despentes s’est fait elle aussi une spécialité de l’usage d’une langue très crue dans l’écriture de narrations elles-mêmes assez banales. Je pense au roman de 1998, Les Jolies choses28 qui fait le récit de deux sœurs jumelles, Pauline et Claudine, et se veut le portrait d’une femme d’aujourd’hui : l’une est « garce et martyre », l’autre est « mutante et héroïne » nous explique la quatrième de couverture. Le roman est centré sur le récit de l’opposition des deux sœurs, dont l’une, Claudine, se suicide ; l’autre prend sa place. Partouze, masturbation, organes génitaux, WC et sexualité sans idéalisme : c’est ce qui fait le style du récit. Et, semble-t-il, son succès.

39La réaction sans enthousiasme dans l’ensemble de Pierre Brunel, un connaisseur, est une réaction possible, un peu épidermique quoique atténuée par son regard expert de critique littéraire. Je propose que nous allions au-delà pour repérer plus finement si possible les caractéristiques de cette écriture essentiellement donnée comme à soi, sans partage, sans signe quelconque d’appartenance à quelque grand Autre que ce soit (pour utiliser une terminologie lacanienne) : une écriture purement autoréférentielle. Curieusement, elle se veut hors lien social, contrairement à ce que sont devenus par exemple les homosexuels dans notre société : un mode de jouissance particulier a rassemblé ceux qui y reconnaissaient le leur, à l’identique, et l’ont transformé en culture, la « culture gay », imprégnant l’ensemble du corps social à travers ses revendications, ses manifestations, son habitus.

40Dans son essai La Psychanalyse et la vie, Dominique Miller évoque l’échec du féminisme dont nous avons parlé, imputant cet échec à la récupération du mouvement par le phallocentrisme : tous logés à la même enseigne, y compris les femmes, dont certaines n’ont pas hésité à se viriliser, au risque d’ailleurs du gommage de la différence sexuelle.

  • 29 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit.

41Virginie Despentes en fait aussi l’amer constat dans King Kong théorie29 : rien n’aurait changé, écrit-elle. Et en effet, dans une certaine mesure, le personnage de Virginie Despentes rejoint cet archaïque modèle phallique, sans grande imagination forcément dès qu’il s’agit d’envisager la jouissance des femmes et d’en faire la matière d’un récit. Mais à examiner plus attentivement, les écrits féminins aujourd’hui, l’un après l’autre, écrivain après écrivain, tissent – involontairement – un même fil rouge dont nous allons voir la substance :

2. L’importance de la figure paternelle, à travers quelques exemples :

  • 30 Marie Nimier, La Reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 9.

42Marie Nimier, fille de Roger Nimier, ouvre son récit autobiographique – La Reine du silence - sur l’évocation de la mort du père, « un vendredi soir, il avait trente-six ans »30. Elle, a juste cinq ans. Son interrogation, jusqu’à la mise en œuvre de l’écriture – sa question comme dirait un psychanalyste – c’est la place qu’elle a pu occuper dans le désir de cet homme, peu connu, mort prématurément, dans un accident de la route, aux côtés d’une femme qui était probablement sa maîtresse. Une parmi d’autres puisqu’il apparaît très vite que cet homme aimait les femmes, toutes les femmes, sauf la sienne dont il était séparé. Martin, le frère aîné de Marie, s’est toujours plu à raconter à sa sœur les disputes conjugales, violentes, jamais oubliées.

  • 31 Ibid., p. 64.

43Une scène détermine l’effondrement subjectif de l’écrivain – elle fera une tentative de suicide, évoquée dans ce récit, avant de prendre la plume pour raconter sa souffrance originelle, et sortir de la « loi mortifère du silence » écrit-elle31 dans laquelle elle et lui, le père méconnu, troublant, se sont toujours installés : jeune femme, elle découvre, par hasard prétend-elle, une carte postale écrite par son père au moment de sa naissance, et envoyée à un ami, où elle lit :

  • 32 Ibid., p. 120-121.

« Au fait, Nadine a eu une fille hier. J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler. […] Roger Nimier »32

44A 25 ans, assommée par l’absorption de quatre boîtes de barbituriques, elle se jette du Pont de L’Alma à Paris, droit dans la Seine. Derrière le silence du père : la mort, décrypte-t-elle. Son sauvetage in extremis, sera le point de départ de tout un travail dans lequel l’écriture aura une part importante, non sans la diviser et la faire se demander s’il n’y aurait pas un « gène de l’écriture », trace indubitable de la filiation mal assurée, de l’amour paternel incertain. Sortie enfin du silence mortifère, elle que le père avait désignée comme « la Reine du silence », à son image à lui peut-être, lui, le père mutique quant à l’amour éprouvé pour son enfant.

45Un texte, une histoire : celle de Marie Nimier.

46Et pourtant… En écho, et pour ne retenir que deux exemples supplémentaires, nous avons deux autres récits, eux aussi d’allure autobiographique, et que nous prendrons comme ils se présentent, l’un après l’autre, sans lien revendiqué : Christine Angot : retenons-en un texte, L’Inceste, son huitième roman (1997) en considérant que l’une des problématiques essentielles de son auteur, reprises indéfiniment dans le reste de sa production, se trouve au cœur de ce récit autobiographique : là encore, il s’agit d’interroger la figure paternelle pour mettre une signification peut-être sur un événement hors sens justement, l’amour incestueux du père. Et qui détermine là encore une position particulière, difficile à soutenir, sur arrière-plan de souffrance, par rapport aux hommes, par rapport aux autres, et dont elle parle inlassablement, sans barrière ni pause, dans tout ce qu’elle écrit :

  • 33 Christine Angot, L’Inceste, Paris, Stock, 1999 (date de 1re édition), p. 130 dans l’Edition du Liv (...)

« Masochisme moral. C’est le plus destructeur, écrit-elle, chez moi il s’exerce essentiellement dans le langage ».33

47Enfin, pour illustrer cet ancrage relativement banal finalement des femmes dans les problématiques oedipiennes, voyons le cas de Mazarine Pingeot qui, au fil du temps, s’est imposée dans le monde de l’édition et celui d’un certain lectorat féminin, sous le signe de son épinglage à un père célèbre et déroutant.

  • 34 Mazarine Pingeot, Bouche cousue, Paris, Julliard, 205, p. 18.

48Prenons par exemple Bouche cousue, publié en 2005 chez Julliard, et vite devenu un succès de librairie. Elle a longtemps été écrit-elle, la « fille de sa mère »34 mais son patronyme d’écrivain ne dissimule plus depuis quelques années, sa filiation longtemps dissimulée. Dans ce récit autobiographique, écrit alors qu’elle s’apprête à devenir mère pour la première fois, c’est sur le souvenir de son père qu’elle s’attarde, interrogeant en même temps pour la première fois, la position maternelle (celle du silence et du sacrifice au nom de l’amour), et la place qu’elle a pu occuper elle-même dans l’amour de cet homme. Elle écrit :

  • 35 Ibid., p. 11.

Je vais me faire espace, air et place pour l’accueillir (l’enfant à naître). Mais, avant, il faut dévider par des mots les nœuds de la mémoire. Mon corps est un musée d’archives obstrué par le silence35.

49Dominique Miller remarque encore, concernant les femmes :

  • 36 Dominique Miller, op. cit., p. 187.

« L’amour du père est très souvent le terrain de l’identification d’une femme pour soutenir son être et son désir »36

50Ce « lien inextinguible » entre le père et la fille, cet amour pour le père qu’il faut soutenir, dont témoignent beaucoup d’autres femmes écrivains de nos jours - je pense à Annie Ernaux avec La Place, Yasmina Reza avec Hammerklavier en 1997, Eliette Abécassis, Virginie Despentes avec Les Jolies choses en 1998… - donnent impulsion à l’écriture des femmes, leurs textes en témoignent indubitablement. Ce qui les rapproche mais ne suffit pas pour autant à les mettre sous la même enseigne revendiquée.

51La quête de l’origine, la recherche identitaire pour laquelle les féministes offraient un semblant de recours, pour l’ensemble des femmes, sont devenues des questions personnelles, subjectives, non liables socialement. Autant de femmes, autant de vignettes personnelles, autant de récits et de parcours, et même s’ils se ressemblent, pas de rassemblement, plus de collectif, plus de cause commune !

3. En passer par l’autre

52Ce que l’on remarque dans l’analyse des romans de femmes aujourd’hui, c’est un autre trait qui leur est commun et qui après tout, ne manque pas d’étonner tant il est cliché : toutes ces femmes, aussi libérées paraissent-elles, ne peuvent s’empêcher d’en passer par l’autre, le partenaire amoureux, homme ou femme d’ailleurs. Point d’existence sans cette expérience, réussie ou, plus souvent ratée, de la rencontre amoureuse. Ce n’est pas une grande nouveauté. Les romans d’Anna Gavalda (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part en 1999), Camille Laurens (Romance en 1992 entre autres récits), Annie Ernaux (Passion simple en 1991), Alice Ferney (La Conversation amoureuse en 2000) Françoise Chandernagor, Danièle Sallenave… s’alimentent à ce sujet. L’amour comme figure de leur manque.

53Pour preuve, quelques lignes de Camille Laurens, L’Amour, roman publié en 2003 (elle a reçu en 2000 le Prix Femina pour Dans ces bras-là) :

  • 37 Camille Laurens, L’Amour, roman, Paris, POL, 2003, p. 14.

C’est la grande question, la seule au fond, celle que j’ai toujours entendue même lorsqu’elle n’était pas formulée […] : est-ce que tu m’aimes, est-ce que c’est de l’amour ce que tu éprouves, ce que tu dis, ce que tu fais, est-ce que c’est de l’amour, est-ce que c’est de l’amour ? Et la question hante le temps37

  • 38 Ibid., p. 254.

54L’amour, l’éloge de l’attente et « le lourd chariot du temps »38 (!)… On a envie de relire La Femme abandonnée de Balzac, le récit du dernier amour de Madame de Beauséant !

55Virginie Despentes, de nouveau, note avec ironie ce qu’elle analyse comme une régression :

  • 39 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 10-11.

Même aujourd’hui que les femmes publient beaucoup de romans, on rencontre rarement de personnages féminins aux physiques ingrats ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à s’en faire aimer. Au contraire, les héroïnes contemporaines aiment les hommes, les rencontrent facilement, couchent avec eux en deux chapitres, elles jouissent en quatre lignes et elles aiment toutes le sexe39

56Et dans un effort de théorisation de ce que pourrait être une nouvelle femme, elle prône, mais en solo, la promotion plutôt de la « looseuse de la féminité », à l’inverse des idéaux masculins de la réussite et de la conquête.

  • 40 Ibid.

Je suis plutôt King Kong que Kate Moss comme fille » écrit-elle40

  • 41 Ibid., p. 19.
  • 42 Camille Laurens, L’Amour, roman, op. cit., p. 219.
  • 43 Ibid., pp. 221-22.
  • 44 Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001.

57Dans la filiation de Virginia Woolf, en quête d’Une Chambre à soi, elle revendique « une vie sans sexe, sans passer par la case couvent »41 Mais dans l’ensemble, on n’est pas loin, dans la littérature féminine des dernières années, à coté d’une exaltation débridée de la jouissance sexuelle, d’une forme de mysticisme de l’amour, hors sexe. On lit d’ailleurs dans le même roman de Camille Laurens que la femme attend l’homme « comme Thérèse d’Avila espère Dieu »42 ; un peu avant, elle écrit : « en amour, les femmes sont plutôt de religion juive : leur dieu n’est pas encore venu »43 On aurait donc une expérience du vide44 – les « abîmes ordinaires » de Catherine Millot – mais qui ne produit pas le sublime de la position d’une Thérèse d’Avila par exemple, avec la conséquence sociale d’un effet sur le monde (la refondation des couvents au xvie siècle).

  • 45 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p. 205.

58Comme l’analyse sans indulgence Pierre Jourde45 « Les Bovary modernes de l’écriture sont nourries à la lecture assidue des articles de Marie-Claire ou de Biba », et il qualifie de « littérature molle » ce type de production dont Emmanuelle Bernheim (Un Couple, Sa Femme) serait selon lui, « chef de file ».

  • 46 Ibid., p. 30.
  • 47 Félix Guattari, « Des subjectivités pour le meilleur et pour le pire », in Chimères no 8, mai 1990 (...)
  • 48 Citons quelques titres de Lydie Salvayre : Les Belles âmes, La Compagnie des spectres, Passage à l (...)
  • 49 Marie N'Diaye, Trois Femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.

59On est en effet quand même loin des errances, des quêtes d’une Marguerite Duras par exemple, perplexe, jetée dans la discontinuité du temps et du monde, mettant en scène le leurre de l’extase amoureuse, au bord du trou subjectif, et essayant avec la langue, dans le ressassement, de faire advenir quelque chose, un objet auquel se raccrocher et qui sera l’écriture, objet qui lui donnera une âme et son identité pour les autres. Ici, avec les textes que nous évoquons, nous avons un discours de « l’éternel féminin », enserré dans l’étroitesse de la figure de la midinette, relativement aseptisé, sans vrai malaise ni trouble venus du monde contemporain ou d’une vraie déchirure intime (sauf peut-être pour Angot). « Tout texte modifie le monde »46 soutient Jourde. Or dans les cas examinés, cette ambition ne fait l’objet d’aucun pari. Autrement dit, « des subjectivités, pour le meilleur et pour le pire47 »… On peut, par comparaison, rapporter ce type de littérature à ce que produit une femme écrivain comme Lydie Salvayre48 par exemple : une confrontation acide avec le monde et un engagement, un maniement original de la langue et un ton unique. Ou encore Marie Ndiaye49, bel écrivain cheminant sur les sentiers de l’écriture en mettant au cœur de ses récits des portraits incomparables de femmes humiliées, sans pour autant revendiquer exclusivité ou originalité. Un écrivain.

60Alors, des questions, dans le cadre de la problématique de notre séminaire : Qu’est-ce qui fait écrire les femmes aujourd’hui, derrière ces banalités souvent alignées sinon confondues, et confondantes ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de les mettre en série, ce qu’elles refusent pourtant ?

Conclusion : hypothèses, interprétation

61Toujours dans King Kong théorie de Virginie Despentes, nous lisons :

  • 50 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 133.

Aux alentours de mes trente ans, quand j’ai arrêté de boire, j’ai vu des analystes, des guérisseurs, des mages, ils n’avaient pas grand-chose en commun. A part que ces hommes, plusieurs fois, ont insisté : « il faudrait vous réconcilier avec votre féminité ». J’ai répondu chaque fois la même chose, spontanément : « Ouais, je n’ai pas d’enfant, mais… » et chaque fois j’ai été interrompue, on ne me parlait pas maternité. On me parlait féminité. Mais qu’est-ce que vous entendez par là ? Je n’ai pas obtenu de réponse claire. Ma féminité… […] J’ai donc cherché à comprendre. Sincèrement. De quoi je manquais…50

62Cette question est intéressante à plusieurs titres : Nous avons évoqué pour commencer, les efforts que les femmes ont pu fournir, dans l’Histoire, pour donner une définition possible de la féminité :

  • Pour les Précieuses, une certaine position d’énonciation montrant aux hommes qu’il n’y avait pas de civilisation digne de ce nom qui ne les mît à la première place ; tout en pariant socialement sur une forme d’Eros réunissant les femmes entre elles. C’est le sens des Lettres de Madame de Sévigné, lettres d’amour, à sa fille, Madame de Grignan.
  • Pour les Féministes, il s’agit d’affirmer l’égalité sexuelle qui place la femme sur le même niveau que l’homme : la femme serait un homme comme un autre.
  • 51 Noëlle Châtelet, Le Baiser d’Isabelle, Paris, Seuil, 2007.
  • 52 Philippe La Sagna, La Lettre en ligne no 39, juillet 2007 « Trois questions à… ».

63Ce que l’on voit, et ce que l’on constate notamment dans la clinique psychanalytique, c’est que les femmes, malgré leurs tentatives y compris collectives, échouent à trouver une définition d’elles mêmes. L’incroyable succès des Monologues du vagin, au départ un livre de Catherine Millet, vient peut-être de la crédulité qu’il en sort une vérité fondamentale qui éclairerait enfin la sexualité des femmes. La curiosité inlassable de Noëlle Chatelet51 concernant le corps des femmes vient, dit-elle, de ce désir d’en sonder les mystères. C’est peut-être à cette entreprise que nos modernes femmes écrivains, une à une et en ordre dispersé, s’essaient à leur tour, mais cette fois, sans l’appui dynamisant d’une image idéale portée par la collectivité féminine, et en choisissant au contraire la parole en solo, centrée sur soi et plus exactement centrée sur leur jouissance, leur étroite intimité. Comme si c’était là désormais le lieu de leur singularité et de leur identité. Sauf que là encore, il y échec : ces tentatives isolées présentent jusqu’à la lassitude les mêmes problématiques, les mêmes détresses, les mêmes exaltations. Comme l’avoue benoîtement Camille Laurens dans un entretien : « Tout est dit, il n’y a qu’à le redire. […] Je suis persuadée que l’on écrit toujours le même livre » L’époque en outre ne force plus au rassemblement, à la communauté, qui pouvait jadis, fournir à l’individu son identité. Cela n’exclut pas que la communauté puisse exister et soutenir fortement une identité (les gays par exemple). Mais il est vrai aussi que « aujourd’hui tout un chacun peut devenir visible, se faire entendre aussi, sans nécessairement passer par un groupe »52 Le social en effet ne précède plus le sujet qui a la liberté de s’inventer à l’écart d’un groupe.

64Sans compter le fait que les femmes, il faut bien le reconnaître, peinent dans l’ensemble à l’action collective, au rassemblement qui tend à homogénéiser, faire croire au « tous ensemble tous pareils ». Ces mouvements sont relativement rares dans l’Histoire et on peut supposer, comme le fait la psychanalyse dès Freud, que l’énigme du « continent noir », la difficulté qu’il y a à dire ce qu’est une femme ne sont pas pour rien dans cette difficulté à se rassembler : une femme préfère ne pas ressembler à une autre femme, préfère laisser croire à sa différence, en faveur d’un supposé petit « en plus » bien phallique. Alors que le sentiment assuré d’une virilité partagée aurait plutôt tendance à rassembler les hommes entre eux ! Voyez la querelle qui opposait à la rentrée, Marie Darrieussecq à Camille Laurens autour du récit de la mort d’un enfant : la seconde accusait la première de plagiat, comme si les mots de la douleur, et notamment de cette douleur-là, n’appartenaient pas à toutes les femmes. Même l’expérience commune d’un tel deuil ne parvenait pas à les rapprocher, les faire se sentir « comme une » Et pourtant… La fureur de s’écrire, objectivement, les rassemble aussi comme si, pour toutes aujourd’hui, écrire leur assurait à chacune l’existence. On voit en effet que sur le fonds de l’expérience du vécu des femmes, les choses n’ont guère vraiment évolué subjectivement pour elles. Je termine sur cette citation de Catherine Rey, extraite de Une femme en marche :

Je commence à écrire parce qu’il y a une colère en moi et qu’il faut la faire sortir. Il faut que je me lâche… […] Pendant la plus grande partie de mon existence, j’aurai une vie en surface et une seconde, souterraine : l’écriture

65Une écriture qui assurerait une vie « souterraine » : on est loin des appels aux combats collectifs lancés depuis les maisons d’édition ou dehors, sous des bannières communes…

Anmerkungen

1 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du xxe siècle, ou les repentirs de la littérature, Champion, 2001, p. 96

2 Roger Duchêne, « Genre masculin, pratique féminine », in Europe no 801-802 janvier-février 1996, « Madame de Sévigné », pp. 27-39

3 Préjugé qui nous vient, rappelle le même Roger Duchêne, de La Bruyère dont la 4e édition des Caractères en 1689 expose sa théorie : « Ce sexe va plus loin que le nôtre dans le genre d’écrire » des lettres

4 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981

5 Louise Labé, Lettre à Clémence de Bourges, 24 juillet 1555, publiée par Maïté Albistur et Daniel Armogathe, lettre citée par Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Les Femmes à l’époque moderne, Paris, Belin Sup. Histoire, 2003, p. 194

6 C’est le terme qu’utilise Dominique Miller dans son essai La Psychanalyse et la vie, pour désigner « un groupe dont les membres se reconnaissent entre eux par un mode unique de plaisir », Paris, éditions Odile Jacob, 2005, p. 149

7 Cité par René Bray dans son ouvrage sur les Précieuses.

8 Lire sur ce sujet, Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Les Femmes à l’époque moderne ( xvie- xviiie siècles), Paris, Belin Sup., 2003, pp. 203-221.

9 Madeleine de Scudery, Le Grand Cyrus, Paris, 1649-1653

10 Jacques Lacan, Radiophonie

11 Michèle Le Doeuf, Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998

12 Norbert Elias, La Société de Cour.

13 Jacques Lacan, « Propos pour un congrès sur la sexualité féminine », Ecrits.

14 Elle a notamment publié avec Georges Duby, L’Histoire des femmes en Occident, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Plon, 1991-1992 ;

15 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2001

16 Elle écrit : « L’homme est en régression partout, dans tous les domaines. Il y a une aptitude à l’intelligence beaucoup plus grande chez les femmes, maintenant. […] C’est l’homme qui m’a donné la nausée à l’idée de tout militantisme après 1968. Ce n’est pas par hasard que le mouvement de libération des femmes est venu tout de suite après 1968. »

17 Julia Kristeva, « Questions à Julia Kristeva », dans Revue des Sciences humaines, no 168, décembre 1977.

18 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006 ou encore le titre : Baise-moi.

19 Dominique Miller, La Psychanalyse et la vie, Paris, op. cit., p. 181-182.

20 Paris, Vuibert, 2002, p. 245-261.

21 Dans ces bras-là, de Camille Laurens, a reçu le Prix Femina.

22 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, POL, 2007.

23 Mazarine Pingeot, Le Cimetière des poupées, Paris, Julliard, 2007.

24 Voir dossier de l’épisode notamment dans Le Nouvel Observateur du 30 août au 5 septembre 2007, p. 108-110.

25 Camille Laurens, Philippe, Paris, 1995.

26 Christine Angot, L’Inceste, Paris, 1997.

27 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, « Agora », 2002, p. 128.

28 Virginie Despentes, Les Jolies choses, Paris, Grasset, 1998.

29 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit.

30 Marie Nimier, La Reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 9.

31 Ibid., p. 64.

32 Ibid., p. 120-121.

33 Christine Angot, L’Inceste, Paris, Stock, 1999 (date de 1re édition), p. 130 dans l’Edition du Livre de Poche.

34 Mazarine Pingeot, Bouche cousue, Paris, Julliard, 205, p. 18.

35 Ibid., p. 11.

36 Dominique Miller, op. cit., p. 187.

37 Camille Laurens, L’Amour, roman, Paris, POL, 2003, p. 14.

38 Ibid., p. 254.

39 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 10-11.

40 Ibid.

41 Ibid., p. 19.

42 Camille Laurens, L’Amour, roman, op. cit., p. 219.

43 Ibid., pp. 221-22.

44 Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001.

45 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p. 205.

46 Ibid., p. 30.

47 Félix Guattari, « Des subjectivités pour le meilleur et pour le pire », in Chimères no 8, mai 1990, Paris, p. 23-26.

48 Citons quelques titres de Lydie Salvayre : Les Belles âmes, La Compagnie des spectres, Passage à l’ennemi, La Méthode Mila…

49 Marie N'Diaye, Trois Femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.

50 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 133.

51 Noëlle Châtelet, Le Baiser d’Isabelle, Paris, Seuil, 2007.

52 Philippe La Sagna, La Lettre en ligne no 39, juillet 2007 « Trois questions à… ».

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search