Parole d'homo

1La présente étude se propose de penser l’historicité du discours homosexuel en régime littéraire. Depuis quand, mais surtout comment, selon quels modes, quelle modalités d’énonciation, qui sont autant des modalisations (poétiques ?) que des modélisations (identitaires ?), un sujet parlant prend-il la parole explicitement en tant que sujet désirant, socialement constitué et nommable comme homosexuel ?

2Cette question implique deux objets théoriques, solidaires au point de ne faire qu’un, en vérité : 1) l’idée (l’hypothèse ?) de sujet, idée politique, qui ne se comprend que par la pensée du collectif, par la dialectique de l’un et de l’autre, du singulier et du pluriel, dans un ensemble social historiquement délimitable1 ; 2) l’acte (l’activité ?) discursif de dénomination, qui propose un mot pour désigner un référent, désignation qui devient, de ce fait, nomination substantive2. On sait bien que ces deux objets sont rigoureusement superposables : pas de sujet sans nom pour le dire ; et surtout, ici, pas de sujet sans nom pour se dire.

3On fera d’abord un petit détour lexicologique, pour un rappel. Le néologisme aux bases gréco-latines homosexuel est inventé en 1869 par un écrivain militant d’expression allemande, Kertbeny, pour désigner les pratiques érotiques entre individus du même sexe, dans un libelle demandant à l’Allemagne du nord la dépénalisation des « relations sexuelles entre hommes » (sic)3. Mais c’est l’appropriation de ce mot par le sexologue Richard von Krafft-Ebing, en 1887, dans la seconde édition de son encyclopédie des déviations sexuelles, qui lui vaut de tomber dans le domaine « grand public » pour désigner et identifier – les deux activités cognitives seront désormais indissociables – un certain type de pervers. L’historicité du mot s’inscrit, immédiatement, sous le signe du contresens et du détournement : d’une affirmation revendicatrice politique lexicalisable, combattant les discriminations, on est passé à une désignation clinique, teintée de pathologisation : Hirschfeld et Freud ne l’oublieront pas, une dizaine d’années plus tard, dans leurs propositions de modèles théoriques généraux pour expliquer les constitutions sexuelles identitaires individuelles et collectives, entre normativité et invention.

4Donc, à la fin du xix^e siècle, les hommes disposent d’un mot pour nommer avec précision et clarté une certaine catégorie de pervers ; et les dits pervers, qui sont hommes de la même époque, apprennent à se penser eux-mêmes par ce mot et selon ce mot. Non que les désignatifs n’existassent pas avant les militants allemands, mais ils relevaient tous d’un registre excessivement grossier, voire ordurier, ou puissamment ironique : bougre, par exemple, ou tante ou mignon, puisque le nom n’aurait su être autre chose qu’une injure et une insulte, dans ce cas4. Ou alors, sans être familiers, ils pouvaient être d’emploi publiquement gênant, comme sodomite, ne recouvrant pas non plus exactement la diversité des réalisations sexuelles par cette restriction peu imaginative d’une personnalité à une unique pratique érotique. Sans parler des noms qui, au contraire, à force de généralisations morales, euphémisantes, finissaient par être incompréhensibles en-dehors de quelques codifications pour initiés, comme infâme. Bref, il était temps que le politiquement correct imposât un mot qui allait servir de nom, prétendument sans geste d’injure, un mot laïc, sans conditionnement biblique, et scientifique, un mot tout objectif, et qui serait une chance pour tout le monde.

5En fait, le mot homosexuel, mot savant, intimidant, voire agaçant pour les puristes avec son mélange de latin et de grec, source, de surcroît, d’amphibologie troublante avec un homo qui pourrait être confondu avec le vir, mit bien du temps à s’imposer en français. Et les romanciers, peu sensibles, en particulier entre 1870 et 1914, et avant 1939, voire 1933, aux charmes de la psychopathologie et de la phraséologie allemandes, n’en abusèrent pas, c’est le moins que l’on puisse dire, en abandonnant l’emploi aux journalistes et aux chroniqueurs hétérosexuels – on verra que les choses n’ont pas vraiment changé un siècle plus tard.

6Ce rappel étant fait, revenons à la question de l’historicité du discours homosexuel : d’où parle le sujet écrivain homosexuel ? selon quelle posture d’autorité énonciatrice et quelle identité socialisable et nommable ? Ce qui peut se demander autrement : fondamentalement, et au sens strict, en quel nom parle-t-il ? – et on interroge alors autant le nom comme signe linguistique, lexème, que le nom comme représentation, d’une idée, voire d’un fantasme, et comme affirmation d’une autorité légitime : les trois réalisations s’identifiant irréductiblement. La question en tant que qui ? étant subsumée par la question avec quel mot se nomme-t-il ?

7Au-delà des importantes réponses de l’histoire littéraire qui vont suivre, ce qu’on interroge ainsi, sur le plan théorique général, c’est la question de l’éthos homosexuel, dans sa spécificité psychologique et politique, entre bravoure, provocation, misérabilisme, mégalomanie, paranoïa, courage et agressivité5. La question du style homosexuel, style de vie, fondamentalement, avant d’être un possible style littéraire6, aurait tout à gagner à commencer par s’envisager d’abord du côté de la rhétorique, pratique toujours politique, ce politique sans lequel il n’est pas de sujet.

8Donc, en quel nom parler ? En quel nom qui pose quel sujet dans l’histoire ? En fait, les textes prouvent que la plupart des écrivains, ou écrivants, repoussent la question de l’autodénomination. Presque toujours, le sujet se décrit, dans ses actions, dans ses désirs surtout, sans se restreindre à une identité lexicalisée. En somme, contre le nom comme désignateur rigide, limité et mutilant, et, surtout, infâmant, le nom utilisé par les autres, on préfère la périphrase narrativisable comme description variée, sinueuse, ouverte à toutes les libertés. Contre la langue, et son sens pauvre et hostile, le discours, et ses significations infinies, ses ruses et ses malices. Et contre la science et ses catégories, ses nomenclatures, la fiction, comme expérience de liberté.

9Ce conflit entre lexique et discours trouve un exemple assez saisissant dans l’un des tout premiers textes publiés en France comme discours avoué d’homosexuel. Il s’agit d’un document prétendu, publié par le docteur Georges Saint-Paul, sous le pseudonyme germanisant de « Dr Laupts », avec une préface de Zola, en 1896, Zola à qui ce texte fut adressé. En voici les premières lignes : « Cette confession, qu’aucun directeur spirituel n’a jamais apprise de ma bouche, vous révélera une affreuse maladie de l’âme, un cas rare – sinon malheureusement unique – qui a été étudié par de savants psychologues, mais que jusqu’ici aucun romancier n’a osé mettre en scène dans une œuvre littéraire »7. Passons sur le médicalisme affirmé des propos : on constate simplement que ce locuteur, un jeune Italien qui traîne sa malédiction existentielle, va directement au vif du sujet, sans utiliser un mot précis. Or le texte, quoique publié sous le titre de Roman d'un inverti-né, est présenté et commenté comme « confessions » : l'éditeur, le médecin Saint-Paul, caractérise ainsi ce texte, plaçant le discours sous le signe de la faute et de la culpabilité, en lui adjoignant une expansion attributive puissamment identitaire : « d’un inverti-né ». Le mot inverti est, en effet, le mot d’usage, à cette époque, en France, contre homosexuel, trop savant, trop allemand.

10Le cas est exemplaire : le sujet parlant refuse l’autodénomination et privilégie la description, dans un style clinique ; mais le sujet lisant, qui devient sujet parlant de, lui, a besoin du mot et du nom pour développer son propre discours. L’inégalité entre la posture maladroite du témoignant, qui écrit dans un français souvent approximatif, et celle du savant spécialiste, qui a toute légitimité pour user des mots les plus autorisés, renforce le paternalisme condescendant et réducteur qui marque l’entrée en scène du sujet homosexuel : le choix du nom est un critère d’identification ontologique, admis par le geste informatif, en passe d’être banalisé en toute bonne conscience. Comme pour les nègres et les femmes, le sujet historiquement dominant impose sa codification, laissant parler le sujet déviant, précisément pour lui retirer la parole, et n’hésitant pas, pour des raisons de clarté, bien sûr, à imposer ses mots pour le dire, ce qui revient à lui imposer des mots pour se dire8. Ce Roman d'un inverti-né, qui sera plus tard connu sous le titre de Confessions d'un inverti-né, en un déplacement poétique qui tire la littérature du côté du témoignage, le sujet homosexuel n'étant plus tant romanesque que médical, premières paroles d'homosexuel parlant explicitement en tant que sujet déviant qui se reconnaît tel, est placé sous le signe du rapt du discours et de la réduction identitaire. Par le nom.

11Texte marginal, texte documentaire, ces Confessions sans doute peu connues et peu lues n’en sont pas moins symptomatiques de ce que va être quasi toute la production discursive homosexuelle française au xx^e siècle : des récits de découverte et d’aveux, souvent larmoyants, dont le motif principal sera une dialectique sommaire entre mensonge et vérité.

12Et, surtout, dans la perspective qui m’intéresse aujourd’hui, discours d’hommes qui refusent la dénomination sexuelle identitaire caractérisante alors que leur discours sont des propositions (fortes et courageuses) d’affirmation existentielle – mais dans une grande méfiance de l’ontologie, et plus encore de l’essentialisme, d’où cette façon de privilégier le discours du récit pour dire le sujet contre la radicalité nominaliste lexicale. Cela donne presque un genre littéraire à part entière : les récits de l’accès à l’identité homosexuelle, dans un parcours difficile, que d’aucuns ont parfois la pudeur ou la tristesse résignée de teinter de drôlerie.

13Dans les années 1970-1980, Dominique Fernandez s’était fait une spécialité de ce genre de livres, publiés chez les grands éditeurs parisiens, jouant de la confusion volontaire entre « roman », « autofiction », « biographie imaginaire », etc. Un « roman » (sic) comme L’Étoile rose9 reproduit exactement le terrorisme identitaire des Confessions d’un inverti-né : le titre explicite immédiatement l’identité du sujet abordé dans le livre, sous la forme du récit de vie rétrospectif qu’un homme vieillissant fait à son jeune amant, pour lui expliquer toutes les évolutions sociales heureuses des vingt dernières années. C’est dire que Dominique Fernandez ne cultive aucune ambiguïté, mais l’on constate qu’il refuse obstinément l’autodénomination lexicalisée : l’identité du locuteur est explicitée, dès la première page, non par des mots et des noms mais par des références culturelles qui doivent prendre en charge la matière historique du sujet homosexuel (les Grecs, saint Paul, mai-68, code civil, condamnations à mort, etc.). L’historicité singulière du sujet parlant s’affirme depuis une histoire générale, une culture ; et, à cet égard, le je de ce « roman » est à peine un sujet, mais plutôt l’exposant démonstratif d’une époque et d’une génération.

14Quoi qu’il en soit, dans ces deux exemples et dans beaucoup d’autres, plus ou moins transparents (Les Amitiés particulières, etc.), c’est dès le titre que se met en place l’affirmation identitaire du sujet. Par un mot qui est un nom, un mot des autres, proposé par l’autre ; ou par une référence qui est aussi une allusion, culpabilisatrice, en l’occurrence – le martyr des homosexuels. Dans d’autres cas, ce peut être dans le texte de la quatrième page de couverture, qui donnera la clé thématique du texte, si le titre n’est pas assez explicite :

Un homme se penche sur son passé. Le passé ne lui renvoie que les reflets d’une mauvaise vie, bien différente de celle que laisse supposer sa notoriété. Autrefois on aurait dit qu’il s’agissait de la divulgation de sa part d’ombre ; aujourd’hui on parlerait de « coming out ». Il ne se reconnaît pas dans ce genre de définitions. La mauvaise vie qu’il décrit est la seule qu’il a connue. Il l’a gardée secrète en croyant pouvoir la maîtriser. Il l’a racontée autrement à travers des histoires ou des films qui masquaient la vérité. […] Maintenant cet homme est fatigué et il pense qu’il ne doit plus se mentir à lui-même.10

15Le principal intérêt de ce texte est qu’il est rédigé à la troisième personne, fait infiniment rare dans la perspective qui nous occupe, on y reviendra. Mais dès les premières lignes du récit qui constituent, ensuite, l’incipit du livre à proprement parler, le lecteur découvre un je qui ne peut donc, du fait du pacte d’identification posé par le paratexte, être un autre que ce il de la couverture. L’auteur passe par le détour du il pour présenter un sujet extradiscursif (celui dont on parle) qui devient je quand il lui donne la parole (celui qui parle) : l’assimilation de l’un à l’autre est implicite, mais inévitable et volontaire, contextualisée par le dispositif scénographique du livre-objet, de la couverture à la première page11.

16Cette petite mise en scène énonciative autour du sujet focal est d’autant plus intéressante que l’auteur avoue « ne pas se reconnaît[re] » dans le « genre de définitions » (sic) que sont les mots « coming out ». Nul doute que Frédéric Mitterrand ne hurlerait à l’idée de parler d’un sujet « homosexuel », dans son cas : le projet poétique exposé dans ce texte apéritif qui est aussi une clé de lecture refuse et récuse les mots disponibles, les mots d’époque, excessivement contemporains et déjà menacés de parodie, pour dire le sujet, tout comme il se détourne d’une certaine transparence du discours. Aux références explicitantes de Dominique Fernandez, toutes de culture humaniste et de tradition livresque, il préfère les allusions, les périphrases dont le vague est la vérité : la « mauvaise vie » est, à cet égard, son chef-d’œuvre, jouant du non-sens d’une condamnation morale que l’on retourne, en la mentionnant, comme cliché à travers l’un de ses désignatifs les plus usés. L’historicité du sujet homosexuel se dit non dans le non-dit, mais dans le non-nommé, qui n’est pas un innommable, mais une vacance : celle du sujet socialement constitué et stéréotypé que prennent en charge les mots homosexuel, pédéraste, gay et autres. Frédéric Mitterrand, dans le geste de lassitude qui motive sa prise de parole (dit-il), s’absente d’un discours contemporain, que ce soit comme objet de discours, en privilégiant un vocabulaire vague et non identitaire, ou comme sujet, en usant de la troisième personne.

17Après le titre et la quatrième page de couverture, certains auteurs déplacent la prise de parole identitaire, homosexuelle, l’explicitation du sujet, dans l’incipit de l’ouvrage. Ce sont les premiers mots du texte qui, immédiatement, précisent qui parle comme sujet désirant, et le lecteur est ainsi averti que l’ensemble du livre ne sera rien d’autre que le développement de cette affirmation d’une corrélation absolue entre désir et identité. Ce peut être, du reste, sur le mode heureux ou apaisé, qui contraste avec la lassitude ou la souffrance des « confessions » citées. On pense au début du Livre blanc de Cocteau : « Au plus loin que je remonte et même à l’âge où l’esprit n’influence pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garçons. J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants. »12 Ou, encore plus simples, plus cursifs, et plus radicalement dénués de toute psychologie, les premiers mots de L’Âge d’or de Pierre Herbart : « À seize ans, j’aimais les filles. Comme j’étais beau, elles me le rendaient bien. Cela dura jusqu’au jour où je m’aperçus que leur plaisir ne ressemblait pas au mien. »13 Là aussi, on est dans le refus de la dénomination. Cocteau ni Herbart ne se disent « homosexuels » : l’un dit qu’il aime les garçons, et l’autre qu’il n’aime plus les filles. C’est le triomphe de la périphrase prédicative contre le mot nominaliste, comme de l’existence sur l’essence. En outre, la simplicité tranquille des ces déclarations inaugurales, qui travaille à repousser toute culpabilité comme toute agression, révèle l’usage du style pour positionner cet éthos dans sa rhétorique de l’(auto-)affirmation du sujet sur la scène publique, des désirs et des discours, en ce qui est moins une érotologie qu’une poétique du biographique, sans la biographie – celle-là même que refusera toute sa vie Roland Barthes, autre inventeur (de génie) d’un sujet par l’écriture, et autre politique du style comme affirmation d’une existence sensible dans l’essence des propositions intellectuelles.

18Car, dans ces deux derniers exemples, précisément, le rendu performatif du style comme qualité impose une présence, l’immédiateté d’un être-au monde, en termes de sensibilité et d’originalité, une individuation morale qui est aussi une individualisation discursive : autant de phénomènes qui rendent bien secondaire et anecdotique l’identification lexicalisée de ce sujet, et ce en dépit de la transparence des déclarations. La prose de Cocteau ou d’Herbart semble repousser l’autodénomination homosexuelle, non seulement par le refus de toute pathologie comme de tout problème, dans un refus de l’historicité médicale des désignations, mais surtout elle impose, par le style, un sujet qui est presque hors discours : alors que le ou les discours, inévitablement linguistiquement réducteurs, viendraient dire l’homosexualité par leurs mots, le style comme présence exemplifie le vécu de l’expérience sensible, et le suggère dans le phrasé tranquille de ces phrases sans connecteurs, au rythme équilibré et au vocabulaire transparent. Et l’on a presque, dans ces deux cas, des exemples de sujets désirant qui parviennent à faire l’économie du discours pour dire la simplicité de leur rapport au monde – voir la cohésion prosodique et sémantique de l’allitération de « beau » et de « bien », chez Herbart, dans un équilibre prosaïque tout harmonieux entre une protase de quatre syllabes (« Comme j’étais beau, ») et une apodose de six syllabes (« elles me le rendaient bien »), qui évacue tranquillement toute problématisation, comme tout commentaire.

19Bien des années plus tard, un jeune écrivain suisse, très inspiré de Perec, Nicolas Pages, propose un étrange récit qui n’est plus qu’une série de notations de phrases simples, toutes conçues sur le même modèle syntaxique et énonciatif radical, sujet-verbe-complément, pour dire le sujet dans un non-discours textualisé qui évacue jusqu’à l’hypothèse d’un sujet intérieur, pour ne plus laisser reconnaître que des instances phénoménologiques dans le vide d’une conscience qui refuse, précisément, tout discours et toute nomination :

[…] je bois avec P. et J., je mange un anchois, je goutte un morceau de fromage de chèvre, je trempe un morceau de pain dans l’huile d’olive avec du sel, j’enclenche le barbecue, je grille la viande, je mange, je bois, je fais une pause clope, je discute, je suis fatigué, je bois un verre de vodka, je regarde les étoiles, je me couche, je me relève, je cherche mon livre, je bloque la fenêtre, je me couche, je lis, je ferme mon livre, je ferme les yeux […]14

20Le livre se présente ainsi, sur 154 pages, sans début, sans fin, sans discours et sans sujet autre qu’une actance grammaticale, dans l’itération rythmée et rythmante d’un modèle de séquence rudimentaire. La question du sujet sensible, ou du sujet citoyen, et plus encore du sujet homosexuel, peut sembler parfaitement incongrue. Et pourtant, certaines phrases, dans leur simplicité, sont explicites, un peu partout dans le livre, quasi à chaque page : « je croise un cycliste, je regarde ses cuisses, j’aimerais rencontrer un mec […], je me baigne, je me fais mater par un vieil habitué […], je feuillette Honcho »15, etc. Plus, et surtout, toutes les phrases sur les examens de santé et l’absorption régulière de médicaments, rythmes de la journée, qui laissent clairement comprendre que le sujet vivant est le sujet même du monde gay contemporain, dans les références branchées qui sont celles du livre, soit le séropositif.

21Mais jamais ces mots ne seront proposés par l’auteur : le sujet présenté, réduit à des séries d’actions qui sont presque des axiomatiques d’une vie sans intériorité, récuse toute pensée de l’identité par les mots des discours ; le sujet vit et note ses gestes. Point. L’identité (homosexuelle) ne fait pas problème et n’appelle aucun développement discursif, pur constat, et c’est dans le vide de ce discours caractérisant et de ce sujet sensible que s’énonce un être-au-monde qui revendique son droit au non-être16. Il n’y a rien, et rien à dire : on est là, c’est tout. L’opposition entre le détail des faits et gestes et la vacuité d’un discours refusé est patente, d’autant plus grande que le livre ne « raconte » rien d’autre que des journées ordinaires : un peu comme si Nicolas Pages avait choisi cette forme pleine pour faire entendre le vide d’un sujet, désormais totalement dépolitisé et déshistoricisé, voire désexué, sinon asexué, un sujet athéorique loin de tout freudisme, qui a fait son deuil d’une conscience en enterrant toute culpabilité comme tout malaise, aux antipodes des dramatisations culturelles de Dominique Fernandez, comme des justifications ou de l’amoralisme tranquille de Cocteau ou Herbart. Le sujet n’a plus à se nommer quand il n’y a plus de sujet.

22On voit donc que l’usage des mots pour se dire procède d’une très nette méfiance dans le cas des écrivains dont les livres sont des récits explicites de leurs expériences sexuelles. Ces auteurs n’aiment pas, fondamentalement, se dire homosexuels, comme si cette caractérisation particulière était une réduction, non identitaire mais esthétique, comme si il y avait incompatibilité entre le noble statut d’écrivain, qui inventerait, et celui, secondaire, de l’homosexuel, qui ne ferait jamais que témoigner – deux éthos incompatibles, en somme, et deux scénographies sociales médiatiques : à l’un la tour d’ivoire, à l’autre les reality-shows de la télévision. Les déclarations de rejet sont innombrables et vont toutes dans le même sens, dans le cas, du moins, des écrivains qui publient chez des éditeurs généralistes, soit les plus connus17 ; pour ceux qui publient chez des éditeurs spécialisés, comme H&O éditions, Textes Gays, etc., les choses sont nécessairement différentes, mais il se trouve qu’on les entend moins…18 Les choses ont un peu changé à la fin des années 1990, avec l’apparition d’une nouvelle génération d’écrivains, comme Guillaume Dustan ou Érik Rémès, qui, eux, se revendiquèrent explicitement et nommément comme « écrivains homosexuels », ou, désormais, « écrivains gays », le paradigme culturel et politique américain s’étant imposé dans la langue avec une impressionnante puissance pour toutes ces questions, prétendument pour échapper au passé médical et discriminatoire de l’homosexualité européenne. Certains écrivains assument l’étiquette, sans commentaire ; mais d’autres s’en amusent, en des énoncés métapoétiques qui viennent rappeler la non-évidence des caractérisations sexuelles identitaires pour dire un certain rapport à l’énonciation. Comme dans l’exemple suivant, tout en ironie :

Parce que je suis un narrateur homosexuel. Ce qui n’aura pas échappé à mon lecteur confident. Parce que j’ai dans l’idée que mon lecteur – si tant est que j’admette être lu, et que donc ce livre, et les romans qui ont précédé […] sont bien des lettres adressées à ce confident – est convaincu des préférences de mon sexe. J’ai lutté contre cette idée, et aussi contre celle d’écrire pour quelqu’un, je me suis répandu sans craindre le ridicule sur mon obstination à n’écrire pour personne, à juste écrire, par discipline, comme on va à l’église, une gymnastique pour mon âme abîmée, une si minuscule transe, une fragile expérience, mais non, j’écris bien pour, et parce que j’écris pour, je suis un narrateur homosexuel. Je ne pensais qu’à moi, je doutais du lecteur, mais c’est fini. La preuve, je ne crains pas de vous inviter dans ce texte. Le courage revient. J’écris pour, la preuve : j’ai écrit des livres pour enfants. Et là aussi, j’étais un narrateur homosexuel. Je n’ai jamais construit qu’un seul personnage, dans mes fictions adultes et enfants, celui du narrateur homosexuel, qui ne revendique rien, jamais ne justifie ses désirs, prétendant être ailleurs, dans l’écriture, alors que seuls ses désirs vous concernent. Le narrateur homosexuel, voilà ce qui fut, est, mon unique souci.19

23Dans le texte d’un livre qui est, comme L’Étoile rose de Dominique Fernandez, sous-titré « roman » en couverture, une voix auctoriale s’élève pour parler d’elle-même. Mais on remarque que si l’écrivain, Christophe Honoré, se dit lui-même « homosexuel », pour la première fois depuis le début de notre parcours, en insistant sur cette identité spécifique qui semble conditionner sa poétique, il ne se veut pas « auteur » mais « narrateur », ce qui étonne un peu, tout comme cette étiquette de « roman », pour un texte qui n’est rien d’autre, et très simplement, que le récit du tournage du film Ma mère par le cinéaste Christophe Honoré. Mais la précision, outre le fait qu’elle insiste sur le rôle de l’énonciation narrative dans la constitution du sujet, par opposition à la simple locution discursive, a pour fonction de rappeler l’indispensable détour par la fiction pour s’inventer pour qui veut acquérir le statut de sujet libre et responsable.

24L’ironie de Christophe Honoré, décelable dans cette affirmation excessive, opposant la banalisation culturelle du mot homosexuel à la spécialisation poétique du mot narrateur, est patente quand il explique qu’être un narrateur homosexuel, c’est « écrire pour ». Contre l’idée de la marginalité, de l’exclusion, de la solitude, la déclaration propose une image volontariste et déterminée d’un geste homosexuel militant, mais tourné vers l’action, et même vers l’altérité et la finalité sans fin, désintéressée, quand Honoré donne comme exemple le fait d’écrire des livres pour les enfants (son titre) – la littérature de jeunesse a, en effet, la particularité de toujours être présentée en construction prépositionnelle de destination : livres pour les enfants. En va-t-il de même avec la littérature homosexuelle, qui produirait toujours des livres pour les homosexuels ? Christophe Honoré raille les communautarismes mais laisse entendre que la motivation pourrait bien rester dans cette sélection des publics, selon des affinités partagées. On apprécie la malice de ce livre « pour enfants » : derrière un raisonnement sur le mode puéril du « C’est celui qui dit qui est », on comprend que le « narrateur homosexuel » écrit pour un lecteur, sinon homosexuel lui-même, du moins positionné dans un rapport très fortement empathique à l’égard de cette identité proposée, et que c’est dans ce geste qu’il trouve sa motivation et sa vérité. Et la dénomination caractérisante est déplacée d’une instance productrice à l’autre : la parole d’homo est surtout proposition d’une sensibilité (marginale ?) que tout un chacun pourrait emprunter en une libre identification. L’usage d’homosexuel comme adjectif, dans ce cas, semble fortement suggérer la mention : on est dans le domaine du discours rapporté, et Honoré emprunte les mots des autres pour désigner l’autre, pour en faire sentir l’étrangeté identitaire, pour les singulariser dans leur pauvreté. La déclaration parodie les discours des lecteurs hétérosexuels, les journalistes, par exemple, qui doivent rendre compte de ce genre de livre, et usent, sans trop se poser de questions d’un mot disponible pour nommer et expliquer. En somme, une déclaration comme celle-ci semble prouver que le mot homosexuel n’appartient pas au vocabulaire des homosexuels pour parler d’eux-mêmes, mais, irréductiblement, à celui des hétérosexuels ; et, en effet, la page ne se comprend que comme geste parodique d’un commentaire explicatif – les discours tenus sur les livres ou les films du sujet Christophe Honoré.

25Toutes les citations et déclarations qui viennent d’être rappelées, sous leurs différences poétiques et stylistiques radicales, ont un point commun, celui d’être énoncées à la première personne. Rappel des Confessions fondatrices, le discours littéraire homosexuel pourrait-il être autre que de régime autodiégétique ? Le corpus traditionnel ne le laisse pas penser : une parole d’homo serait d’abord la parole d’un sujet qui se dit homo, même sans le mot, soit qui parle de son vécu d’homo, depuis son expérience et ce que l’on appelle aujourd’hui sa sensibilité et sa culture gay. L’axe énonciatif est rudimentaire, mais il semble fondamentalement constitutif d’une poétique du geste littéraire homosexuel.

26Les quelques exemples de récits à la troisième personne qui pourraient cependant être dits « homosexuels », pour reprendre l’ironie de Christophe Honoré, sont des textes qui substituent l’axe explicite du discours à l’implicite du point de vue. À la déclaration fondatrice, posée dès le paratexte ou l’incipit, on oppose la construction textuelle globale, progressive, qui va introduire des phénomènes de resserrement pour, suggérer d’abord, préciser ensuite, une origine singulière et subjective à l’ensemble de l’énoncé20. L’erreur étant, dans ce cas, de vouloir substituer la question qui voit ? à la question qui parle ? Le récit n’est ni une énigme, ni une devinette, mais une proposition d’identité extradiscursive, ou, plus exactement, d’identité posée non dans la parole, mais dans la contextualisation du discours recteur comme instance d’identité.

27On en a un exemple assez net dans un roman de 1996 de Benoît Duteurtre, Gaieté parisienne, rédigé dans une langue très neutre, et d’une volontaire pauvreté, dont les deux premiers chapitres présentent le personnage principal et focal, Nicolas, comme un exemple parfait du quadragénaire urbain, vivant dans le monde de la culture et dans un réseau de relations sans surprises, mais toujours un peu décalé par rapport à un univers dans lequel il ne se sent pas très à l’aise. Puis vient le chapitre III, dont voici les premières lignes.

Nicolas n’a d’yeux, généralement, que pour les passants mâles, jeunes et beaux. […] Une certaine complication veut toutefois que cette curiosité […] s’applique exclusivement aux jeunes mâles normaux. Il se désintéresse de la femme, mais ne s’intéresse guère au gay. Son goût concerne principalement […] des garçons dépourvus des signes extérieurs qu’il associe à l’homosexualité.21

28Ce sont les italiques, marques explicites de la connotation autonymique d’un divorce entre usage et mention, qui font reconnaître la singularité d’un point de vue interne dans la représentation – ces italiques dont Christophe Honoré pouvait faire l’économie pour son « narrateur homosexuel » précisément parce qu’il s’exprimait, à la première personne, en une feinte affirmation d’un sujet constitué et univoque. L’identification de « jeunes mâles » comme « normaux » ne peut être, par une triste dialectique antiphrastique, que le fait d’un point de vue anormal, soit, dans ce contexte thématique, celui d’un homosexuel – mais on peut, alors, reconnaître une ironisation de l’ironie, en retournant l’attaque contre ceux qui la manient : est anormal celui qui n’est pas normal, soit l’hétérosexuel pour l’homosexuel ? À la phrase suivante, c’est le mot « gay » qui est marqué comme objet de désapprobation langagière : comme Frédéric Mitterrand et son peu de goût pour le « coming out », le point de vue recteur dit, ainsi, sa méfiance pour un vocabulaire d’emprunt, excessivement policé et extérieur. En revanche, le troisième mot en finale, « homosexualité », lui, n’est pas détaché typographiquement. Parce qu’il est utilisé sans problème par le narrateur, parce qu’il appartient au vocabulaire de son personnage focal ? Ou bien parce qu’on est passé à un régime général de parodie, qui fait que chaque mot est passible d’une lecture critique, dans l’artificialité de ses emplois contemporains, sur le modèle de Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues ?

29Le point de vue interne est également repérable dans l’usage des adverbes modalisateurs et des adjectifs caractérisants, dans le choix de certains mots aussi, comme « mâles », répété, et qui relève de la citation d’une parlure sexuelle très codifiée (langue des petites annonces de réseaux de rencontre, téléphoniques ou électroniques). En somme, l’ensemble du texte est lisible comme du discours indirect libre, qui fait reconnaître le point de vue du personnage, Nicolas, dans la totalité de l’énoncé. Et, de ce fait, la question du « narrateur homosexuel » est renvoyée à sa trivialité, pour ne même pas parler de l’auteur : le sujet n’est plus discursif, mais visuel, sensible. Les mots proposés affichent une réticence, ou un choix, mais qu’il serait vain de vouloir caractériser en termes de personnalité. Une identité diffuse, approximative mais assimilable à celle du personnage principal, dirige l’ensemble de l’énonciation, la motive, la régule : et c’est dans l’empathie d’identification de ce point de vue, du personnage au récit, dans un discours narratif qui est proposition en creux d’une identité posée, que s’avoue, dans ce qui est une esthétique, le geste existentiel de l’auteur, et ce en dépit de sa stratégie de distanciation, aux autres et à lui-même. Car la récusation d’une parole d’homo se fait d’abord dans la reconnaissance d’un modèle, et le communautarisme détesté devient la contre-identification indispensable à qui prétend à l’illusion de la singularité différante – qui, dans le cas de Duteurtre, contre les déclarations tonitruantes ou les provocations stylistiques de certains de ses possibles contre-modèles (Duvert, Dustan), passe par la promotion d’une langue grisâtre, caractéristique des classes moyennes concernées, et par cette transparence énonciative qui est surtout aveu de pauvreté intérieure, l’effet « discours indirect libre » finalisant cette dilution générale.

30Aux antipodes de tout militantisme démonstratif, bien dans le geste individualiste et le refus des théories et des idéologies qui caractérise notre présent, politique et intellectuel, l’éthos homosexuel, dans ce récit à la troisième personne, se positionne dans le retrait, dans la distanciation aux autres, voire à soi-même comme un autre – et en cela, il ne s’agirait pas tant d’homophobie que de simple misanthropie. L’identité n’est plus, précisément, homosexuelle en elle-même, par la déclaration d’un discours explicitant, mais, tout au plus, homosexualisable par le lecteur selon l’empathie avouée du point de vue posé sur les objets d’une culture homosexuelle. Il y aurait donc identification, ce qui est une autre façon de dire que l’on écrit « pour ».

31La question du point de vue à la troisième personne, et de l’empathie identificatrice, modifie grandement la réalisation de l’éthos homosexuel, dans la mesure où le discours se refuse à une affirmation identitaire et joue de l’ambiguïté du sujet focal. Toutefois, dans le cas du roman de Benoît Duteurtre, on peut admettre que cette ambiguïté est vite réduite, puisque le récit n’a pas d’autres expériences de fiction à présenter que des moments de vie d’un homosexuel parisien.

32Le sujet homosexuel du xx^e siècle a dû apprendre à s’affranchir de mots réducteurs et qui venaient des autres pour le désigner, afin d’avoir accès à la parole. Ce pouvait être par l’ignorance délibérée de cette problématique dénominative, comme chez les plus grands, souvent, Proust, Gide, Genet, qui pensent l’identité comme une poétique, par exemple selon les sollicitations imaginaires de la métaphore ou de la parabole, mais qui n’interrogent pas la question de l’autodénomination. Écrivains homosexuels, et non homosexuels écrivant, Proust, Gide, Genet parlaient depuis une stature et une position d’auteur incontestées, celles-là mêmes qui étaient celles de leur éthos mondain, à une époque où la fonction « auteur » était un axe politique considérable. Jouant un tout autre rôle dans la sphère sociale de « la littérature » au sens large, littérateurs et plus strictement écrivains, des hommes comme Dominique Fernandez, Jean-Louis Bory, Yves Navarre, Hervé Guibert ou Renaud Camus, mais aussi Matthieu Galey, Frédéric Mitterrand ou Pascal Sevran, eux, durent poser d’abord, en geste initial et fondateur, la question des mots disponibles pour se dire en tant que sujet désirant écrivant, sachant que, dans leur cas, et en dépit de leurs ambitions, l’éthos artistique du « grand écrivain de génie », l’auteur Gallimard, ne leur était pas accordée de facto. Quand quelques intellectuels, autre éthos intimidant, comme Barthes ou Foucault, purent toujours parler d’abord en tant que savants, eux parlèrent donc en tant qu’homosexuels, comme on le leur faisait dire jusqu’à la nausée, sur France-Culture dans les années 1980, proposant quelques variations discursives limitées autour de ces pièges nominalisés. La génération présente peut déplacer la question dans l’abstraction (Pages), ou la railler en rejoignant le point de vue dominant (Duteurtre) : la dialectique du nommable et du pensable n’est pas prête de cesser. Une dialectique qui examine, régule et ordonne très soigneusement, en France, le droit à la parole, et dont le mot d’ordre, soumis à l’autorité, externe ou interne, reste toujours le même, éminemment fantasmé : la légitimité.