1Je partirai du sentiment exprimé par un essayiste au début des années quatre-vingt, au moment où Sartre et Barthes viennent de disparaître, et quelques années avant la mort de Foucault. En 1982, Patrick Mauriès diagnostique l’éclipse d’une culture : les voici orphelins, écrit-il, « ces lecteurs créés en quelque sorte par la littérature d’essais dont l’origine lointaine – et dérivée – se trouve chez Mallarmé puis Valéry », et qui ont soudain « l’impression de la voir se dérober, s’évanouir devant [eux] : l’assise même de [leurs] idées »1. Les essayistes ont en effet la charge des idées d’une communauté, la charge d’en constituer et d’en bouleverser l’« assise » ; la charge, par exemple, d’user d’un nous qui plonge véritablement dans l’expérience commune ; la charge de prendre place dans le temps, de nouer ensemble un passé, un présent, et un avenir, de décider d’un rythme et de prendre parti, bref de forger et de comprendre une situation, individuelle, existentielle, historique, collective. Une petite phrase de Walter Benjamin résume la puissance de cet authentique style de pensée qui s’est illustré dans le moment essayiste de l’histoire littéraire française : « Certains rendent les choses transmissibles (tels les collectionneurs, natures conservatrices), d’autres rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables : ce sont les caractères destructifs »2. D’un mot, je dirais que les essayistes ont la responsabilité des lieux communs, de leur vie et de leur mort. Or le temps homogène où la question de l’écriture, celle de la pensée et celle de l’intervention se posaient dans les mêmes lieux semble se refermer dans ces années 1980. Le « nous » essayiste s’est par exemple affaibli, il est souvent considéré comme un abus, comme un coup de force ; et le mot-clé que constituait la notion de situation, qui courait de Péguy à Sartre et qui pouvait nouer, à l’intérieur d’un seul individu, une pratique de soi et une disposition devant les questions du monde, n’a pas trouvé de véritable relais. Je voudrais m’interroger sur les rapports que la littérature et la pensée contemporaines entretiennent avec la tradition de l’essai, afin d’inscrire notre présent dans cette histoire longue des styles d’idées.

2J’aimerais en particulier insister sur l’affaiblissement de la figure de l’essayiste en tant que tel. Non qu’il n’y ait pas d’écriture intellectuelle, bien au contraire. Mais tout se passe comme s’il fallait aujourd’hui plusieurs personnes, plusieurs modes d’écriture et d’intervention, plusieurs voix, plusieurs sites pour incarner, dans la vie des idées, les styles et les fonctions que des écrivains comme Gide, Péguy, Sartre ou Barthes rassemblaient en une voix ou en un seul nom propre, et qui donnait à chacun la force et la légitimité, dans une certaine représentation de l’espace commun, à l’intérieur d’un groupe donné, de dire « nous » et de se l’entendre dire. Sans doute faut-il aujourd’hui à la fois un Quignard, un Bouveresse, et un Rancière, pour tenir ensemble les différentes manières d’être et de penser que l’essai est censé articuler. La façon dont Claude Lévi-Strauss a été récemment porté sur une scène qui n’est pas tout à fait la sienne, présenté aux lecteurs comme notre dernier intellectuel, alors qu’il n’a que très rarement pris part au débat public, et au moment où sortait un volume hétérogène, inscrit dans la collection de la Pléiade mais composé de textes souvent très techniques, semble très parlante. Je reviendrai donc sur l’exemplarité avec laquelle Sartre et Barthes, entre autres, ont unifié, chacun en une voix singulière, non pas des points de vue mais des rôles et des styles culturels qui me semblent désormais fortement dissociés. La prose d’idées est aujourd’hui prise entre des exigences contradictoires, où ce que l’essai nouait se trouve délié et distribué en plusieurs fonctions.

3Les voix de Sartre et de Barthes n’avaient pourtant rien de pacifié ni de consensuel, elles ont toujours été prises dans des polémiques et des querelles intellectuelles très polarisées – caractères destructifs, disait bien Benjamin. L’histoire de la littérature d’idées, ou plutôt l’histoire du fait que la vie des idées, leur brassage et leur rythme, puisse relever précisément des fonctions de la littérature, n’a en effet jamais été simple, et l’essai est justement le lieu de cette tension, il représente une position à la fois prestigieuse et précaire dans la vie des idées. Adorno rapportait dans un célèbre texte consacré à la forme de l’essai3 la colère suscitée dans le monde de la recherche par la légèreté de ce genre, son vague, sa désinvolture, ou encore sa mondanité. De Benda à Bourdieu ou à Sokal, l’irritation s’est accentuée, dans un siècle où l’essai, largement présent dans l’espace littéraire français4 désignait une véritable prise de position dans l’espace culturel. Cette position de l’essai au xx^e siècle doit être décrite en termes agoniques ; elle tenait à un effet de concurrence inédit entre sciences et littérature, concurrence aux armes diversement distribuées mais constamment affirmée au long du siècle, qui définit une période homogène qui va, grossièrement, de Péguy à Barthes, et cette concurrence s’est sans cesse accentuée. Toute la période est marquée par une « querelle » durable « de propriété », comme l’a nommée avec aigreur R. Fernandez, au cœur de La Nouvelle Revue française, au milieu des années trente ; l’affirmation progressive des sciences de l’homme a été perçue comme la confiscation d’un ensemble de domaines jusqu’ici réservés à la littérature : dans un espace littéraire autonomisé, le rapport du style et du savoir a été de plus en plus difficile, un sentiment d’incompatibilité entre écriture et savoir s’est imposé, et un risque d’obsolescence a marqué la prose d’idées depuis la fin du xix^e siècle. La réplique des essayistes modernes a consisté en l’affirmation d’un style de pensée propre à la tradition littéraire française. Mais, par là même, l’essai a constamment posé (porté) le problème de la situation de la littérature dans le savoir, en particulier le problème du vieillissement de la littérature, mesurée à d’autres rythmes de l’histoire culturelle, comparée aux avancées des sciences humaines, ou plus récemment aux sommations de renouvellement permanent du discours médiatique. Devant eux, c’est-à-dire devant les sciences ou devant les médias, la prose d’idées a souvent semblé « tout alourdie d’éloquence »5, tirée en arrière par ses enracinements.

La fixation de positions durables

4La question du style d’idées identifie donc un moment à la fois triomphant et précaire de la prose française, que j’ai proposé d’appeler « Le Temps de l’essai », et qui couvre presque tout le xx^e siècle. De Péguy à Bataille, de Gide à Valéry, de Gourmont à Barthes, les écrivains ont maintenu un équilibre fragile, celui de ce que Gracq appelle « l’engagement de la pensée dans la forme »6. Ils n’ont pas inventé l’essai, bien sûr ; la nouveauté est qu’ils l’ont attiré au centre de la question littéraire. L’essai incarnait une tentative de reconquête du territoire de la réflexion, une réponse spécifiquement littéraire à de nouvelles « inquiétudes » intellectuelles, et le maintien de la littérature dans la construction des idées partageables qui font, décidément, l’assise d’une culture.

5Cette histoire qui s’est jouée tout au long du xx^e siècle, on peut proposer de la configurer en quatre moments. Le premier, celui des années 1910-1930 et de la NRf conçue comme le « parti de Montaigne », est le moment de l’institution générique proprement dite, marqué par des gestes d’affiliation, de réappropriation, d’impulsion critique et éditoriale ; la relecture de Montaigne, l’influence de Bergson (prix Nobel de littérature, star au Collège de France), la promotion de certaines formes littéraires, la création de collections (au premier rang desquelles « Les Essais » chez Gallimard)… ont directement répondu au risque de marginalisation de la littérature, et posé des principes qui allaient être réactivés dans toute la suite de l’histoire du genre. « Nous avons pu vivre dans un monde où la peau de chagrin littéraire pouvait donner encore l’équivalent de tout. Comme la voilà rétrécie, inopérante ! »7, écrira Thibaudet à la fin des années trente, fondant sur ce constat un appel au réengagement des écrivains dans la construction des idées. Le moment est à la fois à la reconnaissance de la fin d’un monopole, celui que la littérature avait eu sur la connaissance de l’humain, et à la tentative de reconquête du domaine de la pensée par les lettres, sur leur terrain propre, au nom d’une légitimité véritable et d’un engagement dans le style. La littérature y refaisait de la pensée « son affaire ». Les débats ont fixé des positions étonnamment durables. Une majorité d’écrivains (Barrès, Valéry, Gide, mais aussi Breton…) défendent leur droit au « lyrisme idéologique », et en déclinent à l’envi l’oxymore ; mais les représentant du « Parti intellectuel », comme Julien Benda, contestent ce droit et formulent d’autres exigences pour « le genre intellectuel », son éthos et son style. En cela, les années vingt-trente ont vu émerger les entreprises littéraires les plus ambitieuses, mais aussi s’enliser les positions de la littérature et des sciences humaines dans une lutte de territoires. À vrai dire les situations de Sartre puis de Barthes prolongeront cette tension, il s’agira de tenir ensemble ce qui l’est de plus en plus difficilement : « l’engagement de la pensée dans la forme », et la légitimité de la littérature dans la vie des idées.

Sartre, « à la fois Stendhal et Spinoza »

6Sartre a représenté la figure synthétique par excellence, et c’est autour de lui que se constitue le deuxième temps de l’histoire de l’essai moderne. Dans une lettre à Beauvoir, Sartre disait son ambition : « je veux être à la fois Stendhal et Spinoza ». La polarité entre littérature et pensée est durcie. Sartre reprend donc à nouveaux frais, et au grand jour, la question ouverte par Bergson, celle d’une philosophie qui ne s’exempte pas de la nécessité du style, conçu comme opération de pensée, et il y répond par la synthèse. En cela il s’oppose à tout le pôle surréaliste de la littérature d’idées – en particulier à Bataille, qui pousse le genre vers une sorte d’échappée par le haut, en poésie. Tout s’est dit dans une querelle autour du compte rendu de L’Expérience intérieure que Sartre a publié en 1943 dans les Cahiers du Sud. Sartre y postule une crise et une transformation de l’essai littéraire, et fait de Pascal, de Nietzsche et de Breton les figures tutélaires d’un genre baptisé « essai-martyre ». Il veut y opposer une tout autre pratique. L’effet de transformation et de relève par rapport à la période précédente doit aussi se comprendre, évidemment, en termes institutionnels : Sartre et Bataille répondent, chacun à leur façon, aux écrivains NRf dont ils contestent l’hégémonie. Le temps de la NRf est révolu ; Critique et Les Temps modernes, et leurs directeurs respectifs, se disputent l’autorité de fixation d’une norme pour l’écriture intellectuelle.

7La topographie du débat opposant Sartre à Bataille est connue : savoir et non-savoir, hétérologie et compétence, terreur et rhétorique, selon les termes fixés par Paulhan, chacune distançant l’autre et imposant à la pensée son propre rythme. Ce qui est peut-être moins connu, c’est la cristallisation de cette querelle autour du thème de l’écriture de la pensée, c’est-à-dire autour des genres du discours et du style d’idées. De nouvelles lignes généalogiques, de nouveaux voisinages se dessinent, qui dissocient l’essai de la culture « humaniste » ou de la recherche d’une prose française qui marquaient le statut du genre dans l’entre-deux-guerres, et placent désormais le statut de l’intellectuel au centre du débat littéraire. En Bataille, dans le sillage de ces positions surréalistes, la tension propre au genre de l’essai se trouve exacerbée, tiraillée entre cette pointe de la réflexion qu’est la métaphysique et le comble de littérature qu’est la poésie ; rien à voir, apparemment, avec la prose d’un Gide ou d’un Larbaud. Devant la « dépossession de l’artiste par le savant » fortement posée par Lanson, L’Expérience intérieure donne le sentiment d’une fin de non recevoir décrétée par la Littérature, comme si Bataille répondait par l’irruption violente et hautaine d’un langage dans un autre à l’érection des nouvelles frontières du savoir.

8Une autre réponse sera formulée par Sartre, faisant émerger une autre voie pour l’essai. Sartre répliquera en surveillant sa propre pratique contre ce qui lui apparaît comme une mystique de la pensée et de l’écriture, et en incarnant jusque dans sa position institutionnelle une version souveraine de la prose d’idées et de sa situation devant la philosophie. Sartre fait de l’essai un lieu d’écriture forte, triomphant des querelles de propriété, non seulement jouant mais gagnant sur les deux tableaux. Un texte donné à La Nouvelle Revue française en 1939 incarne sans doute le parfait exemple de cette nouvelle autorité. Il s’intitule « Une idée fondamentale de la “phénoménologie” de Husserl, l’intentionnalité » ; c’est un article de philosophie dure, très dense mais aussi très intelligible ; le titre manifeste la position savante, et l’ordre démonstratif est ferme ; mais l’article est publié par La NRf, et offre toutes les marques du discours littéraire : un certain usage de la description, la construction d’un éthos, une métaphorisation largement ancrée dans l’intimité…

9Il est banal de souligner l’effet de synthèse de l’écriture sartrienne. Ici pourtant la situation institutionnelle rejoint exactement les enjeux du genre. L’essai est ce lieu de l’articulation des formes d’excellence intellectuelle, incarné par un Sartre qui n’écarte aucun langage efficace ; et cela se déploie tout autrement que par cette sorte de « saccage » du discours savant et de rupture avec la langue commune qu’est pour lui le surréalisme. La nouveauté réside peut être avant tout dans un nouvel effet-boomerang de l’histoire de la philosophie sur celle de la littérature : l’accord de la phénoménologie avec le sentiment de la vie, qui réunit de plein droit la pensée et l’affect sur un même terrain. L’espace littéraire fonctionne alors pour la discipline philosophique comme un réservoir d’instruments formels, un modèle d’effets et de fonctions. La prose littéraire comble a priori le projet phénoménologique en permettant de garder quelque chose de la matérialité de l’objet. Et en retour l’essai philosophique peut remplir de façon autonome le rôle d’exemplarité et d’incarnation de la littérature. Un phénomène de chiasme s’établit. Sartre réalise ce grand écart dans la figure du succès – et non, comme Bataille dans celle du drame, ou Breton dans celle de la provocation. La nouvelle langue de l’essai inventée par Sartre, c’est d’abord ce passage de la phénoménologie, parfois la plus technique, dans la prose d’idées courante. Écrite à la première personne (je, nous), dans la relation totale d’un sujet à un objet, la phénoménologie a offert à l’essai un nouvel éthos qui peut prendre la relève de la pente lyrique décelée chez Bergson ou Bataille. Le très bel essai intitulé « Venise de ma fenêtre », par exemple, n’est pas moins lyrique que les essais italiens de Barrès, pas moins grisant que les proses de Bataille, mais sa disposition autour du foyer de la première personne a d’abord, ou aussi, une fonction conceptuelle.

10Cette nouvelle langue de l’essai réarticule aussi l’analyse aux anciennes catégories de la rhétorique ; pensons à l’usage que Sartre fait des outils de la polémique, qu’il arrache à l’espace du pamphlet, dans une conjonction entre conceptualisation et agon. Les catégories de Sartre sont toujours très chargées, très subjectives. Mais les moyens de la polémique sont utilisés à des fins conceptuelles : adresse, martèlements, redondances, vitesse… Sartre approfondit son analyse en la surdimensionnant. La prose avance par formules, coups de force, crée un effet de saturation à vertu explicative. Il frappe un bilan en formule, greffe du conclusif sur du conclusif ; l’analyse est ainsi immédiatement transplantée dans le monde des valeurs. Là encore c’est la version triomphante de ce était en jeu chez Bataille et les surréalistes (il n’y a que deux genres, disait Tzara, le poème et le pamphlet…), triomphante car Sartre gagne sur tous les tableaux, polémiste dépourvu de l’éthos hérétique qui tenait le surréalisme à l’écart de l’inscription institutionnelle.

11C’est aussi dans la composition de ses livres que l’on peut lire ce phénomène de synthèse. Les recueils de Situations, justement, et la mise en série sans brouillage qu’ils opèrent entre plusieurs domaines, entre plusieurs voix, en sont la manifestation ; le premier recueil, par exemple, élabore un ensemble cohérent à partir des brillants articles de théorie littéraire que Sartre avait publiés avant-guerre dans la NRf ; et le second transforme en livre les manifestes de la littérature engagée contre la littérature bourgeoise publiés en 1946-1947 dans Les Temps modernes. De ce point de vue, si le curseur s’est visiblement déplacé dans les Situations vers l’engagement concret, l’hésitation ou la concurrence entre littérature et politique restera le point vif de la carrière sartrienne, concurrence qui constitue tout à la fois le moteur et la culpabilité, chez lui, de l’écriture de l’essai.

12Sartre se situe en fait à la charnière de deux espaces : celui de la « prose française » dont il est un des derniers représentants (il dit tout son amour pour Larbaud dans les Carnets de la drôle de guerre), et celui des sciences humaines qui prendront le relais de la philosophie dans son face à face avec la littérature, posant à l’envers la question de la prose d’idée. L’essai sort gagnant (mais temporairement et peut-être pour un seul) du corps à corps avec l’écriture savante ; il s’y montre particulièrement prédateur, s’incorporant les fonctions et les effets d’autres langages. Au croisement du concept, de la polémique, et d’une métaphorisation plus ou moins contrôlée qui inscrivent avec force le genre de l’essai dans le champ littéraire, Sartre a conçu tout au long de sa vie les idées comme « des phrases à écrire »8. C’est peut-être le dernier des essayistes heureux.

Barthes, « l’analyse le dispute au romanesque »

13C’est dans cette situation que Barthes est entré en littérature. C’est le troisième « moment » essayiste de la culture française ; c’est encore un moment de synthèse, mais cette synthès est particulièrement tendue.

14Lorsqu’il publie les Mythologies en 1957, Barthes recueille des articles antérieurs imités de l’essayisme d’intervention vive et d’analyse critique des Situations de Sartre. On est en terrain connu, et même s’il s’attache à des objets nouveaux, c’est l’exercice par excellence du « nous » essayiste (un « nous » tout à fait grinçant, mais qui a assuré une postérité très étrange au livre, puisque ce qui était objet de sarcasmes et de déconstruction fonctionne aujourd’hui comme lieux de mémoire). Mais, et cela change tout, Barthes ajoute à ces essais, en conclusion du recueil, une étude formelle qu’il vient d’écrire, ayant tout juste découvert Saussure et Hjelmslev ; c’est bien « Le mythe aujourd’hui » qui réalise sa véritable conversion à la linguistique : la vocation intellectuelle change radicalement de lieu, et le texte théorique est en train de se substituer à l’essai d’intervention. Les Essais critiques paraîtront dès 1963, indiquant un nouveau moyen de faire de la littérature ; à peu près au même moment, lorsqu’il rend compte de la publication de Tristes tropiques dans Critique, Bataille observe le rapprochement subit de l’espace littéraire avec le travail scientifique. Barthes supplante ainsi Sartre en déplaçant radicalement les conditions de la synthèse essayiste. Le statut des essayistes de ce troisième moment (Barthes, mais aussi Blanchot, Foucault, Derrida…) est d’évidence très différent de celui de Gide, de Breton, et même de Sartre – car pour tous ces auteurs, l’existence, la singularité et la localisation de la Littérature étaient une sorte de donnée dont on pouvait partir. L’émergence des sciences humaines et la difficulté de la littérature à maintenir une place à leur bord, ont manifestement redécoupé le territoire de l’essai et celui des genres littéraires en général. Le succès intellectuel a changé de main. Surtout, la perspective du genre se trouve totalement renversée : on ne va pas de la littérature à la pensée, on vient de la critique ou de la science pour aller vers l’écriture, qui est le mot-clé du moment, et qui n’est pas du tout réservée à la littérature. C’est la période du triomphe de la théorie, avec les échelles de prestige, les modes d’intervention et les lieux de transmission que celle-ci a inventés (en premier lieu le « séminaire », sorte d’essai à plusieurs et de réponse au « Comment vivre ensemble ? »), et dont l’essai – forme-frontière, position-limite, souligne-t-on – est l’instrument désormais le plus ambigu. Bien plus tard, en 1980, en dédiant La Chambre claire à L’Imaginaire de Sartre, Barthes renouera les fils avec l’histoire de la prose française, revenant à l’essai « littéraire » (le poids de l’adjectif s’est aggravé), tentant de redéployer les formes et les fonctions de la prose intellectuelle en s’éloignant de l’essai critique, dont l’efficacité se sera émoussée à son tour. Bref, il tentera d’hériter. Son parcours marquait les succès d’un genre identifié tout entier au prestige de la Théorie ; mais il s’est refermé sur un besoin de plus en plus affirmé de « romanesque ». Ceux qui n’aimaient pas Barthes ont vu dans cette conversion littéraire un renoncement coupable à l’ambition de savoir, un reflux vers les modèles déjà caducs d’une prose d’esthète (Proust est son guide). J’y vois avec plus d’empathie la reconnaissance d’une dette et la tentative d’une réinscription dans l’histoire longue de l’essai. Les années-Barthes ont en tout cas représenté à la fois un moment d’acmé et un moment de clôture aux yeux des lecteurs ; la suite donne le sentiment d’un épilogue persistant.

La haine de l’essai. Refuges et reflux

15La massification guettait en effet dès les années 1970, et elle s’est accentuée au cours des années 1980 : banalisation de l’essai, passage à la pensée de studios ou à ce que Deleuze appelait la philosophie par « gros concepts, aussi gros que des dents creuses »9. Une réplique ne tardera pas à se formuler, du côté des disciplines philosophique et sociologique, contre la « cohorte des essayistes ». En réaction aux triomphes de la théorie de la décennie précédente (ou à l’empire de l’obscurité et de l’intimidation, si l’on suit Bouveresse ou Alan Sokal), on assistera à l’émergence d’un grand moment de « haine de l’essai », Bourdieu associant par exemple les « essayistes » (c’est une insulte) aux « bousilleurs »10 de la peinture académique. C’est l’éthos du savoir qui a changé. « Les philosophes vivants, en France aujourd’hui, il n’y en a pas beaucoup, quoiqu’il y en ait plus qu’ailleurs, sans doute. Disons qu’on les compte sans peine sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de philosophes si l’on entend par là ceux qui proposent pour notre temps des énoncés singuliers, identifiables et si, par conséquent, on ignore les commentateurs, les indispensables érudits et les vains essayistes. » Voilà ce que déclarait récemment Alain Badiou, dans une formule reprise par… Jacques Bouveresse, avec un plaisir manifeste, en plein débat sur l’affaire Sokal11. Les critiques émergent donc de toutes parts : de la philosophie raffinée, attachée à « la nuance » et à la sophistication des concepts ; de la philosophie analytique, qui à l’inverse réimpose dans le domaine de la pensée une rigueur logicienne et le souci d’un langage commun mis à mal par le moment théorique ; de la sociologie, qui oppose la modestie de ses tâches quantitatives, empiriques et collectives, aux arrogances individuelles… Question de légitimité, donc. Le moment, hanté par la perte du commun et le retour nécessaire du sujet, tourne résolument le dos à la période théorique : « Voilà maintenant qu’elle apparaît intolérablement secrète, laxiste en même temps, introvertie, auto-regardante ; s’y surimprime une exigence de lisibilité ; s’ouvre une époque nouvelle, dont le dessin serait linéaire, favorisant la simplicité »12. L’essai comme genre « tombe » ainsi « entre deux publics »13 également hostiles à la distinction de la langue littéraire. Ce qui s’est éclipsé, c’est l’essai d’intervention légitime, ce que Thibaudet appelait « le genre de l’essayiste reconnu d’utilité publique »14, figure précisément située dans l’organisation de la culture et qui, de droit, appartenait à la fois à la littérature (c’est le rôle du grand écrivain) et à la critique sociale (en la personne de l’intellectuel). De ce point de vue, celui de l’histoire intellectuelle, le moment présent est à l’affaissement, à la fin d’un emballement, à la transformation des styles de pensée, à l’hostilité même, de la part de beaucoup, à l’idée qu’il puisse en aller du style dans le fait de penser.

16À la question « existe-t-il une vie intellectuelle en France ? », Jean-Claude Milner15 répondait récemment sans hésitation par la négative. C’est, à ses yeux, un problème d’« envergure » : les débats sont aujourd’hui tranchés par des experts aux compétences très régionales, il n’y a plus de querelle socialement séparatrice (qui ferait la possibilité d’un « nous », aussi tendu et polémique soit-il), rien ne semble avoir assez de portée pour susciter des divisions d’idées à la mesure de celles qu’avait encore connues le moment structural. La haine de l’essai ne reçoit pas vraiment de réponse. Il se dessine une période d’après-coup, qui impose le sentiment d’une dissociation entre l’exercice de la pensée active socialement (« commune », et compatible avec les disciplines) et celui de la littérature. Le « discours » n’est plus remobilisable collectivement de la même manière. Les écrivains reconnus, en France, incarnent une fierté active et décalée de la littérature ; comme si l’essai n’avait de valeur qu’associé à une certaine rareté, au prestige et au goût du « minuscule ». La tension de la prose réfléchissante vers des formes fragmentaires, hyper-littéraires, archaïsantes, souligne le désir d’incarner une position radicale et sans mise en débat. Le moment suppose une haute idée de la littérature et de son domaine ; la prose de Quignard se présente par exemple comme une défense du petit adjectif « littéraire » : « Un seul pli pour dire lire, écrire, penser fragmentairement, vivre individuellement […]. J’ai été ébloui soudain par la simplicité de la définition qui, par là, était entraînée »16. La notion d’essai littéraire est propre au xx^e siècle : elle y était redondante, elle ne l’est plus. À un moment donné de son histoire, l’essai a constitué ce foyer autour duquel a gravité la représentation de la littérature, de sa modernité et de ses pouvoirs, en particulier de sa participation à la définition d’un espace commun. De tous ces points de vue, un relais est à trouver.