Individu harmonieux et identité classique de la France dans la première moitié du xx^e siècle

1Au cours de la première moitié du xx^e siècle, l’idée selon laquelle le classicisme serait un élément essentiel de l’identité française est très répandue. Dans un contexte marqué par le sentiment que la France et l’Europe seraient en train de connaître une décadence irréversible1, l’angoisse face aux défis de la modernité conduit de nombreux écrivains à s’interroger sur la manière d’organiser (ou de réorganiser) un univers jugé excessivement complexe. Face à la perception d’un monde en voie de dislocation, d’une société en cours d’éclatement, la recherche d’un lien permettant d’unir l’individu à sa communauté revêt une importance de premier plan. Parler au nom de la communauté ou de la nation française, pour de nombreux auteurs, suppose donc de privilégier une esthétique pouvant être qualifiée de classique : « [a]lors que l’avant-garde proclame le droit à une expression individuelle totale, le classicisme apparaît comme le seul langage formel qui puisse exprimer la communauté en tant que telle, exalter le lien qui unit l’individu à cette communauté et à son histoire »2.

2Encore faut-il préciser ce que l’on entend par « classicisme ». Il me semble que l’on peut parler de classicisme dans plusieurs circonstances : tout d’abord, lorsque la notion elle-même est assumée ou revendiquée, que ce soit dans une œuvre ou dans son paratexte, par l’emploi des mots « classique » et « classicisme », ou par l’exposition de principes esthétiques fondés sur l’idée de variation à partir de modèles anciens. Ensuite, quand une œuvre témoigne d’une quête d’harmonie ou de mesure particulièrement marquée ; comme le remarque Hugh Honour, le désir d’ordre et d’harmonie constitue en effet l’un des traits principaux des artistes néo-classiques depuis le xviii^e siècle3. Enfin, quand un texte apparaît saturé de références aux époques associées à la notion de classicisme, telles que l’Antiquité gréco-romaine ou le xvii^e siècle français.

3De la confrontation de ces critères, il ressort qu’il n’existe pas une forme unique de classicisme, qui s’opposerait à la multiplicité des avant-gardes, mais toute une série de variantes et de combinaisons différentes. Dans la France de la première moitié du xx^e siècle, le classicisme maurrassien, qui constitue une position de fidélité à la tradition, mais aussi, dans le cadre du débat entre influences du Nord et influences du Sud, une défense des origines latines de la France, n’est pas la seule option classique possible ; il existe aussi d’autres approches du classicisme, reposant sur les concepts d’assimilation harmonieuse, d’équilibre entre des influences diverses, ou encore, pour reprendre une expression de Paul Valéry, de « tempérament ».

4Dans son livre sur La Création des identités nationales, l’historienne Anne-Marie Thiesse analyse le processus de construction des identités nationales européennes entre le xviii^e siècle et le xx^e siècle. Le xix^e siècle constitue à ses yeux un moment charnière, puisque l’on assiste alors à une véritable cristallisation des représentations identitaires : les peuples européens tendent à s’identifier à des paysages spécifiques, qu’il s’agisse des cimes enneigées des Alpes pour les Suisses ou de la plaine de la puszta pour les Hongrois. Dans le cas de la France, cependant, le discours identitaire dominant insiste avant tout sur l’idée de diversité : « La conception de la France comme synthèse harmonieuse de la diversité européenne deviendra, sous la Troisième République, un topos universitaire et politique. Cette représentation de la France [...] a un corollaire […] : la France, alliance harmonieuse des contrastes, est terre par excellence de la modération »4. Les notions de synthèse et d’assimilation sont au cœur de cette vision de l’identité française, dont l’un des hérauts les plus célèbres est l’historien Jules Michelet.

5Dans la première moitié du xx^e siècle, des écrivains comme André Gide et Paul Valéry reprennent ce discours identitaire à leur compte. Dans un article de 1902, intitulé « La Normandie et le Bas-Languedoc », Gide associe le thème de l’unité dans la diversité à l’idée de « terre classique » : « Il y a des landes plus âpres que celles de Bretagne ; des pacages plus verts que ceux de Normandie ; des rocs plus chauds que ceux de la campagne d’Arles ; des plages plus glauques que nos plages de la Manche, plus azurées que celles de notre Midi – mais la France a cela tout à la fois. Et le génie français n’est, pour cela même, ni tout ombre, ni tout lumière – mais organise et tient en harmonieux équilibre ces divers éléments proposés. C’est ce qui fait de la terre française la plus classique des terres ; de même que les éléments si divers : ionien, dorien, béotien, attique, firent la classique terre grecque »5. La France est présentée comme l’héritière de la Grèce classique, avec qui elle partagerait une aptitude unique à la synthèse d’éléments variés ; le classicisme n’est pas envisagé comme un état figé, mais comme un principe dynamique d’intégration. Les idées d’équilibre et de diversité se trouvent alors à l’origine d’un discours patriotique insistant sur la richesse de la nation et de la culture françaises : « A quoi la France doit-elle cette extraordinaire faveur [Gide fait référence à ce qu’il estime être la supériorité de la littérature française sur les autres littératures] ? – Sans doute, ainsi que la Grèce, à un heureux confluent de races, à un mélange que précisément les nationalistes déplorent aujourd’hui. Car il est à considérer que nos plus grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybridation et le résultat de déracinements, de transplantations »6.

6La logique est la même chez Paul Valéry, pour qui la France se caractérise aussi par une unité dans la diversité sans équivalent : « Toutes les nations d’Europe sont composées, et il n’y a peut-être aucune d’elles dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il n’en est, je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle-ci a trouvé son individualité singulière dans le phénomène complexe des échanges internes […] entre tant de sangs et de complexions différents »7. Or, selon l’écrivain, les notions de mélange, d’harmonie et de classicisme sont liées ; comme Gide, il exprime cette conviction à l’aide de métaphores botaniques : « La greffe est dans le développement des arts une méthode des plus fécondes. Tout l’art classique, avouons-le, est un produit de greffage »8.

7Cet équilibre miraculeux caractérisant l’identité française s’observerait dans tous les domaines, et notamment dans celui de la langue : « Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité générale ; […] si les phonèmes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu éliminés ; si, d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, […] je n’en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la complexité de l’alliage de la nation »9. Ainsi s’expliqueraient non seulement la rigueur et la clarté de la langue française, mais aussi la spécificité et la richesse de la littérature nationale : « La clarté de structure du langage de la France, si on pouvait la définir d’une façon simple, apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes besoins et des mêmes conditions ; et il n’est pas douteux, d’autre part, que la littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéristique, procède mêmement d’un mélange de qualités très différentes et d’origines très diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances qu’elle doit recevoir sont plus hétérogènes »10. Selon Valéry, c’est la nécessité d’opérer une synthèse entre des peuples et des parlers extrêmement variés qui est à l’origine de la limpidité de la langue et de la littérature françaises, et donc de leur capacité à apporter au monde ordre et harmonie. Ce raisonnement repose sur une forme de déterminisme identitaire héritée de la pensée du xix^e siècle et très courante au cours de la première moitié du xx^e. Dans ces conditions, la recherche d’une esthétique classique ne se justifie pas seulement par le désir de prendre la suite d’une tradition de « grands auteurs », mais aussi par la volonté d’être en adéquation avec ce que l’on estime être l’identité de la France, envisagée comme une aptitude unique à ordonner le divers, à clarifier le chaos et, dans une certaine mesure, à assimiler des éléments nouveaux sans bouleverser les équilibres antérieurs.

8Entre 1900 et 1950, nombreux sont les écrivains qui souscrivent à cette vision des choses. L’œuvre de Valery Larbaud, notamment, témoigne d’un désir d’assimilation harmonieuse mêlant cosmopolitisme et intentions patriotiques. Dans Sous l’invocation de Saint Jérôme, s’inspirant du précepte aristotélicien recommandant de « donner, en poésie et en prose poétique, un « air étranger » à ce qu’on écrit »11, Larbaud défend le principe des emprunts linguistiques, autorisés, selon lui, par la proximité des langues européennes : « Un « beau style » ne peut sortir que d’une langue bien vivante et saine, et donc bien nourrie – d’emprunts »12. Pourtant, une fois admis le principe des emprunts, l’écrivain énonce un certain nombre de précautions à respecter, dont la plus importante est le souci de la mesure et de l’harmonie : « […] les emprunts d’origine littéraire […] enrichissent incontestablement les langues où [ils] sont introduit[s]. […] Bien entendu il y faut du tact, de la mesure, le souci de l’harmonie et de la convenance »13. Cette dernière remarque fonctionne comme une restriction : tous les emprunts ne sont pas légitimes et la recherche d’expressions ou de mots étrangers ne doit pas avoir pour conséquence de dénaturer la langue d’accueil. Ces réflexions linguistiques sont révélatrices du rapport que l’auteur entretient avec la nouveauté et l’innovation : selon lui, il n’est pas question de reproduire les traditions telles quelles, mais il n’est pas non plus question de briser les équilibres existants ; sa vision des langues et des cultures repose sur une métaphore organique implicite : les éléments nouveaux doivent s’insérer à l’intérieur d’organismes qu’ils ne bouleversent pas, dont ils respectent les règles de constitution et qui trouvent en eux l’aliment indispensable à leur survie et à leur développement.

9Or, aux yeux de Larbaud, la culture française paraît être l’une des mieux placées pour procéder à une telle intégration de richesses étrangères. Le rôle de Paris est à cet égard capital : « [Paris est] une ville du centre et du nord de la France qui a su assimiler la grande tradition urbaine de l’Italie. […]. Tout ce qui en elle est sérieux, modeste, naïf et gracieux est purement français et l’œuvre de l’Ile de France ; tout ce qu’elle a de royal et de grandiose est franco-italien […]. Elle est l’aboutissement et la figure suprême de la civilisation gallo-romaine, une ville impériale […] qui n’est pas seulement la première ville de France, mais la capitale de l’Empire d’Occident »14. L’héritage classique de Paris est présenté comme la source de son rayonnement, qui est par ailleurs lié à une capacité d’assimilation jugée sans équivalent. à cette identité française et parisienne correspond en outre un citoyen idéal, véritable expression de la communauté à laquelle il appartient : le « Parisien accompli » est celui qui « connaît le monde et sa diversité […]. Et tout cela pour la plus grande gloire de Paris, pour que rien ne soit étranger à Paris, pour que Paris […] devienne ainsi la capitale […] d’une sorte d’Internationale intellectuelle »15. Patriotisme, cosmopolitisme et classicisme sont mêlés : héritière de l’antiquité romaine et de l’Italie de la Renaissance, autrement dit de traditions imprégnées de classicisme, Paris serait capable de produire des individus à la fois curieux de l’univers et porteurs d’une aptitude unique à l’intégration harmonieuse ; grâce à eux, la capitale française parviendrait à assimiler « tout l’or spirituel du monde »16 sans pour autant perdre sa spécificité, de telle sorte que le « Parisien accompli », par sa fréquentation des œuvres et des cultures étrangères, enrichirait sa nation tout en demeurant fidèle à son identité.

10Le raisonnement est le même en ce qui concerne l’utilisation de procédés d’avant-garde en littérature ; l’esthétique classique joue un rôle de premier plan, car elle permet de maintenir un équilibre entre innovation et tradition. « Amants, heureux amants… », par exemple, peut être considéré comme un récit d’avant-garde, puisqu’il est l’un des premiers, en 1921, à recourir au « monologue intérieur autonome »17 ; mais cet avant-gardisme est contrebalancé par toute une série de procédés destinés à insister sur le classicisme du texte. Le titre lui-même, d’abord, est emprunté à une fable de La Fontaine, « Les deux pigeons ». Le monologue comporte ensuite des références à Homère, à Aristophane, aux poètes alexandrins et à Lucien, ainsi que des citations en grec ancien et des considérations sur la valeur des temps dans cette langue. L’histoire se déroule à Montpellier, que le narrateur apprécie en raison de son décor néo-classique. Les alentours de la ville témoignent quant à eux d’un équilibre mêlant identité méditerranéenne et identité française : « Ce qu’il y a de tableau champêtre bien composé, de Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves au voisinage de la Méditerranée »18. Comme La Fontaine, Poussin incarne une image classique de la France, influencée par un idéal d’équilibre harmonieux. Enfin, les leçons que le narrateur, convaincu de la fugacité de l’amour, se propose de tirer à la fin du récit sont elles aussi imprégnées de culture classique, et notamment de stoïcisme : « Savoir toutes les choses aimables ; jouer à nos passions et à nos impulsions le tour d’en savoir plus long qu’elles, et ainsi les dominer, les discipliner, les soumettre »19. La construction ternaire finale insiste sur la recherche d’une harmonie et sur le désir d’une mise en ordre des passions qui restent les objectifs principaux de l’esthétique néo-classique20.

11Plusieurs critiques ont d’ailleurs noté que les phrases très construites d’« Amants, heureux amants… » ressemblaient souvent plus à des périodes classiques qu’à de fidèles enregistrements des données de la conscience21. Les périodes ternaires et les effets de chute ne manquent pas, comme dans cette remarque du héros à propos du goût de l’une de ses amies pour les expressions toutes faites : « Comment lui faire comprendre que j’ai dépassé ces choses mêmes qu’elle croit que je n’ai pas encore atteintes, que je me suis depuis longtemps débarrassé de ces affectations qu’elle approuve, et que c’est justement la lettre faite de formules et de clichés qui est d’un ignorant ? » L’utilisation par Larbaud d’une technique d’avant-garde, le « monologue intérieur autonome », est inséparable de la recherche d’une esthétique classique destinée à favoriser l’intégration de ce procédé nouveau au sein de la tradition littéraire française et à créer une forme de stabilité ou de permanence contrebalançant l'écoulement des pensées du narrateur22. On retrouve ici, mise en pratique, l’idée selon laquelle le classicisme ne serait pas un ensemble de normes ou de canons immuables, mais un principe dynamique permettant d’accueillir des éléments inédits, afin de lutter contre les risques de sclérose menaçant la langue et la littérature tout en préservant une sorte d’équilibre dans le mouvement. Cette vision des choses n’est pas étrangère au discours faisant à la même époque du classicisme assimilateur l’un des traits principaux de l’identité française. L’écriture et la parole classiques, telles que les conçoit Larbaud, peuvent donc être interprétées comme des réponses à des enjeux identitaires, puisqu’elles constituent la transposition dans le domaine littéraire et stylistique du thème patriotique de l’assimilation harmonieuse.

12Dans la littérature de la première moitié du xx^e siècle, cette représentation d’une France capable d’apporter au monde ordre et équilibre se manifeste enfin à travers la construction de personnages doués d’un sens de l’harmonie leur permettant de faire l’expérience de l’altérité, voire de la façonner à leur image tout en s’enrichissant à son contact. C’est le cas, en particulier, dans les récits de Jean Giraudoux, selon qui la France idéale se caractérise par son aspect harmonieux et son absence d’aspérités. L’histoire, selon l’écrivain, aurait donné naissance à une manière purement française d’habiter le monde, définie par un sens de la mesure transmis de génération en génération et par une harmonie unique entre l’individu, la nature et la collectivité. De nombreux critiques ont déjà mis l’accent sur ce rôle de l’harmonie et de la mesure dans l’univers poétique de Giraudoux23. Les personnages français créés par le romancier semblent porteurs d’un véritable habitus national, grâce auquel ils parviennent à imposer à l’univers un ordre et un équilibre considérés comme typiquement français. Le cas le plus frappant est celui de l’héroïne de Suzanne et le Pacifique (1921), récit relatant le séjour d’une jeune fille de Bellac sur une île déserte, à la suite d’un naufrage. A la fin du roman, Suzanne accueille ses sauveteurs comme si elle les conviait à une réception : « La réception avait tardé, les arbustes étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait en tout cas aux miens, cinq années de drames et de malheur »24. On a affaire ici à une période particulièrement équilibrée : les trois premiers moments sont séparés des trois derniers par le groupe sujet “mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix de coco”, qui fonctionne comme une clé de voûte mêlant ironiquement l’exotisme le plus stéréotypé (la noix de coco) aux usages mondains les plus convenus (l’heure du thé). Ce procédé stylistique traduit l’harmonie que Suzanne pense avoir léguée à son île et dont elle situe la source dans son identité française : « Dans les frondaisons, dans les formes des collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que quarante millions de Français ont juste achevé d’imposer à leurs montagnes et forêts. Mon île était usée juste comme la France »25.

13Pourtant, Suzanne ne se contente pas de transformer son île ; elle s’enrichit aussi à son contact. Le roman peut en effet se lire comme un récit initiatique : en raison de son exotisme et de son étrangeté, la nature polynésienne laisse sur la jeune fille des marques indélébiles, qui contribuent à une diversification de son expérience. L’altérité bouleverse ses repères et lui fait même perdre provisoirement tout sens de la mesure : « C’est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait plus que des animaux aux dieux. […] Chacune de mes pensées les plus simples ne s’arrêtait qu’après avoir atteint son zénith »26. Les certitudes et les jugements de l’héroïne sont profondément modifiés, à la fois par la solitude et par l’expérience d’un environnement auquel elle n’était nullement préparée : « Desséchés par ce soleil tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon goût tombèrent par vieillesse de moi. Le soleil se levait »27. Bien que le récit se termine par la réaffirmation de l’identité française de la narratrice et par une appropriation de l’île qui n’est pas sans évoquer l’idéologie coloniale, l’expérience de l’altérité semble tout de même avoir contribué – au moins en partie – à renouveler la manière de percevoir le monde qui était celle de Suzanne au départ.

14On observe ainsi, dans Suzanne et le Pacifique, l’existence d’une tension entre la préservation de structures ou de modes de pensée existants et l’assimilation d’éléments nouveaux, découverts grâce à l’expérience d’un environnement étranger ; jointe au souci d’équilibre dont témoigne la prose de Giraudoux, cette tension fait écho au classicisme intégrateur qui constitue alors l’un des thèmes majeurs du discours identitaire français. Il existe donc bien, dans la première moitié du xx^e siècle, un lien étroit entre les notions de diversité, d’assimilation harmonieuse et de classicisme : parler ou écrire au nom de la communauté française, pour de nombreux écrivains, revient à essayer de maintenir un équilibre entre innovation et tradition, entre cosmopolitisme et respect des spécificités. Les thèmes patriotiques de l’aptitude à la synthèse et de l’unité dans la diversité irriguent une grande partie de la production littéraire de l’époque.