Emprise de l’histoire et déprise de soi : « parler au nom des choses qui sont arrivées », selon Jorge Semprun

1En quel nom parler, lorsque comme Jorge Semprun l’on a été à la fois témoin et acteur, au centre et à la périphérie, dans le secret et dans la lumière, dans l’actualité et dans la mémoire de l’histoire ? Je voudrais répondre à cette question en abordant l’œuvre de Jorge Semprun par le biais d’une seule phrase : « Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel. » Cette phrase se trouve au cœur du Grand Voyage, lorsque commence le récit de la mort des quinze « enfants juifs de Pologne » :

Je peux raconter l’histoire des enfants juifs de Pologne pas comme une histoire qui me soit arrivée, à moi particulièrement, mais qui est arrivée avant tout à ces enfants juifs de Pologne. C’est-à-dire, maintenant, après ces longues années d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs. L’histoire de leur mort, dans la grande avenue qui conduisait à l’entrée du camp, sous le regard de pierre des aigles nazies, parmi les rires des S.S., au nom de cette mort elle-même1.

2Cette phrase, bien que strictement inscrite dans le mouvement de ce récit particulier, me semble également exemplaire d’un certain idéal que poursuit l’écrivain dans son rapport à l’histoire, et en ce sens elle peut aussi être lue comme une proposition co-extensive à son œuvre tout entière. Pour expliciter cette idée et ainsi répondre à la question posée de façon liminaire, j’analyserai la phrase en trois temps, tout en sollicitant l’intertexte implicite sur lequel elle s’appuie2.

3La formule de Semprun repose d’abord sur l’obligation d’une déprise de soi : il ne faut pas parler en son nom personnel. Par l’usage du terme de « déprise », je fais bien sûr directement écho à la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde Magny, dont la phrase semprunienne réinterprète la sentence principale, en forme de conseil, ou plutôt d’avertissement : « Je dirais volontiers : nul ne peut écrire s’il n’a pas le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est pas assez dépris de soi... ». Comme l’a explicité L’écriture ou la vie, tout l’apprentissage de l’écriture repose sur l’écoute et la compréhension de cette « prédiction d’ascèse » et de ses conséquences : « l’écriture n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours3. » Mais l’écriture – ou bien la vie (puisqu’il y a passage dans le roman, comme dans la vie, d’une disjonction exclusive à un ou d’équivalence) – repose aussi sur l’incorporation intime, immédiate, volontaire de cette ascèse : au regard de la sentence-modèle, la formulation du Grand Voyage insiste sur l’impératif et son immédiateté. « Il faut que je parle... » : obligation expresse est faite à soi-même, dans le temps de l’énonciation, de se mettre en retrait, de ne pas céder « au piège du Moi, au jeu du Je, au leurre sécurisant de l’auto-affirmation, de l’Ego égotisant » – lit-on dans L’Algarabie4.

4Or l’on remarquera également le paradoxe d’une phrase qui pour dire le retrait de la subjectivité personnelle porte la trace de cette subjectivité : « il faut que je […] en mon nom ». Quand bien même il y aurait rigueur impersonnelle de l’impératif et négation du moi, la dimension spéculaire et autotélique de la phrase relève, non pas de la maxime (du type : « il faut parler au nom de... non en son nom propre »), mais de l’injonction à soi-même, voire de l’auto-critique, ou de l’auto-censure. Car dans l’énonciation même de la littérature, le je menace sans cesse de prendre le pas sur les choses ; et ce d’autant plus lorsque le régime, comme ici, est celui du témoignage, fondé sur l’expérience vécue : « une vie trop aventureuse, trop chargée de sens [...] m’a ramené à moi, alors que je prétendais inventer l’autre, m’aventurer dans le territoire immense de l’être-ailleurs, de l’être-autrui. D’une certaine façon, je ne pouvais être écrivain – romancier en tout cas [...] – que contre cette expérience aveuglante. » – peut-on lire dans Adieu, vive clarté...5

5Pour parler au nom des choses, il faut donc d’abord que je parle par-dessus, contre la singularité personnelle de ma parole, ou (suite de la citation) « malgré elle du moins. A ses marges. Dans un territoire à défricher – déchiffrer – au-delà de ses frontières. » Cela rappelle cette fois une autre formule célèbre, quasi-contemporaine de celle de Claude-Edmonde Magny, celle du discours dit « du Méridien » de Paul Celan : « porte-toi au plus serré de toi-même, puis dégage-toi ». Le premier mouvement, d’intériorisation, de mémorisation, de recueil intime n’est ni essentiel ni principal : « prendre sur soi pour sortir de soi, somme toute », selon une formule du Mort qu’il faut6. Il y a comme une subsidiarité du sujet au regard des choses qui sont arrivées, et qui pour être racontées nécessitent la qualité de l’invention, de l’artifice, de l’imaginaire.

6Mais je parle quand même, envers et contre tout : dans le « il faut que je parle » se dit avant tout l’impératif du témoignage. D’une certaine forme de témoignage.

7Parler « au nom de », ce n’est pas seulement parler à la place de, c’est être délégué pour parler.

8On peut penser sur ce point à la fameuse position prise par Primo Levi dans Naufragés et rescapés concernant la question du témoignage :

« Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond ; Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter [...]. Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais c’est un discours « fait pour le compte de tiers », c’est le récit de choses vues de près, non vécues à notre propre compte7. »

9Ce texte précède de peu L’écriture ou la vie – et non Le grand voyage –, mais l’on constatera que le travail d’énonciation du témoignage prépare dès 1963 la conscience de ce que Primo Levi va systématiser : le vrai témoin témoigne en tiers, non en martyr. Parler par délégation (comme testis), en l’absence et au nom de celui qui a disparu (superstes). Mais avec une inflexion particulière ici, qui éloigne sans doute fortement la position de Semprun de la radicalité des interprétations que Giorgio Agamben par exemple a pu livrer de Primo Levi (et dont témoignerait la légère irritation du narrateur du Mort qu’il faut à l’égard des « spécialistes » de la question...) : « je parle au nom des choses qui sont arrivées. » Dans le passage en question, il s’agit de parler « au nom des enfants juifs » et de leur histoire ; ou plus exactement au nom de cette chose survenue qu’est « la mort » même des enfants : soit à la fois ce qui est arrivé – littéralement : la communauté des enfants, arrivés pour mourir ; et ce qui est arrivé – précisément : la mort, en tant qu’elle contribue entièrement à définir l’identité de ces enfants dans le système du camp. Ce sont certes des enfants juifs, mais ce syntagme n’est plus que le nom, le pseudonyme de la mort.

10En espagnol, « ce qui est arrivé » se dirait lo que occurrió (lo que ha occurrido) ; mais dans la langue française que pratique Semprun pour Le grand voyage, il ne faut pas entendre seulement « ce qui est arrivé » au sens de « ce qui s’est passé » ou « ce qui est survenu » : c’est aussi, littéralement, ce qui est arrivé pour ne pas repartir, ou pour repartir en fumée (« s’en aller par la cheminée, partir en fumée », selon L’écriture ou la vie ; ou comme chez Nelly Sachs : « Ô vous cheminées / Ô vous doigts / Et le corps d’Israël en fumée à travers les airs8 »). Plutôt quelque chose comme lo que acabó – comme dans cet autre passage du Grand voyage : « “T’as entendu, vieux ?” je dis au gars de Semur, “on est arrivés pratiquement. ” Le gars de Semur sourit faiblement et il hoche la tête9. » Dans L’algarabie, un certain Novembre écrit à Rafael Artigas : « J’étais près de toi quand ton copain mourut et quand tu m’as dit : “Il est arrivé, lui10 !” » « Les enfants juifs ne sont pas arrivés en pleine nuit, comme nous, ils sont arrivés dans la lumière grise de l’après-midi » : ce sont là les choses qui sont arrivées, et comment ne pas entendre ici dans le syntagme « les choses », non pas seulement les realia de l’histoire, mais la réification, par l’histoire, de ceux qui l’ont vécue ? Ce n’est plus la fierté et l’espoir qui résonnaient dans le « Eso sí : somos algo » du Llamo a los poetas de Miguel Hernández, cité par Semprun ; c’est la conscience de l’aliénation comme chosification. Ainsi le narrateur dit-il de François L., dans Le mort qu’il faut : « Lui – si tant est qu’il fût licite, ou approprié, d’employer un pronom personnel ; peut-être aurait-il été plus juste, plus ajusté, de dire “ça” – lui, en tout cas, ce n’était que ça, un amoncellement de hardes innommables11. » Que des hommes aient pu devenir des « Musulmans » – « âme et corps épuisés12 » – ou des pièces numérotées (simples Stücke) à éliminer, que des enfants aient été traités comme des choses à mettre au rebut, devenues innommables, c’est cela le scandale, l’histoire à raconter, ça, cela qui est arrivé.

11Or moi, le « revenant » – dit le Narrateur semprunien –, je peux parler au nom des disparus, et je ne le peux pas. Parler est impossible, se taire est interdit : la question n’est pas tant celle du « je peux » que du « il faut que ». Que l’impératif du témoignage agisse contre, ou plutôt (finalement) tout contre la force elle-même impérieuse du vivre, de l’agir, toute l’œuvre – ou toute la vie – de Semprun le traduit bien – comme le rappelle L’écriture ou la vie.

12On l’entend bien dans cette phrase du Grand Voyage, ce n’est pas même l’évidence intime du je dois, le ciel étoilé au-dessus de la conscience morale ancrée dans le sujet personnel (dont on a vu qu’il demeurait vif, aux aguets, mais qu’il devait se tenir en arrière-fond, comme une simple modalité d’énonciation, comme une simple possibilité de la narration) : c’est plutôt cette force, laborieuse même syntaxiquement, du « il faut que je... ». Pas même le « il me faut parler », qui dénoterait déjà une certaine reprise du langage dans l’écriture : dans la lourdeur du « il faut que je parle » s’entend simplement la nécessité élémentaire du témoignage.

13On remarquera d’ailleurs que dans le cours de ce passage du Grand Voyage, « il faut que je raconte » devient « il faut que je parle », en passant par l’oralisation (relativement fréquente chez Jorge Semprun) du « c’est-à-dire » (« C’est-à-dire, maintenant, après ces longues années d’oubli volontaire... »), ou, un peu avant, du « c’est bon, j’avais oublié... ». Ce n’est pas une simple ruse de l’écriture, une affectation de style, un truc mimétique du discours intérieur pour rendre plus immédiate la représentation (et d’ailleurs le récit qui suit n’est pas actualisé) : il est important, il est impératif que l’écriture recouvre, retrouve une parole proférée, c’est-à-dire engage celui qui en est l’auteur – fasse du témoignage un acte d’engagement – et s’adresse à celui qui en est destinataire.

14Écrire, en son fond – dit/écrit Jorge Semprun – n’est pas différent de parler – même si les activités que recouvrent ces deux verbes peuvent être très différentes (notamment sur le plan du régime de publicité, du déploiement public, question ô combien importante pour un écrivain qui par ailleurs a été dirigeant politique clandestin, puis officiel) : quelle que soit la différence des parcours, c’est à la fois dès l’origine, et tout au fond, tout au bout, que l’on retrouve, dans la parole et l’écriture, les mêmes points : raconter les choses qui sont arrivées pour les transmettre.

15Mais les transmettre à qui ? Le Grand voyage précise : il s’agit de « nommer cette mort », non seulement pour nous qui lisons et écoutons, mais aussi, surtout pour « la faire entendre à ces enfants », dans la « gravité », dans « le silence de leurs seize ans » : c’est cette double destination, cette ouverture vers l’avenir qu’accompagne un retour circulaire à l’origine, c’est cette reprise de l’histoire qui importe.

16Dans l’expression « parler au nom de », il n’y a pas seulement la question de la délégation de la parole (parler à la place de) : il y a aussi celle du nom.

17Question essentielle dans toute l’œuvre ou la vie de Jorge Semprun : aussi bien du côté de la pseudonymie politique, du militantisme et de la clandestinité ; que de celui du nom hérité, et de l’identité d’emprunt.

18Toute l’œuvre de Jorge Semprun n’est, d’une certaine manière, que la périphrase d’un nom, la périphrase multiple, polymorphe, d’une nomination. Dire son nom (Jorge Semprun), tout en haut du livre, au-dessus du titre, n’est possible que dans la mesure où s’effectue le trajet de parole du livre entier : et alors le nom revient, indéfectiblement, en 4^e de couverture – et ce n’est pas seulement par convention éditoriale, c’est aussi par une nécessité intime, qui tient autant de l’existence que de la littérature.

19L’expérience littéraire est celle d’une nomination inachevée, virtuellement illimitée – tout comme chaque récit est en lui-même interminable, promis à l’entropie de la mémoire et de l’invention mêlées : chaque livre, toujours, dira l’un ou l’autre des noms qu’il porte – qu’il soit fictif ou authentique, clandestin ou officiel –, nom de l’auteur, du narrateur ou du personnage séparés et identifiés au fil de l’histoire ; mais jamais vraiment aucun livre de Jorge Semprun ne dira le nom qui est le sien13.

20Tout nom est pseudonyme de l’identité, tout comme le pseudonyme peut faire office de nom en profondeur et pas seulement en surface : ainsi en particulier de Federico Sánchez, dont le Narrateur de Vingt ans et un jour s’avise qu’il « [le] concerne plus que [son] propre nom » – avant d’ajouter, de la façon malicieuse qui le caractérise : « bon, j’exagère sans doute un peu : on ne peut jamais savoir à l’avance ce qui identifie quelqu’un le mieux, le plus fondamentalement14. » Plus précisément, l’on peut dire que le nom du survivant, le nom du revenant est toujours, au moins virtuellement, le nom du « mort qu’il faut », du Doppelgänger, de l’ombre perdue. Ainsi désarrimé de l’origine, le nom se découvre capable de varier au gré des nécessités – dans la résistance ou dans l’action clandestine anti-franquiste, comme dans l’économie de la fiction et de l’autobiographie. « C’était l’altérité reconnue, l’identité existentielle perçue comme possibilité d’être autre15. » Or l’expérience du « mort qu’il faut » (et de son nom) prépare directement l’évidence de la formule « il faut que je parle au nom de la mort » : découvrir que l’on peut porter le nom du mort, puisqu’il le faut, c’est inévitablement, ensuite, être conduit à parler au nom du mort, parler au nom de la mort, parce qu’il le faut. La necesaria muerte os nombra cada día... comme l’écrivait Rafael Alberti en l’honneur des combattants républicains, dans des vers que se remémore le narrateur d’Adieu, vive clarté...

21En cela, la relégation de l’autorité personnelle au second plan de la phrase ne signifie pas une récusation absolue, une négation stricte : ne pas parler en son nom personnel ne supprime pas le mouvement de l’engagement (sensible dès l’abord dans l’impératif), mais plutôt le lie immédiatement à autrui. « Mon identité serait douteuse sans l’expérience partagée de la mort du prochain16 » : l’identité propre s’affermit dans la reconnaissance d’autrui. Ne pas parler en son nom personnel, pour Jorge Semprun, n’a jamais signifié ne pas parler en son nom (en su nombre) ! Quiconque l’aura côtoyé ne serait-ce qu’à peine ne doutera jamais de cela.

22Et de fait, si l’on pense au nom « propre », « personnel » de Jorge Semprun, on constatera qu’il est lui-même un nom toujours potentiellement dédoublé : à la fois français et espagnol (avec cette différence de graphie qui signale la différence des langues d’écriture dans les éditions françaises) ; à la fois maternel et paternel, dès lors que l’identité espagnole revient au premier plan, avec sa règle de double nomination. Jorge (de) Semprún Maura : double origine, double histoire placée tour à tour au premier plan de la généalogie – selon que José María de Semprún Gurrea et Susana Maura font surgir, séparément et ensemble, Manuel Azaña et Antonio Maura, la République espagnole et l’exil français, la poésie et la politique, l’amour et la philosophie.

23Mais surtout, le nom de Jorge Semprun est un nom à la fois propre et commun, personnel et impersonnel (ou inter-personnel) : car il s’agit toujours de parler « au nom de... » l’histoire qu’il recouvre, que ce soit dans la fiction – acte même de délégation narrative – ou dans le témoignage autobiographique. Ni la différence des pactes liminaires, ni la différence des moyens stylistiques et poétiques n’importent vraiment en l’occurrence, dans cette œuvre où le nom propre est toujours aussi réinventé, et où le nom de fiction est toujours également historique.

24Car le nom est une histoire, il est l’histoire des choses qui sont arrivées : un nom personnel et collectif à la fois, ou, pour le dire dans les termes du Mort qu’il faut : « un mot de passe, un cri de ralliement, un défi à la mort, à l’oubli, à l’évanescence du monde17. » Dans le nom comme mot de passe, à transmettre et reconnaître18, c’est toujours la même histoire qui est racontée et visée, c’est toujours la même historicité, sensible dans l’engagement personnel pour une « cause imparfaite » et collective – selon les termes de Paul-Louis Landsberg que cite et analyse le narrateur d’Adieu, vive clarté... :

« Selon lui, il n’y a guère d’activité historique, d’engagement, en somme, “sans une certaine décision pour une cause imparfaite, car nous n’avons pas à choisir entre des principes et des idéologies abstraites, mais entre des forces et des mouvements réels qui, du passé et du présent, conduisent à la région des possibilités de l’avenir”. Décision pour une cause imparfaite : tel me semble être le moyen de conserver la lucidité dans un engagement personnel19. »

25Aussi peut-être – sur le modèle de ce mouvement de l’engagement personnel, qui conduit du territoire du passé à la « région des possibilités de l’avenir » – faut-il entendre dans cette façon de « parler au nom de », non seulement la délégation mais aussi la destination : à qui parler ? Au nom lui-même des choses qui sont arrivées (a su nombre plutôt que en su nombre), aux différents noms que prend l’histoire – qu’elle s’appelle Jorge Semprun ou Federico Sánchez, Maurice Halbwachs ou César Vallejo, Hans Freiberg ou Carola Neher... ou bien qu’elle se réfugie dans le nom collectif et disparu des enfants juifs.

26C’est là qu’intervient le coup de force, le pari extraordinaire dont toute l’œuvre de Semprun résonne sans cesse, au risque peut-être de déplaire, d’irriter, de provoquer la moquerie de certains esprits forts : en parlant au lecteur son contemporain, en transmettant pour l’avenir le nom de l’histoire, il s’agit toujours pour Jorge Semprun, dans le même temps, de s’adresser directement aux disparus. Parler au nom des enfants morts, c’est tout aussi bien leur parler que parler à leur place, tout aussi bien leur raconter l’histoire que raconter leur histoire. C’est leur redonner un nom dans cette adresse.

27Peut-être est-ce en cela que l’on reconnaît la parenté immédiatement sensible entre tous les textes de Semprun, quelle que soit la séparation entre espagnol et français, entre fiction et témoignage, entre enfance, expérience des camps, clandestinité anti-franquiste, vie politique et artistique post-soixante-huitarde et post-franquiste : c’est certes une question de style, certes une question de voix narrative, certes une question de poétique du récit, certes une question d’expérience remémorée, mais plus essentiellement c’est une question d’origine et de destination.

28Dans cette question de l’origine et de la destination réside l’ambition proprement métaphysique (quasi-nouménale autant que nominale) de l’œuvre de Semprun : une ambition qui réplique idéalement et concrètement à l’hypothèse, jamais abandonnée, du Radikal Böse, du Mal radical kantien (puis malrucien) – qui y réplique pour lui opposer la certitude de la valeur transcendante de la vie (car « si le sens de la vie lui est immanent, sa valeur lui est transcendante », lit-on dans Adieu vive clarté…20) ; mais une ambition qui conserve également toujours – il le faut – la conscience ironique de sa possible impossibilité21. Comme dans cette phrase qui précède juste le passage déjà cité du Grand Voyage :

« Peut-être ne pourrai-je dire cette mort des enfants juifs, nommer cette mort, dans ses détails, que dans l’espoir, peut-être démesuré, peut-être irréalisable, de la faire entendre par ces enfants [...]22 »

29Parler au nom des choses qui sont arrivées : que cette ambition puisse être, en définitive, démesurée et irréalisable, c’est ce que l’on entendra dans l’injonction à soi-même qui résonne au cœur du Grand voyage, pour se réverbérer dans l’œuvre entière de Jorge Semprun.

30On l’entendra notamment dans L’écriture ou la vie, dans ce risque de l’inachèvement d’un texte circulaire, auquel fait écho le retour très concerté, précisément, de la prédiction d’ascèse de Claude-Edmonde Magny : face au risque d’un texte « illlimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini23 », face à ce risque de la clôture qui identifie la circularité potentielle de l’écriture au cercle vicieux de l’enfermement dans le camp, le leitmotiv, le retour régulier dans le texte de la réflexion sur l’ascèse anti-personnelle symbolise une circularité plus positive, qui consiste à passer du bord intérieur au bord extérieur d’un cercle. L’écriture ou la vie transcrit comme texte l’expérience même de Semprun, en figurant le passage du bord intérieur au bord extérieur du cercle du Lager – le cercle de la place d’appel, l’Appelplatz de Buchenwald ; et l’écriture n’est idéalement possible que dans la mesure où le bord du rescapé, du revenant, demeure absolument fidèle au cercle de ceux qui y sont restés inscrits, demeure identique au bord intérieur de la disparition, tout en faisant de l’appel des noms un dialogue idéal.

31Ainsi se trouve figurée l’ambition d’un texte, l’ambition de toute une œuvre, dont l’origine et la destination se rencontreraient au même point : au lieu de l’histoire et de sa familière altérité, là où les choses qui sont arrivées prennent le nom des disparus.

32Prétendre parler au nom de l’histoire, parler – pourrais-je dire – en son nom commun, c’est une ambition littéraire légitime, pour qui du moins fonde son autorité, comme Jorge Semprun, non pas tant sur l’expérience d’une vie, que sur l’engagement d’une écriture.