Version classiqueVersion mobile

Poétiques de la durée

 | 
Michel Braud

Reconquérir la durée humaine

« Au commencement, – mais au commencement il y a la fin »1 ou l’écrasement de la durée dans Egée, Judée ?

Laffont-Bissay

Texte intégral

  • 1 Lorand Gaspar, Egée, Judée suivi d’extraits de Feuilles d’observation et de La maison près de la m (...)

1Dans Gisements, second recueil de poèmes écrit en 1968 – au titre d’ailleurs très évocateur –, Lorand Gaspar remonte le fil du temps et de l’espace pour se retrouver aux origines du monde afin de montrer l’importance de la matière cosmique sur l’être humain. Il souligne également que sa recherche poétique se fait à partir du monde matériel. Le poète interroge, en ces termes, cette phase du commencement :

  • 2 Lorand Gaspar, Gisements, Paris, Poésie/Flammarion, 1968, p. 70.

Que faire ?
À quel acte sommes-nous ?
Qui prendra l’air de circonstance ?
Une fêlure, le cristallin glisse. C’est fait.
C’était depuis le commencement.
Etait-ce tard déjà ?2

  • 3 Le titre du volume sera noté de la façon suivante : Egée, Judée et après des citations EJ ; le tit (...)
  • 4 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Paris, Seghers, Poètes d’aujourd’hui, 2007, p. 57.
  • 5 Yves-Alain Favre, « Matière et lumière : le sacré dans Egée », revue Aporie, Marseille, février 19 (...)

2Vingt-cinq ans plus tard, dans le recueil Egée, Judée3, Lorand Gaspar pose encore la question du temps : le commencement est toujours là et l’idée de finitude, suggérée précédemment, est dite cette fois comme telle. Lisons, à ce propos, la première ligne du livre Judée : « Au commencement, – mais au commencement il y a la fin. » (EJ, 101). Le cycle entre un début et une fin ne peut plus exister. Il est totalement écrasé car « au commencement » s’oppose d’emblée un « mais » qui aboutit à la réunion avec la fin grâce à la structure verbale « il y a ». La seconde phrase met en évidence que « l’expérience de la mort est inséparable de celle de la vie »4 : « Le communiqué, plus gris et plus banal que la notification du prix ce jour-là des pommes de terre au marché, annonçant la mort d’un homme et d’une jeune femme tués dans une embuscade près du Jourdain. » (EJ, 101). Mais, c’est surtout à partir de la réalité banale et concrète que les choses, même les plus immatérielles, vont être appréhendées. L’origine semble être reléguée au niveau mythique alors que la fin appartient à un présent concret. Dès lors, le sujet gasparien est confronté à cet extérieur où se déroule la vie plus ou moins tragique et à l’intérieur, son intimité remplie elle aussi de souffrances, mais également à un temps présent, celui de la fin, et à un temps passé, celui de l’origine, plus chaotique. Il est donc face à « ces jours et ces nuits, immobiles, enfermés dans un caillot noir que forment ensemble la conscience et le temps. Dehors, le rêve continue. » (EJ, 101). La réflexion sur le temps dans Egée, Judée se double inévitablement de celle sur l’espace : la chronologie est inséparable d’une géographie. Phénomène présent dès le titre mais également dans le contenu puisque « Egée chante les eaux de la méditerranée grecque, Judée le désert rocailleux de Palestine »5. La réflexion sur le temps consiste donc en une quête, quête de l’origine pour comprendre le présent, quête de soi pour tenter de résorber cet effacement d’un commencement et d’une fin. Ainsi, cet écrasement de la durée donné par la première ligne de Judée est-il un écrasement qui tendrait vers une fin irrémédiable, définitive ou qui serait plutôt l’accomplissement d’un cheminement, un cheminement qui permettrait le passage d’un temps matériel à un temps immatériel ? Pour cela, nous étudierons le recueil au fil de ses livres et nous verrons que Egée donne une conception d’un temps mythique, que Judée met en œuvre le réapprentissage du temps présent et de l’espace et enfin, que Feuilles d’observation et La Maison près de la mer permettent la naissance d’un temps plus lumineux.

I. Egée ou la conception d’un temps mythique

3Egée, partie de la Méditerranée entre la Grèce et la Turquie, désigne aussi le nom d’un roi légendaire d’Athènes, Egée, croyant son fils dévoré par le Minotaure, qui se noya dans la mer qui porte son nom. Il n’est peut-être pas vain de s’en remettre aux origines suggérées par le titre pour comprendre à quel point Egée propose la conception d’un temps mythique.

4Avec Egée, nous traversons, en effet, plusieurs époques. La section « Fouilles » permet le retour à différentes phases d’un temps ancien comme l’indique le titre des poèmes : NEOLITHIQUE II (EJ, 21), MINOEN ANCIEN (EJ, 22), MINOEN MOYEN III (EJ, 23) et MINOEN RECENT I (EJ, 24). Puis, avec la section « Pierre », c’est à l’exploration des « carrières de Paros et de Naxos » (EJ, 31) avec ses « pierres vives [que le poète regarde] sécher au soleil » (EJ, 31) et son « grain de Pôros [qui] fermente dans les cuves du soir » (EJ, 31) que nous assistons. La pierre renferme ainsi le temps des origines. Le poète nous montre dans « Chœur », « Cassandre sur son char/devant le grand portail de pierres à Mycènes » (EJ, 43) ou encore le « Clairvoyant Œdipe, casseur d’origines, Roi acclamé, Sauveur. » (EJ 45). Le lecteur est amené ensuite aux origines de la médecine avec « Clinique ». Ce périple médical commence par un bref recueillement « SOUS LE PLATANE DE COS » dédié à la déesse de la médecine, Hygie, au médecin s’étant « penché sur la folie d’Ajax » (EJ 73), Podalire, au « poète et médecin » (EJ, 73) Empédocle, à Hippocrate ou encore au « fondateur de la biologie » (EJ, 73), Aristote. Le poète nous donne à lire un extrait des Origines d’Empédocle (EJ, 74), différentes recettes médicinales fabriquées à partir de plantes ayant diverses vertus comme le « Cumin d’Ethiopie, grains de Carvi, de Sisoya et de nigelle, propices à la fécondité » (EJ, 82-83). Cette section propose également tout un récapitulatif sur les bruits du malade. Ils sont énumérés et correspondent à des symptômes particuliers comme par exemple « Bruit du vinaigre qui bout, des râles » (EJ, 76). Lorand Gaspar remonte donc aux origines de la médecine qui semblent être un repère sur la frise du temps. Il s’inspire également d’un passage du Timée de Platon pour commenter les phénomènes de vision et de larmes :

Mais quand un mouvement plus vif, celui d’une autre sorte de feu rencontre le feu visuel et le sépare jusqu’aux yeux […] il s’en écoule un mélange de feu et d’eau que nous appelons larmes. (EJ, 29)

5Si « les hommes donnèrent un nom à ce qui sombre du visage dans l’indifférence du jour » (EJ, 27), la section « Iles » nous fait pénétrer dans un monde réservé, monde dans lequel malgré souffrances et difficultés, l’île a pu être construite :

Notre île
nous l’avons bâtie
sous l’arrogance des vents.
Nous l’avons
rocher par rocher
dérobée au tumulte. (EJ, 63)

6Ce tumulte qui aurait pu contraindre l’élaboration de l’île peut aussi correspondre à celui du temps des origines mythiques, archéologiques, historiques, médicales, philosophiques, scientifiques auquel le poète est confronté et dont il est issu. Cependant, l’homme, pour élever sa construction a résisté : il l’a transformé en force. Dès lors, toute cette connaissance universelle n’est pas seulement constatée mais vécue de l’intérieur afin d’être comprise, maîtrisée et retransformée.

  • 6 Yves-Alain Favre, Op. cit., p. 135.

7Et, c’est justement au contact de la pierre, de la terre, de l’eau et de l’air, bref des éléments, que le sujet gasparien peut comprendre le passage du temps sur les choses et indirectement, sur sa propre intimité. Le temps de l’écoute, de la contemplation est donc nécessaire. N’est-ce pas le conseil qu’il reçoit afin de découvrir le lieu et le temps : « Le soleil est déjà haut et tu écoutes les cailloux. / […] / et tu regardes incrédule le ciel sans nuage – / et qui sait le lieu et qui sait le temps ? » (EJ, 55). Le temps de contemplation dure souvent longtemps et n’offre à voir qu’un instant car « la rencontre avec le monde n’a pas lieu à tout moment et n’a pas de caractère systématique »6. Mais, les instants et les espaces qui s’offrent au sujet gasparien ont souvent un caractère privilégié. Il assiste ainsi à un « étincellement du pelage des eaux ! » (EJ, 14), aux mouvements des vagues « quand se rompt soudain la voûte des eaux » (EJ, 16), au mélange des couleurs car « en ce bouillonnement jaillissent des couleurs de toutes sortes : / éblouissement peu à peu délavé, épongé par les calcaires – » (EJ, 29). L’instant atteint enfin une sorte d’apothéose provoquant un sentiment total de plénitude lorsqu’« une jubilation se tend sur les eaux couleur de ramier » (EJ, 58). L’intensité de cet instant est tout aussi grande quand l’œil gasparien parvient à percevoir ce qui se passe au moment même où le pêcheur tire son filet de l’eau : « la main du pêcheur quand soudain elle se tend/ce fil mince entre un bonheur et une agonie » (EJ, 42). Le temps n’est pas seulement vécu sur le mode de la vision ou de l’intellect : le poète rentre en contact direct avec ce dernier. C’est bien la main, métonymie de l’archéologue, qui découvre en effet, un vase de pierres, le nettoie, en suit précisément et sensuellement ses contours – « La main épelle au sommeil des roches / des noms et des rythmes pour une incantation » pour en parfaire sa connaissance et pour en apprécier la découverte puisqu’elle « suit une ligne encore inconnue dans le monde » (EJ, 22). Cependant, cette rencontre avec le monde et le temps ne se fait pas uniquement avec harmonie : discordance, désordre, peur retentissent. C’est ainsi que le temps d’un instant « les soleils du monde [ressemblent à] un paquet d’oursins » (EJ, 14), qu’éclatent des « plaies et [des] pleurs et [des] grincements de dents » (EJ, 44), que la mer devient une « prairie de frissons, échardes, bris de verre » (EJ, 65). L’instant devient parfois lui-même victime du propre temps qui lui est imparti car la fraîcheur, à peine installée, côtoie déjà le soir et l’été, à peine achevé, frôle l’automne avec le mois d’octobre (EJ, 46). Malgré ces difficultés, l’apaisement est découvert car le sujet gasparien demeure « silencieux, écoutant / pousser d’autres îles plus loin. » (EJ, 63). C’est bien le temps de cette contemplation et le contact matériel avec le monde qui permettent d’atteindre, grâce à « l’empierrement du nom », « cette matière ailée » (EJ, 16) c’est-à-dire que le passage d’un temps ancien à un temps plus instantané a été accompli et réussi grâce à la matière. Dès lors, le sujet gasparien peut véritablement recomposer le temps de sa propre vie intérieure.

8C’est ainsi que l’on arrive au « Journal de Patmos ». Cette section en prose accueille les notes du poète-diariste prises au jour le jour sur ce qu’il a vécu à Patmos. Au fil de ces pages, nous lisons différentes anecdotes sur les travailleurs des carrières de marbre (EJ, 88), sur les pêcheurs qui réparent leurs caïques « hissés sur le rivage » (EJ, 88), sur Spiros le maçon en train de « bâtir un mur de pierres sèches » (EJ, 89), sur le travail des femmes de pêcheurs « Calliopi, Despina, Eftichia, Katina » (EJ, 89), sur la culture du blé « au début de juin » (EJ, 89) ou encore sur les touristes visitant l’Acropole (EJ, 90). Ces différentes anecdotes ne sont pas données uniquement comme témoignage d’une vie passée sur l’île de Patmos, elles sont protégées d’une certaine façon par le temps qui passe car elles ont regagné leur « royaume » : « En ce moment précis rien ne veut détruire le monde, aucun homme, aucun dieu, le « Royaume » est là mêlé aux bruits, aux bougements les plus simples. Et le temps terrible s’use en nous usant. » (EJ, 88). Les faits et gestes sont certes victimes du temps qui passe mais pour mieux montrer ce qu’ils conservent du passé : le ramassage du blé se fait comme au temps d’Isaïe, le rythme de vie et les tâches quotidiennes des femmes sont les mêmes que les femmes des apôtres. Les touristes sont toujours aussi nombreux à l’Acropole ; seulement, on est passé à l’heure du numérique et le clic-clac s’est fait plus discret ! Le « Journal de Patmos » devient donc le carrefour des souvenirs.

9Le sujet gasparien est finalement parvenu à percer cette épiphanie – titre de la première section – pour découvrir ce qui était caché comme « tant d’obscure parole dissoute dans la lumière – » (EJ, 13). Mais, la découverte de l’origine, le « comment », n’est pas suffisante : la fin, le temps présent doivent être également explorés.

II. Judée ou le réapprentissage du temps présent et de l’espace

  • 7 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Op. cit., p. 57.

10Le livre Judée offre, en effet, cette réappropriation du temps présent de façon quelque peu paradoxale dans la mesure où les faits évoqués rassemblent les années passées à Jérusalem de 1954 à 1970 et que ces pages n’ont pas été rédigées sur le moment : « c’est une année sabbatique passée en Toscane et en Ombrie, en 1979, qui a permis cette récapitulation. »7 Il est tout à fait juste de parler de réappropriation puisque juste avant dans la section « Journal de Patmos », on lit que « écrire un poème est chaque fois réapprendre à parler. » (EJ, 93). Et, c’est, une fois de plus, par le contact avec l’extérieur que le sujet gasparien réintègre la conception du temps afin de mieux la comprendre et de mieux se comprendre : « j’écoutais le travail de sape minutieux des millénaires. Je touchais à quelque chose d’infiniment perdu, d’à jamais inguérissable, un lieu saint. » (EJ, 106). Ce cheminement lui permet d’atteindre un sentiment de respiration.

  • 8 Blandine Rollin, « Le regard dans Journaux de voyage et Arabie heureuse », Lorand Gaspar, revue Nu(...)

11Apparemment, la différence entre le livre Judée et la section « Journal de Patmos » semble mince car toutes deux abordent un temps vécu par le poète, intime et personnel. Cependant, à l’orée de Judée, une double évolution a eu lieu, celle d’avoir compris qu’« au commencement, il y avait [a] la fin » et que le retour au silex d’origine était plus que nécessaire : « ces rassemblements et ces dispersions entre la paume du silex et son tranchant s’accordent peu à peu à une respiration, à la foulée sourde des capillaires où s’enfle et se rétracte la méduse archaïque de la mémoire. Quels accords ? Quels liens ? » (EJ, 103). Comment ne pas lire une valeur anaphorique dans les deux premiers adjectifs démonstratifs et ne pas voir là une référence à tout le cheminement effectué dans le livre Egée ? Mais là, c’est le lien intrinsèque du cheminement et du temps qui est interrogé, de son être intime avec le monde et le temps. Pour cela, ce n’est plus une phase d’observation, de contemplation qui est uniquement nécessaire. Le sujet gasparien rentre en contact direct avec la terre et toute l’humilité qu’elle peut enfermer. Ainsi, il se rend au cœur de la terre, des montagnes qu’il gravit très tôt le matin : « parfois, parti avant l’aube sur les sentes caillouteuses, quand heure après heure les montagnes chauves, les grès blonds et les noirs près de roches sur l’enclume indéfiniment se recomposent, pris de vertige je m’asseyais au cœur du jardin pillé, achevé, où pas un cil ne bouge de la lumière » (EJ, 105). L’ascension de la montagne dure longtemps et demande autant d’efforts que la descente dans son intimité. C’est « au cœur » du monde que se réalise la connaissance de soi : le sujet gasparien essaie de donner la limpidité et l’harmonie temporelle du paysage à son intimité. Pour cela, il va « reprendre d’année en année d’une main hésitante l’écriture dans le flanc des montagnes, dans la fracture d’une roche, au fond d’une cuvette d’argile asséchée. Lire dans la mémoire d’un scribe inconnu le mot qui manque. » (EJ, 108). « Insatiable errant »8, le poète ne cesse de fouler les déserts. Dès lors, il est question de plusieurs lieux traversés, accompagnés chaque fois d’un verbe de mouvement et/ou d’indications temporelles : « Au bout d’une demi-heure de marche, j’atteignis l’ouadi en Nâr, à la confluence du Cédron et du er-Rabâbi » (EJ, 112) ou encore « En fin de journée nous marchons près du Jourdain en crue. » (EJ, 123). Ce n’est plus le souvenir exact d’une halte dans le désert qui lui reste mais bien une sensation, une odeur, quelque chose d’immatériel ayant pourtant une origine matérielle : « A quand remonte cette halte, parmi tant d’autres semblables, sous une tente de Ta’âmirech ? Je ne sais, mais je sens encore cette porosité brune du jour sur la peau, l’odeur de chèvre et de cardamome, le goût d’absinthe, légèrement écoeurant du lait de chamelle. » (EJ, 113).

  • 9 « Mais, pour la première fois, des scènes du passé qui n’avaient pu venir à l’écriture, le camp d’ (...)

12Si l’exploration dans le désert a permis de découvrir le lien immatériel unissant les choses au temps, le sujet gasparien peut progressivement donner sens à cette fin. Rempli d’humilité, le poète va à la rencontre du monde qui l’entoure et qui lui rappelle de manière fulgurante cette fin, parfois synonyme de mort : « un homme d’une cinquantaine d’années tousse à se déchirer les bronches. Le teint cireux, décharné, il se tait. Il regarde longuement, pensivement, comme étonné par une distance inaperçue, au fond de la boîte qui lui sert de crachoir, les stries de sang. » (EJ, 123). Patient et médecin ne peuvent que lire, dans ce sang, le présage d’une fin proche. Cette dernière n’étant pas liée à un achèvement totalement définitif, irrémédiable, Lorand Gaspar donne à voir « pour commencement, le labyrinthe géographique d’un continent en guerre » (EJ, 107). C’est en effet, la première fois que le poète fait référence de manière aussi explicite à cet épisode de sa vie : l’internement dans un camp de travail durant la Seconde guerre mondiale9. La traversée de ce souvenir personnel rencontre « des milliers de kilomètres de nuit » (EJ, 107) et doit faire face à l’horreur de l’entassement dans ces wagons marquée par « l’odeur d’urine et de fèces » (EJ, 108), par « la faim, le froid » (EJ, 109) et par la mort de l’autre. Malgré toutes ces difficultés, le passage au printemps, à un renouveau, peut cette fois avoir lieu : « Soudain, le printemps sur le pays nu » (EJ, 110). Le temps de cette approche se vit sur le mode de l’exaltation puisqu’il dit ne l’avoir « jamais vu aussi véhément, aussi barbare » (EJ, 110). Ce dépassement de l’horreur et de la difficulté a donc pu se produire car il est le résultat préalable de la transposition de la limpidité extérieure à son intimité, car c’est le moment présent qui le fait remonter dans son propre passé. Le sujet gasparien se saisit là dans toutes ses émotions aussi fulgurantes et désordonnées soient elles.

  • 10 Le Petit Larousse illustré, 1993, p. 63.

13Ainsi, le temps de la respiration est venu car la « rumeur sourde [qui] remonte en [lui] la pente cahoteuse de la distance et du temps » (EJ, 118) va devenir une « prodigieuse ampliation » (EJ, 120). Et, c’est le sens même du terme « ampliation » qui dit toute l’importance de cette respiration. Cette dernière répète d’une part, un premier mouvement déjà fait – celui d’un déplacement sur une « pente cahoteuse » – et d’autre part, invite à une certaine ouverture. En effet, le mot « ampliation » désigne, dans le domaine médical, « l’augmentation du volume de la cage thoracique durant l’inspiration »10. Son mouvement contraire, l’expiration, est attendu mais laissé en suspens : ce dernier ne serait-il pas synonyme d’achèvement de l’acte respiratoire, non comme fin définitive, mais comme naissance d’un autre cycle de respiration ou – et surtout – comme avènement du texte poétique ? Et, c’est justement au contact du monde réel et quotidien – le terme d’« ampliation » en témoigne – que cette « rumeur » de souffle et de mots a lieu. Dès lors, le souffle redonné au monde et à la propre intimité du poète scelle leur union de manière quasi définitive et rapproche par la même occasion la durée et l’instant : le souffle n’est-il pas le résultat instantané d’une recherche, d’une contemplation placée sous le signe de la durée ? À lire Approche de la parole, la parole n’entend pas se figer et préfère rentrer en mouvement :

  • 11 Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, NRF, 2004, p. 16.

Ce que cherche ma parole sans cesse interrompue, sans cesse insuffisante, inadéquate, hors d’haleine, n’est pas la pertinence d’une démonstration, d’une loi, mais une dénudation d’une lueur imprenable, transfixiante, d’une fluidité tour à tour bénéfique et ravageante. Une respiration.11

14La parole gasparienne est, en effet, placée au cœur d’une quête continuelle, « sans cesse » relancée. Cette parole, « hors d’haleine », semble arriver à une certaine forme de fin. Pourtant, on ne peut terminer sur une note toute pessimiste car ces quelques mots se situent au début du livre, Approche de la parole. Il reste donc tout le temps et l’espace de cet essai pour dépasser une parole interrompue jusque là par les instants poétiques. Et, c’est bien le mouvement d’un souffle, de sa continuité qui est cherché, qui est rêvé car « imprenable ». Dès lors, l’italique et le rejet en fin de phrase du groupe nominal, « Une respiration », soulignent le point à saisir situé au sein même de ce mouvement de respiration. La durée indéfinie d’un souffle semble difficile à atteindre dans la mesure où la parole se heurte inévitablement à une certaine fragmentation du temps, à un « demain », à un « hier » comme dans l’avant dernière page de Judée :

Demain tu partiras. Tes mains continueront à errer dans les calcaires, ajoutant leur travail d’érosion à celui de l’âge sur la mémoire. Demain. Hier. Qui peut disjoindre ce qui s’achève de ce qui ne commence pas ?
Là-bas, dans les caves de milliards d’années de mers congédiées, coule l’eau argileuse du baptême. Tombe encore le soir et les paysages migrent comme d’habitude. (EJ, 146)

15La recherche demeurera donc continuelle car le passé et l’avenir sont placés côte à côte, le long travail de recherche durera encore tout comme le passage instantané de l’eau du baptême, de la vie. Et, c’est peut-être cet espace géographique de la pierre, « les calcaires », qui contient cette durée impossible et rêvée dans Approche de la parole. Mais, la séparation, la disjonction entre ce mouvement de respiration et la durée indéfinie semble impossible dans la mesure où sa recherche est constamment relancée puisque nous lisons que « nous ne finirons donc jamais de fourrer nos doigts dans les stigmates de cette lumière » (EJ, 147).

16Finalement, le livre de Judée a permis de donner sens, par le biais du monde, à cette fin, qui après avoir montré la mort, permet le renouveau symbolisé par le printemps. Mais, cette compréhension de la fin n’entraîne pas du tout une séparation car les deux sont intrinsèquement liés. Cependant, la compréhension même de cet écrasement de la durée a permis de laisser échapper un souffle, une respiration située elle-même à l’interstice de cette connaissance du commencement et de la fin puisque dans les dernières pages de Judée, il est fait allusion au communiqué qui ouvrait le livre : « Le communiqué du 24 août. Dans une embuscade, près du Jourdain… » (EJ, 144). Le renvoi à ce « communiqué » confère une forme circulaire au livre Judée non pour dire l’impossibilité de connaître mais pour répéter que la recherche de soi et de son passé se saisit à partir du présent et n’entend pas reconstituer un ordre chronologique puisque ce sont « des mots décousus, d’oreille à oreille, que recoud un secret » (EJ, 144). La circularité formelle du recueil montre celle de la recherche qui est toujours à recommencer puisque « tout cela est clair et si vite défait dans le jour ! » (EJ, 144). Dès lors, commencement et fin ne peuvent se disjoindre. Face à cette découverte, il est donc difficile de lire une trace de désespoir dans les derniers mots de Judée : « La mer, quelque part, sur le rivage, – la respiration sans rivage où s’épuisent tes mots » (EJ, 149), dans la mesure où le recueil se poursuit.

III. Feuilles d’observation et La Maison près de la mer ou la naissance d’un autre temps

17Les deux derniers livres du recueil Egée, Judée prouvent que « la boussole tourne sans jamais se fixer » (EJ, 161). Feuilles d’observation et La Maison près de la mer sont l’occasion de poursuivre la quête de la lumière avec cette « obstination d’aller dans la lumière » (EJ, 160) afin que la parole poétique parvienne à dépasser toute forme de temps.

18En effet, la quête de la lumière est exprimée très clairement dans Feuilles d’observation : « Cette lumière que je cherche à tâtons dans les choses, dans les corps et leurs rencontres, celle qui bouge parfois dans la parole, comment pourrais-je la chercher si sa nature était étrangère à la vivacité du tissage, à l’épaisseur de la nuit ? » (EJ, 161). Il n’est pas étonnant que la recherche de la lumière soit exprimée et relancée à la fin du recueil. Le sujet gasparien n’en a jamais été aussi proche puisque lumière et monde, « choses et corps » n’ont pas été séparés. Le temps est venu pour lui de la chercher. La lumière devient ainsi en quelque sorte matière puisqu’on la trouve dans la neige, « dans la lumière crue d’une neige » (EJ, 154), « un corps corrodé de lumière » (EJ, 176) mais aussi « dans un dé à coudre de lumière » (EJ, 183). Ces « mains qui ont tant cherché la lumière » ne font que réaffirmer ce lien du matériel et de l’immatériel se situant maintenant à la fois dans le temps, l’espace et la lumière. L’augmentation du recueil Egée, Judée par les poèmes issus de Feuilles d’observation confirment bien l’espoir de la parole poétique et prolonge ainsi le temps de lecture accordé au recueil puisque le poète affirme à la fin du livre :

Je ne peux le taire
ni par les mots
ni par le silence – (EJ, 184).

  • 12 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Op. cit., p. 82.
  • 13 Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, Gallimard, NRF, Paris, 1986, p. 51.
  • 14 Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, p. 19.

19Le souffle poétique étant relancé, il relève les pierres détruites de La Maison près de la mer. Cette maison a été, en effet, remplacée par des hôtels très luxueux. Mais, les six poèmes qui viennent clore le recueil d’Egée, Judée montrent bien que les instants de respiration n’ont plus besoin de leur cadre matériel : ils peuvent exister dans une sorte de hors temps comme « des notes qui brûlent / par-delà leur temps dans la musique » (EJ, 188). Finalement, « il a suffi de voir, d’écouter / l’olivier grandir et la mer / recoudre ses filets dans la nuit – » (EJ, 192). Ce préfixe de réitération à la fin du recueil doit retenir toute notre attention. Ces deux lettres disent, en effet, le côté éphémère du poème qui n’est « nullement un bloc d’éternité »12. Mais, la force insufflée aux mots par le poète est, quant à elle, éternelle car on est face à « une poignée de mots justes, clairs et mortels, assemblée comme un corps ou une maison, toujours disponible tant qu’il y aura des humains capables de l’irriguer de leur sang, de leur lumière. D’être la chair, l’angoisse, et le bonheur d’une vérité. »13 Le côté matériel n’est pas censé résister au passage du temps contrairement à la force du souffle poétique. Et, nous atteignons là le cœur même de la parole poétique : le poème n’a pas besoin d’être uniquement dans un recueil pour exister – des extraits de Feuilles d’observation ou de La Maison près de la mer sont présents dans Egée, Judée –, il est mobile, il s’adapte à l’événement le plus quotidien et le plus banal, « au temps d’une rose / [à] celui d’un tube de dentifrice » (EJ, 155) pour recueillir « ces brèves rafales de l’esprit » (EJ, 192). En effet, ces deux vers font se succéder un élément poétique tout à fait attendu avec la rose, et un plus trivial car il est lié au quotidien. Et, c’est là que résident la force et l’originalité de la parole gasparienne : cette dernière parvient à faire se rencontrer le poétique et le protéique sans que l’un n’annule l’autre. Ce rapprochement ne peut que rappeler la particularité du livre dont sont extraits ces vers, Feuilles d’observation, qui est un ouvrage mêlant poésie et journal intime, instants et durée, prose et vers, universel et particulier. Finalement, la parole poétique a besoin de cette binarité car « c’est bien ce qui permet tous les jours et à chaque instant à une langue de vivre. »14

  • 15 Lorand Gaspar, Le Quatrième état de la matière, Poésie/Flammarion, Paris, 1966, p. 18.
  • 16 Lorand Gaspar, Sol Absolu et autres textes, Poésie/Gallimard, NRF, Paris, 1982, p. 13.

20Dès la première édition du Quatrième état de la matière, on lit « Quand ? / À travers des siècles d’épaisseur / Heurterai-je tes doigts ? »15 puis dans Sol Absolu, ces « siècles d’épaisseur » se précisent pour aller à « la rencontre d’un passé prodigieux »16. Et, c’est bien le recueil d’Egée, Judée, terre d’accueil et d’exil, qui livre les secrets de ce passé prodigieux. Le sujet gasparien retrouve là le commencement, les origines des éléments qu’il ne cesse d’observer, de toucher, de sentir. Cette rencontre directe et matérielle avec le monde qui l’entoure lui permet de comprendre le fonctionnement de sa propre intimité. Les moments occupés à découvrir le désert et à contempler ses pierres permettent l’émergence de souvenirs intimes et passés. Lorand Gaspar n’entend pas les reclasser dans leur ordre chronologique car il préfère en saisir le sens. Dès lors, cette connaissance relance l’écriture dans la perspective d’une quête de la lumière. Il est donc assez difficile de lire l’écrasement – incontestablement présent à un niveau formel – de la durée entre un commencement et une fin comme négatif car malgré le peu d’espace laissé par la locution « il y a », un cheminement s’établit sans cesse entre commencement et fin, entre temps des origines et temps présent, entre monde extérieur et intimité, entre matériel et immatériel, entre temps et espace, entre durée et instant. Le cheminement est ainsi constamment relancé puisque nous lisons dans le dernier recueil en vers, Patmos,

  • 17 Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes, Poésie/Gallimard, NRF, Paris, 2004, p. 137.

encore un peu de force et de durée
pour essayer de mieux comprendre
cette part en moi que souvent je perds.17

Notes

1 Lorand Gaspar, Egée, Judée suivi d’extraits de Feuilles d’observation et de La maison près de la mer, Paris, NRF, Poésie/Gallimard, 1993, p. 101.

2 Lorand Gaspar, Gisements, Paris, Poésie/Flammarion, 1968, p. 70.

3 Le titre du volume sera noté de la façon suivante : Egée, Judée et après des citations EJ ; le titre de chacun des recueils qui le composent, Egée, Judée, Feuilles d’Observation, La Maison près de la mer ; et les titres des sections « Epiphanie ». Nous utiliserons l’édition suivante : Egée, Judée, Paris, Poésie/Gallimard, 1993.

4 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Paris, Seghers, Poètes d’aujourd’hui, 2007, p. 57.

5 Yves-Alain Favre, « Matière et lumière : le sacré dans Egée », revue Aporie, Marseille, février 1988, p. 132.

6 Yves-Alain Favre, Op. cit., p. 135.

7 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Op. cit., p. 57.

8 Blandine Rollin, « Le regard dans Journaux de voyage et Arabie heureuse », Lorand Gaspar, revue Nu(e), no 17, textes réunis par Daniel Lançon, Nice, juin 2002, p. 107.

9 « Mais, pour la première fois, des scènes du passé qui n’avaient pu venir à l’écriture, le camp d’internement en Allemagne, le voyage en wagon de marchandises, trouvent leur place », Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Op. cit., p. 61.

10 Le Petit Larousse illustré, 1993, p. 63.

11 Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, NRF, 2004, p. 16.

12 Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Op. cit., p. 82.

13 Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, Gallimard, NRF, Paris, 1986, p. 51.

14 Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, p. 19.

15 Lorand Gaspar, Le Quatrième état de la matière, Poésie/Flammarion, Paris, 1966, p. 18.

16 Lorand Gaspar, Sol Absolu et autres textes, Poésie/Gallimard, NRF, Paris, 1982, p. 13.

17 Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes, Poésie/Gallimard, NRF, Paris, 2004, p. 137.

Auteur

CRPHL, Université de Pau

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search