1« Et les petites vagues qui, sans cesse, couraient s’échouer sur le rivage, comme si elles ne pouvaient s’en séparer, étaient toutes pressées par leur désir et avaient l’esprit ailleurs… pas une ne se retourna pour me regarder passer » (235). Tels sont les derniers mots du Livre de l’impératrice Elisabeth, qui scellent la dichotomie entre l’instantané (le narrateur quitte Corfou) et le duratif (les vagues qui déferlent « sans cesse » sur le rivage). Ces deux aspects nous invitent à étudier la notion, toute particulière, de durée dans ce texte qui se présente comme un journal.

2C’est sous le titre de Tagebuchblätter (= Pages de journal) que Constantin Christomanos (1869-1911) a publié pour la première fois ce journal, en allemand, à Vienne, en décembre 1898, trois mois après l’assassinat d’Élisabeth d’Autriche. Il relate les moments qu’il a passés en sa compagnie entre mai 1891 et mars 1892, puisque ce jeune étudiant grec avait été embauché à la fois comme accompagnateur de l’impératrice dans ses promenades et répétiteur de grec. La publication de Tagebuchblätter a obtenu un succès qui a dépassé les frontières de l’Empire puisque l’ouvrage a été traduit en plusieurs langues1, mais elle a valu à son auteur le ressentiment de la Cour et a été la cause de ce qui peut être considéré comme son expulsion de l’Autriche. Revenu par la suite en Grèce, et y ayant acquis une certaine notoriété littéraire, Christomanos traduit sa propre œuvre en grec, en l’enrichissant notablement d’ajouts divers, et lui donne pour titre « Το βιβλίο της Αυτοκράτειρας Ελισάβετ, Φύλλα ημερολογίου »2 (« Le Livre de l’impératrice Elisabeth ; Pages de journal », transcription exacte de « Tagebuchblätter »).

3L’ouvrage se présente, de fait, comme un journal : le narrateur qui rapporte les faits à la 1^re personne est, sans doute aucun, l’auteur lui-même, et le texte débute par une indication de lieu et de date : « En mai 1891, mon frère et moi demeurions à Vienne » (57). La narration suit un ordre chronologique, à travers la succession linéaire – bien marquée – des jours ou des périodes, qui renvoient incontestablement, dans leur globalité, l’impression d’une quantité que l’on a coutume de nommer durée.

4Cette succession clairement énoncée de moments, qui semblent scrupuleusement retranscrits au fil des jours, nous situe dans la perspective d’une diachronie interne, qui, a priori, correspond à une diachronie externe. Mais, comme nous avons affaire ici, bien évidemment, à une relation subjective des faits, et ce d’autant plus que la subjectivité est de mise chez les écrivains décadents grecs de cette époque, il s’ensuit que nous ne devons pas rejeter l’hypothèse d’une distorsion du temps à l’intérieur de la narration.

5À y regarder d’un peu près, et sachant que le Journal relate deux séjours auprès de l’impératrice, on s’aperçoit que le compte rendu du premier séjour ne peut pas être assimilé à un journal : il est vide de toute datation, à la différence du compte rendu du 2^e séjour. Toutefois il renvoie une impression de durée, et, qui plus est, d’ininterruption avec le second séjour. Quels sont donc les moyens utilisés pour créer cette illusion de totalité ? Ce sera l’objet de notre première approche. Et puisque le soupçon infiltre l’analyse, une lecture détaillée et minutieuse du texte, pointant tous les repères temporels, finit par révéler un certain nombre de feintes utilisées par l’auteur pour masquer les ellipses et donner l’illusion de la durée. Enfin, l’observation de la transformation des repères temporels en repères spatiaux nous amènera à envisager les modalités narratives de l’abolition du temps.

*

6Le lecteur – je parle ici du lecteur de bonne foi, le lecteur qui est prêt à s’en laisser conter pour le plaisir de la lecture (et j’emploie le terme de « conter » sciemment) – ce lecteur, donc, retire du Livre de l’impératrice Elisabeth l’impression d’une totalité, d’une somme ininterrompue, allant d’un instant initial (mai 1891 à Vienne) qui marque l’entrée d’Élisabeth dans la vie et la pensée du narrateur, jusqu’aux adieux à Corfou, mais à une date indéterminée de 1892. En avril 1892 peut-être. Ce qui nous intéresse ici est cette qualité, intrinsèque à l’œuvre, de constituer une totalité, au travers de l’égrènement des jours, rythmé par la répétition de « Aujourd’hui, l’impératrice a fait ceci », « Aujourd’hui, l’Impératrice m’a dit »… Ces formules interviennent à partir du récit du deuxième séjour (ce que j’ai appelé la 2^e partie) et assurent intrinsèquement le passage d’une journée à une autre, même en l’absence de datation précise, par exemple à l’intérieur d’un ensemble où seule est mentionnée la période « de mars à avril ».

7La monotonie de cette scansion du « aujourd’hui », qui ponctue régulièrement le récit, n’est pas étrangère à l’impression de la durée comme flux ininterrompu. Au lieu de produire un séquençage et une série de ruptures, comme on pourrait a priori le penser, ces leitmotive opèrent comme les leitmotive des contes. Ils perpétuent le récit, qui, de la sorte, n’a plus de fin. Ils créent ainsi une monotonie rassurante qui donne l’illusion d’une globalité, ou d’une totalité, et qui, pour ce qui est du contenu, apparaît comme gage de la continuité sans faille de l’échange entre l’impératrice et son précepteur.

8Or, cette valeur de « totalité » est totalement incompatible avec la réalité des faits : les deux séjours de Christomanos auprès d’Élisabeth ont été séparés par un certain laps de temps. L’auteur joue avec les indications temporelles. Mis à part l’indication déjà mentionnée « mai 1891 », nous n’en trouvons aucune autre dans ce que l’on peut appeler artificiellement la première partie, qui correspond dans le texte à la dénomination spatiale de « Lainz » (Lainz étant le lieu d’un des châteaux particuliers de l’impératrice). La datation suivante est celle du 13 septembre 1891, date à laquelle l’auteur a reçu une lettre lui annonçant sa seconde embauche. Auparavant, le lecteur a assisté aux adieux du narrateur et de l’impératrice qui lui a souhaité un « bon été ». Le premier séjour a-t-il duré un mois, ou un peu plus ? On peut simplement le supposer. Mais, entre le récit des deux périodes, se trouve inséré un passage tout à fait digne d’intérêt.

9Ce passage constitue ce que Genette aurait qualifié de transition, de segment neutre constitué d’un excursus. Son titre est éloquent, il équivaut à un « Je vous salue… » Cet excursus, rédigé au présent, célèbre la « sainteté » d’Élisabeth, sur 6 pages, alors que la narration précédente en compte 17. Mais ce segment n’a rien de neutre, compte tenu de l’image idéelle que Christomanos veut renvoyer de l’impératrice (nous y reviendrons), mais il s’agit bien d’une transition qui prolonge à son tour la première partie, qui sert de lien, en occultant la rupture temporelle. Elle sert, concrètement, de matérialisation à un propos du narrateur, émis après les salutations quotidiennes du départ lors du premier séjour : « J’acquérais la certitude que cette séparation quotidienne portait en elle la promesse du renouvellement » (70).

10Dans ces termes, la séparation, c’est-à-dire la rupture dans la continuité, qu’elle soit quotidienne ou au terme du premier séjour, est niée par la force de la simple parole qui affirme son inanité. Dans le texte, l’excursus réalise la sublimation des entrevues, en décrivant, comme en un concentré, les qualités supra-naturelles d’Élisabeth, qui préludent, en même temps, à la deuxième série de rencontres (le deuxième séjour) en niant une interruption de cinq mois environ.

11Plus matériellement, on constate aussi que cet étirement de la 1^re partie (qui aboutit à un ensemble de 23 pages) lui donne une dimension d’équilibre avec la seconde qui en comporte 151 pour relater un séjour 5 fois plus long. La proportion est raisonnable pour le journal du premier séjour.

12Journal, mais est-ce bien un journal ? À y regarder de plus près, cette première partie ne comporte pas de datation. Après la notation « Le premier jour » (67), qui marque la première rencontre avec Elisabeth dans un état d’éblouissement, le narrateur ne fait mention ni du deuxième, ni des suivants.

13Si l’on en juge d’après les datations de la 2^e partie, scrupuleusement notées au début, on déduit nécessairement que, pour la 1^re partie, le temps de l’écriture a été bien postérieur au temps vécu, alors que l’écriture de la 2^e partie a été vraisemblablement intercalée (prenons-en pour preuve la formulation : « aujourd’hui, l’impératrice a dit/a fait… » qui indique le moment d’énonciation). On peut ainsi aller jusqu’à avancer l’hypothèse que la première partie a été rajoutée après coup, et peut-être même longtemps après les événements eux-mêmes, peut-être au moment où Christomanos a décidé de publier son journal. On peut trouver la raison de cet ajout a posteriori d’une première partie (correspondant au 1^er séjour d’un mois) dans la volonté d’allonger le journal, afin de lui donner plus de volume, c’est-à-dire de lui octroyer une quantité narrative plus ample, de façon à donner l’illusion d’un séjour d’une durée beaucoup plus longue que celle qu’il a réellement effectuée.

14La relation du 2^e séjour (que j’appelle 2^e partie) débute, après la transition (excursus), sur une date : le 13 août 1891, et un lieu : Innsbruck. Le narrateur annonce avoir reçu un nouveau contrat allant de décembre 1891 à août 1892. Puis le journal indique la date du 8 décembre 1891, et le lieu : la Hofburg de Vienne. Le glissement, facilité par la transition et l’annonce du renouvellement du contrat, laisse croire qu’il n’y a eu aucune rupture entre les deux séjours.

15Au début de cette partie, la notation chronologique se fait rigoureuse : 8, 9, 10 décembre. Puis elle se relâche, et jusqu’au 6 mars 1892, cette notation devient de plus en plus aléatoire, voire fantaisiste. Le journal devient chaotique, parsemé d’ellipses non explicitées : on passe ainsi du 10 janvier au 21 janvier, ensuite au 1^er février, puis au 19, puis au 22, puis du 25 février au 5 mars. Le récit de cette période (du 25 février au 5 mars), très court en comparaison de la dizaine de jours vécue, renferme (si l’on peut dire) une ellipse de taille, puisqu’il n’est fait nulle mention du voyage de l’impératrice et de toute sa suite, de Vienne au château de Miramare, près de Trieste. Ensuite, le temps semble s’effilocher.

16À partir du 6 mars, au château de Miramare, puis, pendant le voyage en bateau vers Corfou jusqu’à la fin du séjour, le journal est très nourri, en dépit, paradoxalement, de l’absence totale de datation (nous ne trouvons qu’un « de mars à avril »). Ce sont les repères spatiaux qui prennent le relais, indiquant les destinations des promenades qu’effectue Elisabeth dans l’île de Corfou.

17Nous nous trouvons confrontés à deux questions : d’une part, l’effilochement de la datation nous renvoie à la question de l’adéquation entre diachronie interne et diachronie externe, et plus encore à celle de l’illusion de la durée ; d’autre part, la transformation des repères temporels en repères spatiaux met en cause la notion même de temporalité.

18Commençons par la question des moyens de l’illusion de la durée. Nous avons précédemment relevé, comme indicateur de durée la scansion des « aujourd’hui, l’impératrice a dit/a fait… ». À ce sujet, on observe que l’auteur s’attache fort peu à présenter les « événements », ce qui advient. Le Journal n’est ni événementiel, ni factuel. La relation du vécu est très mince, volontairement laissée de côté : on note quelques déplacements, quelques personnes croisées ou rencontrées. En revanche, les propos d’Élisabeth sont rapportés, dans une grande minutie de détails, laissant croire à de longues conversations entre deux amis, conversations à bâtons rompus, sur les sujets les plus variés, pour nous donner l’illusion d’un interminable échange, d’un dialogue sans fin, certes interrompu, mais toujours repris, à l’intérieur de la totalité narrative du texte.

19Ce dialogue, qui semble constituer la matière même du texte, est émaillé de gloses du narrateur sur les propos de l’impératrice ou sur elle-même, et de descriptions du paysage ou d’Élisabeth. Et ce sont ces descriptions qui fournissent, le plus précisément, matière à étirement du temps.

20Je place la description du paysage et celle de l’impératrice dans la même catégorie car leur traitement est le même. Ce sont des descriptions très particulières, à valeur essentiellement symbolique. La nature, de même qu’Élisabeth, sont « saisies » en fonction d’un ressenti et leur description devient vision. Métaphores et comparaisons s’enchaînent les unes aux autres, pour composer un monde onirique. Les associations d’idées donnent libre cours à l’imaginaire, ou au « rêve sur… ». Concrètement, cette individuation du paysage ou ce rêve sur Elisabeth se traduisent par des passages qui occupent deux à trois pages de texte, dans lesquelles s’exprime la subjectivité pure, voire un certain délire (dans la transfiguration d’Élisabeth, par exemple), qui donnent lieu à quelques morceaux d’anthologie.

21Ainsi la description d’une prairie au printemps à Corfou, où toutes les fleurs, une à une citées, s’animent (2 pages). En date du 9 décembre, la séance de coiffage d’Élisabeth (2 pages) : les cheveux, sous les doigts de la coiffeuse, de féeriques fils d’or qu’ils apparaissent au début, se muent en vagues, ruisseaux, rivières, serpents… la description tourne à la vision fantastique.

22En date du 20 janvier, est annoncée une autre séance de coiffage de l’impératrice. Mais il n’est plus question de coiffage. Le passage, qui fonctionne par associations, est constitué du rapprochement mental opéré par le narrateur entre l’impératrice et Elizabeth Siddal, femme et modèle du peintre préraphaëlite Rossetti (2 pages). Dans ce cas, le procédé est le suivant : une vision intérieure est suivie d’un long poème en italien de Rossetti, auquel succède le commentaire du narrateur, qui revient ensuite à la vision d’une Elisabeth sublimée. Nul mot ici de la séance de coiffage. Devant la vacuité des événements vécus – et surtout leur répétitivité – Christomanos privilégie une vision, étirée à l’extrême, qui donne l’illusion d’une séance d’une durée très longue. Mais, signalons-le au passage, l’amplification quantitative va de pair avec une modification qualitative.

23Il semblerait toutefois qu’il y ait volonté de faire coïncider artificiellement la diachronie interne et la diachronie externe. « La séance de coiffure dure presque toujours deux heures », est-il annoncé. Cette indication temporelle – destinée au lecteur – suscite une quantité narrative susceptible de couvrir la durée annoncée. Et il me semble bien que l’auteur se soit efforcé de remplir les passages correspondant à des moments d’une durée définie par ces descriptions-visions, en leur octroyant une quantité narrative suffisante pour donner au lecteur l’impression d’un long moment passé soit à la séance de coiffage, soit à la traversée de la prairie.

24On en a la confirmation en considérant les ajouts qu’il a introduits dans son auto-traduction en grec. Le récit du voyage en bateau jusqu’à Corfou a été étiré par une amplification textuelle à base de métaphores, d’associations d’idées et de visions, qui rappellent exactement les procédés mis en œuvre dans les passages cités ci-dessus. Christomanos veut « donner à croire », il veut créer l’illusion de la durée de certains épisodes d’une manière presque comptable, même si le contenu ne correspond pas à la situation vécue mais à une situation transfigurée par l’imaginaire du spectateur qu’il est.

25Ce n’est pas le réel qui compte mais la vision individuée d’Élisabeth, dans une série de moments narratifs qui se déploient dans la durée, à l’intérieur de l’ensemble plus vaste de la totalité dont j’ai parlé plus haut.

26Cela explique, de facto, la raison des lacunes et des ellipses. Sont gommés tous les moments qui ne répondent pas à une sélection fondée sur la présence d’Élisabeth. Le Journal, à ce titre, fonctionne comme une totalité et une durée, excluant les moments vides, c’est-à-dire ceux où le narrateur n’est pas en présence de l’impératrice. C’est un temps nul, et donc aboli, comme l’a été le temps qui a séparé les 2 séjours.

27Dans cette perspective, la partie viennoise, si elliptique qu’elle soit, forme un tout cohérent qui se déploie sur une période donnée, et se définit comme une durée homogène, vécue par une conscience, et, insistons-y, sans fracture. Les ellipses ne sont pas perceptibles au lecteur, pris dans le mouvement de la continuité : « Aujourd’hui l’impératrice m’a dit… ».

28Le désordre des thèmes n’est qu’apparent. La narration, portée par le fil conducteur des échanges suit un dessein très affirmé : la composition du portrait d’Élisabeth en être supra-naturel.

29Ce portrait ne peut être bâti que dans une architecture du récit qui valorise la durée. C’est ici qu’intervient l’élément que nous avons précédemment relevé et qui est propre à la partie relatant le séjour à Corfou : la transformation des repères temporels en repères spatiaux, transformation qui met en cause la notion même de temporalité.

30Le séjour corfiote ne dure que 2 mois, mais sa relation occupe plus du double de pages que celle de la période viennoise qui a duré 3 mois. La raison en est que c’est Corfou qui sert de révélateur au portrait d’Élisabeth et à sa transfiguration en être supra-naturel.

31Le narrateur part de la constatation que : « Plus je reste près d’elle, plus se renforce en moi la pensée que sa vie s’écoule entre deux mondes » (199). D’un côté le monde des humains, le « troupeau social », soumis à la contingence de l’instant et à la mort – et il est beaucoup question de la mort, du dépérissement3, de la dégradation dans le texte. De l’autre, le monde cyclique et éternel de l’univers, dont Corfou offre une représentation synthétique : une nature vierge où l’on peut renaître à la vie, une harmonie entre les éléments naturels, et surtout une permanence des êtres, des végétaux et des choses. Le tout baigne dans une atmosphère d’élan vital païen, placé sous le signe du dieu Pan.

32De là vient que la narration propre à la période viennoise soit plus brève que celle qui est consacrée à la période passée à Corfou. Corfou représente le Paradis, et le narrateur tente de rendre compte de la béatitude qu’il ressent dans cette existence jugée hors des frontières du temps.

33De la sorte, les notations de la durée prennent, tout au long du Journal, une forme différente.

34Dans la 1^re partie, précisément dans les 6 pages consacrées aux promenades dans le parc de Lainz, l’illusion de la durée passe par l’utilisation d’imparfaits avec, comme éléments de spécification, la répétition des marqueurs « quelquefois… » « A deux reprises… », « Chaque soir… » avec des évocations qui insistent sur le caractère répétitif des moments magiques passés en la compagnie d’Élisabeth, et qui vont dans le sens de l’illusion de la durée, par antinomie avec la notion d’instantané et de fugitif.

35Dans la 2^e partie, au cours de la période viennoise, la durée est figurée dans la succession enchaînée des discussions et gloses, occultant la rupture temporelle, et scandée par la répétition aléatoire des « aujourd’hui » qui tissent le fil du temps.

36Dans la narration relative au séjour à Corfou, nous retrouvons la succession enchaînée des discussions et gloses, qui forment le substrat du texte. Aucune allusion n’est faite aux divers événements qui ponctuent la vie sociale de l’île : les fêtes religieuses, par exemple, sont évoquées pour leur caractère pittoresque, mais sans que l’on puisse déceler le moindre repère chronologique. La description de la nature occupe une grande place et permet l’utilisation des imparfaits. Mais les présents font leur apparition de manière de plus en plus fréquente au fil du texte, présents itératifs ou pseudo-itératifs : « Quand les derniers rayons du soleil s’oublient sur les cimes des cyprès, je lève involontairement les yeux vers elle » (230).

37Mais surtout des présents de type gnomique pour caractériser Elisabeth : « Elle vit désormais toute proche de l’univers, dont son âme renferme toutes les forces et tous les mystères » (232). « Elle est la nature même à l’intérieur de la nature, elle est le sens de la nature et ses lois » (232).

38Ces présents sont, bien entendu, liés à une énonciation, mais affectés d’un caractère de vérité générale. C’est ainsi que l’utilisation de ces présents définit un « hors temps », destiné à conférer à Elisabeth un caractère d’éternité. Ils rappellent, en écho, les présents utilisés dans la transition, le « Je vous salue… » de l’excursus, et ont la même visée : la sanctification, ou la sacralisation d’Élisabeth.

39Le narrateur laisse même croire (par l’emploi du « comme si ») que l’éternité d’Élisabeth contamine la nature environnante : « Où que nous allions, je sens trembler dans l’air sa présence antérieure. C’est comme si elle avait répandu son être secret dans tous les chemins où nous avons marché, sur chaque rivage que nous avons suivi sans parler, dans toutes les prairies… » (223).

40Christomanos bâtit un mythe, dans lequel Corfou et l’impératrice sont donnés pour éternels, constitutifs d’un monde autre, où le temps est aboli. C’est pour cette raison que les repères spatiaux prennent la place des repères temporels, parce que l’espace corfiote définit les contours d’un monde où le temps est sans coupure, où le temps est durée sans fin. C’est pourquoi aussi le départ du narrateur prend l’accent d’une « chute » dans le monde des humains assujetti aux lois du temps, cela dans l’indifférence des éléments pérennes, comme les vagues, dont il dit : « Pas une ne se retourna pour me regarder passer… » (235).

*

41Pour conclure en quelques mots, je soulignerai que, bien que le genre même du journal implique une chronologie et un temps scandé, Christomanos enfreint ses règles pour produire l’illusion de la durée, d’abord par une construction a posteriori d’une totalité, ensuite par une modification quantitative et qualitative du vécu (les descriptions-visions), enfin par la transfiguration d’Élisabeth en un être supra-naturel, hors du temps humain, à travers l’abolition de repères temporels qui produit un effet de permanence.

42La cruelle ironie du sort veut que le Journal de Christomanos ait été publié pour la première fois en décembre 1898, soit 3 mois après la mort d’Élisabeth, rattrapée par le temps humain. Mais la deuxième édition, en grec, dix ans plus tard, laisse à penser que l’auteur a souhaité pérenniser encore l’image de l’impératrice : « Je la vois toujours devant moi chercher à mettre le chant de sa vie en accord avec la grande mélopée du monde qui résonne dans un éternel silence » (231-2). On peut supposer que l’auteur ait voulu ériger un monument « aere perennius », à la mémoire d’Élisabeth, sauf à imaginer, bien entendu, que son objectif n’ait été que le profit mercantile, la première mouture s’étant si bien vendue…

43Quoi qu’il en soit, le mythe a survécu et dure encore. Il n’est qu’à voir le succès des films à la gloire de Sissi ou encore son évocation chez Visconti (Ludwig), Cioran, Roland Jaccard… Et il faut bien reconnaître que Christomanos est l’un des premiers à avoir contribué à l’élaboration de ce mythe… durable, même s’il n’est sans doute pas éternel.