Version classiqueVersion mobile

Puissances du mal

 | 
Pierre Glaudes
, 
Dominique Rabaté

V. L’indicible du mal

Richard Millet : entre le mal et l’innocence

Jean-Yves Laurichesse

Texte intégral

  • 1 Voir Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.

1La critique journalistique, toujours pressée de ranger les écrivains dans des catégories rassurantes, définit souvent l’œuvre de Richard Millet par sa dimension « corrézienne ». Il est vrai que l’auteur de La Gloire des Pythre et de Ma vie parmi les ombres, s’inspirant de son village natal de Viam qu’il rebaptise Siom, a fondé un territoire personnel dans lequel ses romans se déroulent soit en totalité, soit pour partie, avec un système de réapparition des personnages qui assure une continuité de l’univers fictionnel. Mais les enjeux d’une telle démarche créatrice sont complexes. Ils ressortissent à la fois au travail autobiographique et généalogique, puisque Millet est né dans ce village de Haute-Corrèze qui est celui de la branche maternelle de sa famille, au témoignage mélancolique, mais non nostalgique, sur l’extinction de la civilisation rurale, et finalement à l’invention romanesque puisque c’est bien d’une « Corrèze imaginaire » qu’il s’agit, Millet s’inscrivant ici à sa manière dans la descendance assumée d’un Hardy, d’un Faulkner ou d’un Giono1.

  • 2 Richard Millet, La Gloire des Pythre [P.O.L., 1995], Gallimard, « Folio », 1997 (édition revue par (...)

2Il faut aussi se garder de réduire cette œuvre aux livres postérieurs à La Gloire des Pythre, publié en 1995, qui constitue un seuil important à plusieurs points de vue : générique (après nouvelles et récits, c’est le premier vrai roman), thématique (alors que les premiers récits étaient généralement centrés sur un personnage singulier, c’est le livre qui fonde, autour de l’histoire d’une famille, ce que Millet appelle la « geste de Siom »2), et enfin stylistique (Millet, dont le style était jusqu’alors plutôt incisif, y développe un ample phrasé, à la mesure précisément de cette « geste »). Ces caractéristiques se confirmeront dans les romans suivants, et comme l’écrivain accède alors à la notoriété, la facilité est d’oublier les livres publiés pendant la dizaine d’années qui précède, alors que leur simple lecture fait apparaître une évidente continuité thématique.

  • 3 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table Ronde (...)

3Or, la question du Mal me paraît être précisément l’une des lignes de force qui parcourent l’œuvre tout entière, parce qu’elle est, sous différents aspects, une hantise profonde de l’écrivain. Je citerai d’abord deux propos extraits de Fenêtre au crépuscule, livre d’entretien dans lequel Richard Millet développe de manière très élaborée (les réponses aux questions ont été écrites) sa conception de la littérature et de la vie. Le premier situe l’écrivain dans une attitude de rupture avec la littérature contemporaine, qui selon lui « ne regarde plus le mal en face »3 :

  • 4 Ibid., p. 180.

Aussi comprenez-vous pourquoi la littérature contemporaine, avec sa fadeur, sa fausseté, sa pusillanimité, son côté bien-pensant, les jeux de la postmodernité sur les codes et les genres, m’est dans sa majeure partie illisible : non seulement elle n’est en rien une confrontation avec cette question à laquelle certains écrivains se sont brûlés, mais, dans la mesure où elle ne la prend pas en compte et où elle ferme les yeux devant le mal en faisant comme s’il était réservé aux philosophes, aux prêtres, aux psychanalystes, elle en est l’émanation : la littérature envisagée seulement comme divertissement, voilà une des obscénités contemporaines4.

  • 5 Pascal, Pensées, texte établi par Louis Lafuma, Seuil, 1962, « Points », p. 283.

4On comprend qu’avec de tels jugements, Millet ne se soit pas fait que des amis dans le microcosme littéraire… Sa position pourrait se définir, dans la lignée des « antimodernes » de la fin du xixe siècle, comme « anti-postmoderne » : refus d’une littérature ludique, détachée des grands enjeux existentiels et métaphysiques, pur bricolage avec les pièces éparpillées de l’héritage, étouffée qui plus est par un nouveau conformisme qui rendrait tabous certains sujets, comme celui précisément du Mal. Et par un retournement très pascalien, ce refus de considérer le Mal, dans une sorte d’angélisme quelque peu hypocrite, ne ferait qu’en manifester davantage la présence sournoise : « […] qui veut faire l’ange fait la bête »5. Au contraire, selon Millet, la littérature doit se saisir de cette question, ne pas l’abandonner aux « spécialistes » de l’âme, ou de la psyché, sous peine de réduire son champ d’investigation à une simple aire de jeu.

5Le second propos révèle un mouvement interne de l’œuvre en ce qui concerne la question du Mal :

  • 6 Ibid., p. 55.

J’ai trop longtemps tenu à distance la question du Mal, obsédé par celle de mon propre mal, puis-je dire sans jouer sur les mots, incapable de voir au-delà du cercle de ma souffrance pour comprendre que la noirceur qui m’habitait relevait aussi de quelque chose qui dépassait la seule pathologie et ressortissait au problème général du Mal, tant il est difficile de parler de soi sans entrer dans les gorges d’un solipsisme malheureux et complaisant : ce par quoi je souffre est ce que je reçois d’autrui ou que je suis capable de lui communiquer, et non un mal qui ferait de moi un être indépendant, isolé, que la morale ne toucherait pas à cause de ce dont il pâtit6.

6Notons d’abord le rapport établi entre le mal comme souffrance individuelle et le Mal comme principe général. Ce qui est premier, c’est cette expérience de la souffrance, qui ne se pose pas d’abord en termes de morale, mais de pathologie. C’est à partir d’une « noirceur » éprouvée en soi, dans la solitude, que le Mal se donnera ensuite à penser comme principe d’explication, ouvrant sur une dimension commune, celle de la condition humaine. Or, ce cheminement de l’individuel au collectif se lit clairement dans l’œuvre de Millet.

Le Mal individuel

  • 7 Richard Millet, Sept passions singulières, P.O.L., 1985, p. 69.
  • 8 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 17.
  • 9 Ibid., p. 18.

7Asocialité, cruauté, masochisme, tentation suicidaire, reviennent en effet de manière obsédante dans les premiers livres. La passion qui donne son titre au recueil de nouvelles Sept passions singulières, publié en 1985, est à prendre d’abord dans le sens étymologique de « souffrance ». Par exemple, la nouvelle Un jeune mort commence par cette déclaration du héros : « L’une de mes plus grandes joies fut la certitude que je mourrais un jour. »7. Revenant sur l’ouverture de ce texte – « le plus ancien de mes récits »8, dit-il –, Millet y voit une « formule impie, scandaleuse, mais que je puis revendiquer encore et qui dit bien ce qui me hante depuis toujours, et qui donne son tenebroso à tout ce que j’écris »9 : c’est dire à la fois ce que le personnage, dans sa haine de la vie, recèle à ses yeux de vérité existentielle et de scandale moral.

8Il est en effet une sorte de prototype de bien des personnages ultérieurs. Le narrateur, qui évoque son destin tout en lui cédant parfois la parole, interprète la phrase liminaire comme « le sentiment que la mort pourrait mettre fin à l’ennui qui l’habitait ». C’est sur ce fond d’ennui que s’inscrit le mal que subit et que fait subir, tout au long de sa brève existence, le « jeune mort ». La souffrance, la sienne et celle des autres, devient moyen de divertissement, à travers des mises en scènes qui suscitent le « pathétique », mot dont l’étymologie renvoie encore à l’idée de souffrance :

  • 10 Richard Millet, Sept passions singulières, op. cit., p. 77.

La recherche du pathétique me poussait à des excès dont je ne percevais pas alors toujours la raison. J’aimais provoquer cela même que je ne pouvais comprendre ni, à plus forte raison, maîtriser : à tout moment, en tout lieu, je souhaitais susciter la véhémence qui mettrait fin à l’ennui10.

  • 11 Ibid., p. 71-72.
  • 12 Ibid., p. 73.

9Le héros va par exemple faire croire à la mort de sa propre mère pour se repaître de l’atmosphère dramatique que cette annonce ne manque pas de susciter dans le cercle de famille : « […] cette scène émut assez les enfants, la servante, et ma mère qui était enfin descendue, pour que je me sois réjoui de voir couler, en même temps que les miennes, les larmes de tous. »11. C’est ensuite dans le village qu’il portera le scandale, suscitant une réprobation qui est en fait son secret désir, avant d’être violemment rejeté par la servante scandalisée : « Je demeurai longtemps étendu, les yeux fermés, incapable de refréner la plus étrange des joies […]. Que Maria m’ait traité de monstre me faisait sourire ; je rêvais à de futures abjections. »12. Mais le jeu tragique sera finalement rejoint par la réalité, avec la mort effective de la mère, qui provoquera elle-même le suicide du héros. La nouvelle s’achève en effet sur l’image de l’adolescent se laissant rouler du haut d’un pré dans les eaux du lac, entouré d’un drap blanc subtilisé aux lavandières, en un retour symbolique et purificateur à l’eau matricielle.

  • 13 Richard Millet, « Une figure de l’Enfer », préface à Marcel Jouhandeau, Chaminadour, Gallimard, «  (...)

10Cet épisode est exemplaire de l’atmosphère trouble et torturée des premiers récits de Millet, entre haine de soi et haine des autres, et de la présence active d’un Mal qui ne dit pas son nom, mais se décline en actes scandaleux, voire en cérémonials profanatoires, sur fond de culpabilité. Ainsi dans cet autre épisode de la même nouvelle où, interne dans un collège religieux, le héros subit de la part de ses condisciples un châtiment avilissant, à la lumière des bougies et au son d’un cantique, dont il retire bien sûr une sombre jouissance. L’influence de Bataille se lit dans ces textes, mais aussi celle, moins consensuelle dans la modernité, de Jouhandeau, auteur d’un essai De l’abjection, et dont Millet a dirigé et préfacé la réédition du « cycle de Chaminadour », qu’il définit ainsi : « Un bouquet d’âmes pures, un roncier d’âmes damnées, un foisonnement de faits et gestes cocasses ou tragiques, éclatants, infâmes, arrachés au secret, des esprits traqués jusque dans leur ténèbre […]. »13.

  • 14 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 17.
  • 15 Ibid., p. 20.
  • 16 Voir Yves Hersant, « L’acédie et des enfants », in Mélancolie. Génie et folie en Occident, Réunion (...)

11Mais à travers ces médiations littéraires se trouvent sans doute transposés certains démons de la propre enfance de Millet, dans le jeu ambigu de la fiction et de l’autobiographie : « Mon enfance, celle en tout cas de mes personnages, pourrait être placée sous le signe de la mélancolie »14, dit-il. Et il se dépeint comme « un enfant ordinaire, chétif et volontiers solitaire, le visage très tôt tourné vers la pénombre et le silence où lire, écouter la musique, tenter de vivre avec l’idée que la mort peut fondre sur soi comme un désir inexorable »15. La mélancolie est ici ce désert intérieur qui appelle le Mal. Telle l’acedia médiévale (dégoût de la vie, indifférence au monde), elle a partie liée avec le diable en ce qu’elle rend plus vulnérable à la tentation16. Le rôle de ces fictions excessives que déroule Richard Millet dans ses premiers livres serait alors de faire advenir le Mal dans l’ordre de l’imaginaire pour tenter de l’exorciser.

12Un autre exemple de ces personnages tourmentés qui peuplent les premiers récits est « l’écrivain Sirieix », héros du récit éponyme publié en 1992, l’un des trois récits (avec L’Angélus et La Chambre d’ivoire) que l’on a coutume de désigner, depuis leur réédition en un seul volume, comme « la petite trilogie noire ». Son épigraphe, empruntée à Léon Bloy, est significative :

Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes fictions, que j’incarne exactement, au prix de quelles douleurs, tous les souffrants, tous les saignants, tous les désolés que j’ai tenté de faire vivre en leur supposant une âme (Léon Bloy, Le Fils de Louis XVI).

  • 17 Richard Millet, L’Écrivain Sirieix [P.O.L., 1992], Gallimard, « Folio », 2001, p. 212.

13L’épigraphe joue à plusieurs niveaux. Empruntée à un auteur « antimoderne » par excellence, elle marque un éloignement du monde contemporain que l’on retrouvera chez le personnage éponyme. Mais surtout, elle est l’aveu d’une proximité de l’auteur avec la souffrance de ses personnages, cette souffrance même qui les pousse au Mal. Cette fois, le récit, tout entier à la première personne comme les deux autres de la trilogie, va prendre la forme d’une « confession »17 : c’est le terme qu’emploie le narrateur et il signifie non seulement l’autobiographie (c’est en effet sa vie que Sirieix raconte, depuis l’enfance jusqu’au moment de l’écriture), mais l’aveu, ce qui situe bien le récit sur un plan moral, bien que le narrateur prétende ignorer la culpabilité.

14Sirieix est d’abord un enfant perdu dans des rêveries guerrières qui l’éloignent de la vie réelle et le plongent dans un masochisme morbide, qu’alimentent ici encore des mises en scène complaisantes :

  • 18 Ibid., p. 201.

L’opprobre des défaites, les expiations, les souffrances anonymes me causaient autant de plaisir que l’éclat des victoires ; je n’avais pas dix ans que j’étais, naïvement, sensible à la respiration douloureuse de l’Histoire. L’été, dans notre ferme du Pouget, j’aimais me dénuder le torse, le charger de chaînes qui servaient à attacher les vaches, et j’avançais en pleurant silencieusement, cependant ivre de fierté dans la pénombre poussiéreuse d’une grange, la tête renversée vers le ciel comme un captif gaulois dans un triomphe impérial18.

15De là naît sa passion des livres, inépuisable réservoir d’héroïsme, qui l’isole des autres enfants et fait même de lui un bouc émissaire facile, à quoi il se complaît. C’est au cours de son passage dans une institution religieuse que se noue sa vocation, mais une vocation qui, paradoxalement, ne va pas le tourner vers Dieu, mais vers la littérature, et encore d’une manière bien singulière. Un moment tenté par l’écriture, il en éprouve la vanité et, tout en poursuivant des études de Lettres à la Sorbonne, il se voue à un culte singulier, excessif et stérile de l’histoire littéraire, dans la glorieuse succession des auteurs et des œuvres. Sa vie sera dominée désormais par cette monomanie, véritable compulsion d’inventaire et de classement, qui finira par rendre même inutile la lecture, pour ne plus s’attacher, dans un dépouillement ascétique qui est aussi un dessèchement de l’âme, qu’aux données les plus factuelles de la littérature :

  • 19 Ibid., p. 262.

Un soir, j’entrevis avec ravissement une sorte de dictionnaire muet dans lequel seraient recensés, de l’origine à nos jours, les vrais écrivains de langue française. Leur biographie m’embarrassant, me détournant d’une rêverie méthodique, je réduisis les notices aux noms, prénoms, dates de naissance et de mort, et, surtout, à l’énumération scrupuleuse de leurs œuvres19.

  • 20 Ibid., p. 220.

16Mais l’effort de mémoire que nécessite cette entreprise démesurée de dictionnaire mental le conduit à une telle exaltation qu’elle confine à la folie. L’abandon de ses études pour un emploi de bureau ne l’empêche pas, bien au contraire, de devenir un parfait asocial. Il vit désormais dans une sorte de rêve éveillé qui le rend étranger au monde et le prépare à mourir. Les litanies énumératives auxquelles il se livre sont une défense contre l’angoisse d’exister. Dans une sorte d’extase sourde, il parvient à s’affranchir de son moi en s’abîmant dans ses listes, accomplissant ainsi ce dont il rêvait déjà enfant : ne laisser « pas plus de traces qu’une araignée d’eau sur la surface d’un étang »20.

17Il ne reste plus à Sirieix, pour parachever sa sécession avec le monde des hommes, qu’à transgresser de la manière la plus gratuite le premier des commandements. Cela se passe dans la banlieue de Paris, pendant une nuit d’hiver. Sirieix bouscule violemment un clochard qui l’a abordé et dont la tête va heurter le trottoir, puis néglige sciemment de s’inquiéter de son sort :

  • 21 Ibid., p. 272.

Je ne fis plus un geste, je riais doucement, écoutais, comme si rien ne s’était passé, le silence de la ville endormie. Il y avait, à la lisière du bois, un banc sur lequel j’allai m’asseoir. Je demeurai là de longues minutes, fumant avec une satisfaction indicible, sans quitter des yeux l’homme immobile dans le caniveau, songeant par instants qu’il était peut-être mourant. Je ne bougeais pas ; j’aurais été tout aussi indifférent à ma propre mort, et c’était bien cela qui nous avait rapprochés, cet homme et moi ; oui, je me disais à présent que si je n’avais pas bougé quand il s’était approché, c’était que j’espérais qu’il me délivrerait de moi. Je lui avais laissé sa chance21.

  • 22 Ibid., p. 273.
  • 23 Ibid., p. 278.

18Par cet acte gratuit qui ne suscite en lui aucun remords, Sirieix s’est exclu définitivement de la communauté des hommes, préparant sa propre disparition, dans une sorte de fraternité obscure avec le clochard : « […] j’enviais presque ce sans-abri ; mon geste l’avait lié à moi d’une manière définitive et heureuse ; oui, j’étais heureux qu’il ait pu mourir si doucement dans cette nuit d’hiver. »22. Et les dernières lignes, où Sirieix revient sur les lieux du meurtre et contemple la lune, ne sont pas sans évoquer la fin de L’Étranger, dans son acquiescement à ce qui doit advenir, par-delà toute morale : « J’attends le moment où je sentirai avec reconnaissance l’acier de ce quartier de lune tomber entre mes épaules. »23.

  • 24 Richard Millet, « Passages, détours, mesures », réponses à des questions de Yannick Haenel, Le Sen (...)

19En imaginant cette quête vide, qui pousse jusqu’à l’absurde – et indirectement au meurtre – le culte de la littérature, sans doute Richard Millet a-t-il voulu exorciser une fois encore ses propres démons : repli sur soi, tentation du renoncement, obsession de la mort. À travers Sirieix, il met violemment en cause ce qui fonde sa propre existence, au moment où l’écriture lui apparaît plus que jamais à la fois comme une imposture et comme une fatalité : « Ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure ce que l’écriture a fait de moi : un homme habité par l’œuvre de la mort, devant laquelle mes livres me laissent plus démuni qu’à l’adolescence, avec le sentiment douloureux qu’il est trop tard… »24. L’Écrivain Sirieix est sans doute le plus noir récit de la trilogie, le livre après lequel il faudra où se taire, ou relancer autrement l’écriture. Le Mal y est partout et semble sans remède : souffrir et faire souffrir y poussent à l’extrême leur dialectique infernale.

20Ces deux exemples choisis parmi bien d’autres montrent l’articulation fondatrice de la souffrance existentielle et du Mal moral dans les premiers récits de Millet. Ils en offrent de multiples variations, dont la noirceur non dépourvue parfois de complaisance a une évidente valeur cathartique, jusqu’au moment où, par la logique négatrice que cette noirceur contient, le fait même d’écrire se trouve mis en cause. C’est ici, entre L’Écrivain Sirieix (1992) et La Gloire des Pythre (1995), que se situe ce seuil de l’œuvre dont j’ai parlé et que l’on peut comprendre, pour une part du moins, comme un élargissement de la perspective sur le Mal.

Le Mal collectif

21Il s’agira en effet désormais d’embrasser un plus vaste champ. Des personnages continueront à incarner des « passions singulières », mais au lieu de les isoler dans le périmètre étroit de leur existence, le roman les inscrira dans une dimension à la fois collective et séculaire. Le village de Siom va devenir le microcosme exemplaire qui, sans être le seul lieu du roman (bien des personnages s’en éloigneront), en sera comme la butte-témoin : témoin d’une humanité fondamentale en même temps que d’une civilisation presque éteinte. Or, si Siom est exemplaire, c’est aussi par la présence du Mal. Loin de toute nostalgie d’une paysannerie idéalisée, Millet donne volontiers une représentation très noire de la région qui l’inspire, le plateau de Millevaches en Haute-Corrèze :

  • 25 Richard Millet/Jean-Luc Bertini et al., « Lauve le pur, ce n’est pas moi », in La Femelle du Requi (...)

Il y a aujourd’hui une vision écologiquement correcte de la campagne, doublée d’une sorte de nostalgie pétainiste de la « terre qui ne ment pas », alors que c’était un monde extraordinairement dur, violent. […] C’étaient des territoires propices au surgissement du mal : l’inceste, l’idiotie, le viol, le meurtre, le veuvage interminable, la frustration sexuelle, des êtres abandonnés de Dieu…25

  • 26 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 13.
  • 27 Ibid., p. 68.
  • 28 Ibid., p. 110.

22La Gloire des Pythre est le roman qui à la fois fonde cet espace entre réalité et fiction et y inscrit fortement la question du Mal. L’espace, d’abord, est enclavé, austère, perdu. Ses habitants se décrivent eux-mêmes, par la voix du narrateur collectif – une sorte de « chœur paysan » – comme « oubliés sur notre socle de granit, martelés sur la pierre par la misère et par le froid, hors du temps, sinon éternels »26. C’est dans ce contexte archaïque que s’inscrit le destin d’André Pythre. Jeune paysan pauvre et orphelin venu d’une étroite combe située sur l’autre bord du plateau, il va incarner tout au long de sa vie, en marge du village, « une volonté féroce de s’en sortir »27, la volonté « de qui s’enfante lui-même dans le défi »28. Personnage inquiétant, à la fois intelligent et brutal, il accumulera les violences et les défaites, sans jamais abdiquer son orgueil : blessure à la guerre de 1914-1918 qui le laisse boiteux, engloutissement de ses terres par les eaux d’un barrage, disparition de son fils aîné qu’il a humilié et frappé, puis fuite de sa femme et de sa fille. Il finira ses jours en compagnie de son fils bâtard et mourra bêtement tué par la ruade d’une vache après une beuverie. Ce n’est que vers la fin de sa vie, et surtout après sa mort, que les villageois comprendront ce qu’il a représenté pour eux :

  • 29 Ibid., p. 268.

Il n’était, nous le savions maintenant, certes pas le démon, mais il fallait bien que nous l’ayons rencontré sur cette terre, ce démon, au moins une fois, que nous ayons eu notre lot de frayeur, de dégoût, de souffrance, et quelqu’un à qui les attribuer, outre le sort, la mauvaise étoile, la terre ingrate, la politique : ce qui faisait dire à certains que, tout rouges que nous étions, nous soupirions encore après les preuves de l’existence de Dieu ; à quoi nous ne rétorquions rien, n’avions plus rien à dire. Il était notre miroir obscur, comme nous peu doué pour le bonheur, avec ceci de plus qu’il semblait s’appliquer à mériter son malheur29.

  • 30 Ibid., p. 112.
  • 31 Ibid., p. 110.
  • 32 Ibid., p. 268-269.
  • 33 Voir Richard Millet, « Un genre proprement français », in Le Sentiment de la langue, édition revue (...)

23André Pythre est donc à la fois celui qui se révolte contre l’ordre du monde et le bouc émissaire que la communauté rend responsable de tous les maux qu’elle endure. Il a quelque chose d’indissociablement diabolique et christique, à l’image de son nom à la fois étrange et grotesque, qui contient « trop de lettres bizarres pour être vraiment chrétien »30, mais qui est aussi comparé à « une couronne d’épines ». Il s’inscrit dans un contexte nourri de références chrétiennes, mais de manière complexe et ambiguë. La plus visible est évidemment le nom même de Siom, homonyme à une lettre près de l’autre nom de Jérusalem : « ce Siom […] qui avait pour nous quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter mais à quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés ou innocents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie »31. Terre bénie peut-être, avec les yeux de la foi, mais plus évidemment, aux yeux de ses habitants, abandonnée de Dieu, et sur laquelle semble peser plus qu’ailleurs la faute originelle, le poids du temps et de la mort. C’est ce qu’a manifesté d’entrée la terrible ouverture du roman, d’un baroque macabre, en évoquant ces morts que l’on ne pouvait enterrer dans le sol gelé par les hivers trop rudes, que l’on déposait provisoirement dans des sortes de cabanes sur pilotis et dont l’odeur, au printemps, venaient rappeler insidieusement aux vivants le devenir de toute chair. Si les habitants du plateau vivent en effet « plus près du ciel », c’est, dit le narrateur, une « proximité qu’il nous fallait payer d’une existence rude, monotone, sans joie, avec dans le cœur et les yeux les flammes des mauvais riches, des égoïstes, des impénitents, rien ne nous détournant de la pensée de la mort, rien ne nous inclinant à plus de compassion envers nos pères, nos fils, nos compagnes et tous ces inconnus en qui nous refusions de voir nos semblables »32. Il y a quelque chose de janséniste dans cet univers obscur et presque sans espoir, évoqué dans une langue musicale qui fait songer aux Leçons de ténèbres du Grand Siècle, pour citer un genre musical que Millet place très haut33 et dont les textes reprennent justement les lamentations de Jérémie sur la ruine de Jérusalem. Je citerai encore le narrateur collectif de La Gloire des Pythre :

  • 34 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 197.

C’était dans l’ordre des choses, nous le savions, même si, pour quelques-uns, tel André Pythre, ils avaient été floués et se révoltaient, alors qu’ils auraient dû se dire que toute vie n’est qu’une longue résignation, que nous aurions fait ici-bas plus de mal que de bien et que les innocents eux-mêmes n’étaient pas certains d’être sauvés. Oui, il y avait belle lurette que nous nous savions mauvais, que nous nous demandions si nous n’étions pas nés coupables, condamnés d’avance en un monde qui finissait avec nous […]34.

  • 35 Ibid., p. 273.
  • 36 Ibid., p. 229.
  • 37 Ibid., p. 230.

24À moins que la grâce ne survienne, imprévisible comme il se doit, dans l’être même que l’on croyait voué au Mal, ou dans sa descendance. C’est ce que laisse entendre le narrateur, au moins à titre d’hypothèse, lorsqu’il évoque André Pythre moribond, « qu’on entendait à peine respirer et qui sans doute ne les entendait pas ou, s’il les entendait, ne s’en souciait probablement plus, s’entretenant déjà avec les anges, il faut le croire, puisqu’il avait déjà au lèvre ce sourire extraordinairement doux que nous lui verrions tous, le lendemain »35. Mais c’est surtout dans son second fils, Jean, bâtard et « quasi innocent »36, que se produit le renversement mystérieux : « Heureux les simples d’esprit… ». Privé de mère, battu par son père, viscéralement attaché à ce frère que le père a fait s’enfuir, il est l’être le plus démuni qui soit. Comparé à « ces bouleaux qui poussent isolés au bord de la lande, trop tendres, vite élancés et pliés par le vent », il est à la fois le contraire et l’accomplissement du père : « […] c’était simple à présent, le père et le fils, le principe et la fin, le diable et l’innocent, celui qui n’attendait plus rien et l’autre qui ne savait pas qu’il n’y a rien à attendre […]. »37. Simplicité apparente que cette vision toute évangélique, car Jean n’est sans doute que la face lumineuse de son père, sa part d’innocence occultée par le déchaînement de la révolte, de la violence, de l’orgueil. Il en est ainsi en effet dans l’univers de Richard Millet : le Bien ne s’oppose pas au Mal de manière dichotomique, le Mal règne partout, à la fois subi et agissant, et l’innocence n’est qu’une épiphanie fugitive.

  • 38 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 85.

25Ces personnages dans lesquels l’innocence se fait jour font toujours sécession avec le monde social ou sont rejetés par lui, puisque Millet définit l’innocence comme « rupture absolue avec le social »38. Elle ne s’incarne d’ailleurs pas seulement dans le personnage du simple d’esprit, mais aussi, de manière plus oblique, dans des personnages d’artistes ou d’intellectuels qu’habite un profond sentiment de déréliction. L’« écrivain Sirieix » lui-même, parvenu au terme de son itinéraire négatif à la solitude absolue, n’a-t-il pas sa part d’innocence ? Dans un roman plus récent, Lauve le pur, publié en 2000, un jeune professeur de collège, lui aussi originaire de Siom, longtemps dominé, comme Jean Pythre, par un père tyrannique, affronte l’univers sans espoir d’une banlieue parisienne que Millet rebaptise Helles (mot-valise forgé avec Chelles et hell). Pour les vacances, il revient au village et raconte ce qu’il vit à un chœur de vieilles femmes. Millet confronte ainsi de manière saisissante une Haute-Corrèze presque vidée de ses habitants et le monde chaotique de la banlieue, deux espaces aussi opposés que possible, mais également déshumanisés, le premier par la désertification, le second par l’entassement de populations en déshérence. Avec ce roman, c’est une forme bien contemporaine du Mal qu’il prend le risque de décrire, assumant de voir dénoncé par certains comme « réactionnaire » un pessimisme qui relève plutôt d’une lucidité douloureuse. À la fin, Lauve démissionne – comme l’a fait Millet lui-même – et le récit le laisse dans une rêverie de retour à l’origine, autre forme de cette « innocence » qui est toujours le secret refuge du héros :

  • 39 Richard Millet, Lauve le pur [P.O.L., 2000], Gallimard, « Folio », 2001, p. 377-378.

[…] et je me disais, en traversant le quartier chinois par l’avenue de Choisy, en direction du boulevard périphérique, que c’était là qu’il me fallait aller, vers l’Orient, vers Palmyre, vers l’Inde, vers la Chine où des empereurs se faisaient ensevelir avec des armées de terre cuite et où le ciel était d’un bleu encore plus profond que celui dans lequel se dressaient les hautes tours d’Italie, […] ou bien, à défaut, vers l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, dans la lumière des origines, là où il y a, qui sait, des femmes douces qui se penchent en chantonnant sur les cavaliers blessés, les marcheurs exténués, les enfants qui s’endorment la main posée sur la poitrine39.

26L’expansion lyrique des dernières lignes dit superbement la nostalgie d’un monde dans lequel le Mal aurait disparu, et qui n’est pas sans évoquer quelque « paradis » baudelairien :

  • 40 Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda », Les Fleurs du Mal, Le Livre de poche, 1972, p. 84.

Dis-moi ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ?40

  • 41 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 18.

27Comme chez Baudelaire, le « vert paradis » est l’envers lumineux des « fleurs du mal », et c’est vers l’enfance que fait signe l’innocence, cette enfance dont Millet écrit : « Nous sommes, d’une certaine façon, morts avec notre enfance. Nous sommes des ombres. […] Comment accepter de choir dans le temps, de ne plus vivre dans le paradis de l’amour sans sexualité. L’enfance est un songe dont on peine toute une vie à s’éveiller […]. »41. Notons que la sexualité n’est en rien ici l’objet d’une condamnation morale : en témoigne par exemple un beau livre de pensées, L’Amour mendiant, sous-titré « notes sur le désir » (1996). Mais elle a une incontestable dimension tragique. Toujours en quête de son assouvissement, elle participe de la fatalité du Temps, quand l’enfance serait un temps encore suspendu dans une éternité éphémère. Dès lors, écrire serait faire le deuil perpétuel de l’enfance, en reprenant les données élémentaires de l’humaine condition, avec l’espoir d’atteindre, dans ces brèches qu’ouvre parfois l’innocence au cœur même de la vieille malédiction, l’illusion d’une rédemption.

28Car s’il existe bien dans l’univers sombre des romans de Richard Millet une possibilité de rédemption, elle ne passe jamais par une conversion ou une révélation religieuse. Pourtant, l’écrivain, fils d’un protestant toulousain et d’une catholique corrézienne, se dit volontiers marqué par cette double filiation et affirme sa foi chrétienne. Bien des épigraphes de ses romans sont empruntées à la Bible ou aux auteurs religieux du xviie siècle (celle de La Gloire des Pythre est de Bossuet : « Les âmes innocentes ont-elles aussi les pleurs et les amertumes de la pénitence ? »). Les références chrétiennes, explicites ou voilées, font partie intégrante de son langage romanesque, depuis son premier roman intitulé L’Invention du corps de saint Marc (1983), dont le héros, physiquement et moralement malade, venait chercher au Liban une mort qui avait quelque chose d’une transfiguration. Mais ces références disent plus souvent les ténèbres dans lesquelles se débat une humanité souffrante que la possibilité d’un salut. Et ce n’est qu’autour de cette notion d’innocence, à la fois privilégiée et fuyante, que s’esquisse, de livre en livre, une sorte de chemin faiblement lumineux, dans une fraternité de l’écrivain avec des personnages à la fois perdus et – peut-être – sauvés.

Notes

1 Voir Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.

2 Richard Millet, La Gloire des Pythre [P.O.L., 1995], Gallimard, « Folio », 1997 (édition revue par l’auteur), p. 275.

3 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table Ronde, 2004, p. 50.

4 Ibid., p. 180.

5 Pascal, Pensées, texte établi par Louis Lafuma, Seuil, 1962, « Points », p. 283.

6 Ibid., p. 55.

7 Richard Millet, Sept passions singulières, P.O.L., 1985, p. 69.

8 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 17.

9 Ibid., p. 18.

10 Richard Millet, Sept passions singulières, op. cit., p. 77.

11 Ibid., p. 71-72.

12 Ibid., p. 73.

13 Richard Millet, « Une figure de l’Enfer », préface à Marcel Jouhandeau, Chaminadour, Gallimard, « Quarto », 2006, p. 15.

14 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 17.

15 Ibid., p. 20.

16 Voir Yves Hersant, « L’acédie et des enfants », in Mélancolie. Génie et folie en Occident, Réunion des Musées Nationaux/Gallimard, 2005, p. 54-59.

17 Richard Millet, L’Écrivain Sirieix [P.O.L., 1992], Gallimard, « Folio », 2001, p. 212.

18 Ibid., p. 201.

19 Ibid., p. 262.

20 Ibid., p. 220.

21 Ibid., p. 272.

22 Ibid., p. 273.

23 Ibid., p. 278.

24 Richard Millet, « Passages, détours, mesures », réponses à des questions de Yannick Haenel, Le Sentiment de la langue, La Table Ronde, 1993, p. 260.

25 Richard Millet/Jean-Luc Bertini et al., « Lauve le pur, ce n’est pas moi », in La Femelle du Requin, no°16, automne 2001, p. 50.

26 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 13.

27 Ibid., p. 68.

28 Ibid., p. 110.

29 Ibid., p. 268.

30 Ibid., p. 112.

31 Ibid., p. 110.

32 Ibid., p. 268-269.

33 Voir Richard Millet, « Un genre proprement français », in Le Sentiment de la langue, édition revue et augmentée, La Table Ronde, 2003, p. 104-109.

34 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 197.

35 Ibid., p. 273.

36 Ibid., p. 229.

37 Ibid., p. 230.

38 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 85.

39 Richard Millet, Lauve le pur [P.O.L., 2000], Gallimard, « Folio », 2001, p. 377-378.

40 Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda », Les Fleurs du Mal, Le Livre de poche, 1972, p. 84.

41 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 18.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search