1En 1929, dans un essai ambitieusement intitulé « Diagnostic de l’Europe », Marguerite Yourcenar conclut au déclin de la civilisation occidentale, causé selon elle par la complexité de plus en plus grande du monde moderne, par l’abandon de la raison au profit des passions et par une sorte de frénésie s’emparant d’une Europe désormais incapable de contrôler son avenir. Mais l’écrivain ajoute aussitôt que cette décadence, aussi angoissante soit-elle, n’en est pas moins fascinante : « En attendant que d’autres prodigues, quelques siècles après nous, dilapident les richesses accumulées par nos successeurs, soyons sensibles à la chance d’être les gaspilleurs d’une race. […] Jouissons d’un spectacle qui ne revient sur l’affiche que deux ou trois fois par millénaire – ou plutôt, résignés d’avance aux ténèbres qui vont suivre, assistons, reconnaissants d’une telle aubaine, au bouquet final du feu d’artifice d’un monde »1. L’injonction est claire : puisqu’il n’est plus possible d’éviter le cataclysme, puisque le legs du passé est voué à partir en fumée, il faut essayer de tirer le maximum de profit intellectuel et esthétique de ce gigantesque gaspillage. Une belle métaphore console de l’effondrement d’une civilisation : le monde court à sa perte, mais il y court en beauté.

2Le constat n’a rien d’original. Ni la dramatisation du processus historique, ni même le ton péremptoire de ces quelques pages n’appartiennent en propre à Marguerite Yourcenar. Le mythe d’une Europe sur le point de sombrer constitue l’un des lieux communs les plus fréquents de la première moitié du xx^e siècle2. Ses manifestations sont nombreuses, du Déclin de l’Occident, d’Oswald Spengler, dont la première partie date de 1918, la seconde de 1923 et la traduction française de 1931, à la célèbre conférence de Paul Valéry sur « La crise de l’esprit » (celle qui commence par la phrase « Nous autres, civilisations, nous savons à présent que nous sommes mortelles »). Le choc de la Première Guerre mondiale joue un rôle considérable dans le développement de ce sentiment d’effondrement, mais ses racines sont plus profondes et ses premières formulations plus anciennes : elles remontent à l’apparition même de la modernité et à ces deux bouleversements majeurs que sont la Révolution française dans le domaine politique et la Révolution industrielle sur le plan économique et social3. Or, si l’idée de décadence est liée à un contexte de crise politique et identitaire, elle constitue avant tout une interprétation idéologique de l’histoire. La présence du thème du déclin, dans la France contemporaine, se mesure alors aux « mythes politiques » (pour reprendre une expression de l’historien Raoul Girardet) auxquels il contribue à donner naissance et qui, en retour, lui assurent visibilité et diffusion. « Système[s] de croyance cohérent[s] et complet[s] », « ensembles structuraux d’une réelle homogénéité et d’une constante spécificité »4, les mythes politiques dépassent les clivages partisans : la certitude que l’Europe se trouve au bord de l’abîme est présente chez des auteurs de droite, comme Paul Bourget et Paul Morand, ainsi que chez des auteurs de gauche, comme Julien Benda et Louis Aragon. Mais toutes les sensibilités politiques ne formulent pas le problème de la même manière : ce qui les distingue, c’est l’importance respective qu’elles accordent aux différentes « causes » du déclin. Là où les écrivains les plus traditionalistes dénoncent le métissage et le culte de la raison, les autres insistent davantage sur le matérialisme (Benda) ou l’épuisement vital d’une bourgeoisie égoïste et sans avenir (Aragon).

3Dans Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, l’historien Michel Winock dresse une liste des discours qui resurgissent à peu près à l’identique chaque fois qu’est brandi le spectre de la décadence5. Des constantes apparaissent, dont l’une des plus frappantes est sans aucun doute la nostalgie de la « société close » : « … on peut aussi mettre en avant la grande mutation que Karl Popper a appelée la fin de la société close. Le passage plus ou moins brutal de la société tribale, rurale, patriarcale, à la société urbaine, industrielle et libérale, a provoqué des peurs en chaîne »6. Le mythe de la décadence serait ainsi une réponse au sentiment que le monde s’est ouvert, s’est élargi, et que les anciens cadres sociaux (de la famille à la patrie en passant par la communauté repliée sur elle-même) ont définitivement volé en éclats. Or cette situation d’interpénétration nouvelle, à la fois angoissante et fascinante, reçoit dans l’entre-deux-guerres deux sortes d’explications (l’une insistant sur le mélange des peuples et l’autre sur l’inéluctable triomphe du capitalisme et du matérialisme en Occident) qui sont à l’origine, chez de nombreux écrivains, d’une perte de confiance dans le pouvoir politique, considéré comme faible, velléitaire et incapable d’influer sur le cours de l’histoire.

Métissage, mélange des cultures et perte des identités

4Le refus du mélange des peuples et de l’ouverture des frontières est un thème récurrent dans la littérature française de l’entre-deux-guerres. Le métissage concentre les attaques les plus violentes, dans la mesure où il est accusé d’être à l’origine d’individus inadaptés, pris entre les déterminations contraires de « races » incompatibles. Déjà Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, associait métissage et dégénérescence :

Je pense donc que le mot dégénéré, s’appliquant à un peuple, doit signifier et signifie que ce peuple n’a plus la valeur intrinsèque qu’autrefois il possédait, parce qu’il n’a plus dans ses veines le même sang, dont des alliages successifs ont graduellement modifié la valeur […]. Il mourra définitivement, et sa civilisation avec lui, le jour où l’élément ethnique primordial se trouvera tellement subdivisé et noyé dans des apports de races étrangères, que la virtualité de cet élément n’exercera plus désormais d’action suffisante7.

5Pour Gobineau, les races ne sont pas construites : elles sont données dès le départ, dans la perfection de leur type. Leur évolution ne peut donc s’effectuer que dans une seule direction : vers une dégradation de plus en plus marquée, dont la seule issue est l’extinction complète. Le maintien des caractères innés impliquerait en effet un isolement total dont l’étude de l’histoire des peuples et de leurs déplacements, qui occupe les livres II à VI de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, est destinée à prouver le caractère illusoire.

6Durant l’entre-deux-guerres, cette thèse, sous sa forme la plus radicale, c’est-à-dire la plus déterministe, se retrouve en particulier chez Paul Morand : « Dans son œuvre, le mélange racial et culturel n’est jamais envisagé comme un enrichissement mais comme une source de confusion et de malaise : il apparaît […] comme une chose impure, angoissante »8. La hantise du métissage constitue un thème récurrent dans les textes de l’écrivain : « La beauté affreuse de notre époque c’est que les races se sont mêlées sans se comprendre ni avoir eu le temps de se connaître et d’apprendre à se supporter »9. L’oxymore « beauté affreuse » souligne la part de fascination ambiguë qui, chez Morand, accompagne la condamnation du mélange des peuples. Il n’en demeure pas moins qu’à ses yeux, les « métis » sont incapables de créer de l’harmonie entre les influences contradictoires de leurs origines. Dans la nouvelle « Le tsar noir », qui ouvre le recueil Magie noire, le personnage de l’avocat haïtien Occide, qualifié de « belle brute de mulâtre »10, apparaît écartelé entre des cultures que tout oppose, et par conséquent condamné à l’indécision d’une identité floue, ni blanche ni noire, ni africaine ni occidentale : « Entre le gramophone d’en dessous et le tambour d’au-dessus, entre le disque de paraffine et la peau de chèvre tendue, entre la ville et la montagne, à égale distance du corps et de l’esprit, de l’Amérique et de l’Afrique, Occide se tenait, suspendu… »11. Or l’auteur établit un lien direct entre cette indécision identitaire et l’anarchie politique dont Occide devient responsable lorsque, après avoir chassé l’occupant américain et accepté l’aide soviétique, il se transforme en tyran et ne parvient plus à gouverner un pays qui sombre peu à peu dans le chaos.

7Morand n’est toutefois pas le seul écrivain de son époque à considérer l’ouverture des frontières et l’interpénétration des peuples et des modèles culturels qui en résulte comme l’une des causes de la décadence contemporaine. Nombreux sont ceux pour qui le contact de l’étranger finit par déstabiliser les nations. Drieu La Rochelle, en 1939, dans Gilles, rend ainsi l’immigration responsable de ce qu’il estime être l’affaiblissement de la France : « [Les Français] se laissent dominer par n’importe qui venant de n’importe où. Regardez dans ce coin ces gueules de Tartares. Ce sont des hommes venus de Galicie. Juifs ou autres. Ils se gâtent à Paris et ils gâtent Paris »12. Moins haineux, mais tout aussi imprégné des préjugés antisémites du temps, Blaise Cendrars, dans Moravagine (1926), réactive quant à lui, à partir du thème du masochisme, le mythe de l’action dissolvante des Juifs :

Être le peuple maudit, être le peuple frappé jusque dans sa dernière génération, être le peuple dispersé par les verges mêmes du Seigneur-Dieu, et avoir le droit de se plaindre, de se plaindre à haute voix, de chercher chicane et de crier son infamie, et avoir la mission de souffrir, d’adorer son mal, de le cultiver et de contaminer secrètement les peuples étrangers. Cette perversité et ce raffinement de toute une nation expliquent la grande diffusion des Juifs et leur étrange fortune dans le monde, bien que leur action soit partout délétère. Les Juifs seuls ont atteint cet extrême déclassement social auquel tendent aujourd’hui toutes les sociétés civilisées et qui n’est que le développement logique des principes masochistes de leur vie morale. Tout le mouvement révolutionnaire moderne est entre les mains des Juifs, c’est un mouvement masochiste juif, un mouvement désespéré, sans autre issue que la destruction et la mort […]13.

8Ces propos sont tenus par le narrateur, et non directement par l’auteur ; mais aucun indice ne vient indiquer, de la part de ce dernier, une quelconque mise à distance. Dans Moravagine, la dissolution des communautés nationales par la communauté juive cosmopolite est donc liée au masochisme d’un peuple exerçant une action « partout délétère » : c’est parce qu’ils ne peuvent vivre que dans la « bassesse » et « l’avilissement » que les Juifs seraient amenés à « contaminer » les autres peuples et à répandre autour d’eux leur « infamie ». Le préjugé traditionaliste se trouve relayé du côté où, a priori, il devait attendre le moins de soutien, puisque le narrateur, loin de se présenter comme un défenseur de l’ordre ancien, se définit au contraire comme un anarchiste cosmopolite fasciné par l’idée de destruction. À la fois auteurs et bénéficiaires des révolutions, les Juifs, à ses yeux, représentent une double menace pour les sociétés organiques : menace extérieure d’abord, en raison des mouvements de contestation dont ils seraient les organisateurs ; menace intérieure ensuite, à cause de l’affaiblissement des nations résultant de leur présence au cœur même des sociétés occidentales : « Nous [les anarchistes] envisagions déjà la révolution mondiale et le chambardement de toutes les nations occidentales dont le métissage est aussi misérable qu’en Russie »14.

9L’ouverture des sociétés traditionnelles, pour de nombreux écrivains, se trouve ainsi à l’origine d’un bouleversement du monde sans précédent, d’une remise en question de tout ce qui, jusque-là, faisait sens, en bref d’une décadence qui paraît irrémédiable. Aucun peuple n’y échappe. Dans La Tentation de l’Occident (1926), de Malraux, le personnage de Wang Loh souligne le rôle structurant de la tradition et rend l’abandon des anciens dogmes responsable de la confusion politique et sociale régnant dans la Chine contemporaine. Or l’Europe, par son influence plus encore que par sa présence militaire dans les concessions, joue à ses yeux un rôle de premier plan dans cet effondrement. Les valeurs qu’elle propose ne peuvent combler le vide créé, ni fournir à la Chine nouvelle les modèles qui, désormais, lui font défaut : « Peu importent […] les millions d’indifférents qui ne connaissent que la peur des coups. Peu importent même les sots intoxiqués de niaiseries universitaires. L’état de nos meilleurs esprits que l’Europe conquiert et dégoûte à la fois, voilà ce qui compte aujourd’hui en Chine »15. Le résultat de cette perte des valeurs, de ce bouleversement des repères et des traditions n’est autre qu’un déchaînement de violence, une fureur destructrice s’exerçant aveuglément, sans but et sans raison, par goût du saccage et du chaos : « Il ne reste en eux [les jeunes Chinois] qu’un furieux désir de destruction, – pour voir »16.

10Là encore, l’analyse de Wang Loh n’engage que lui et demeure le fait d’un personnage particulièrement traditionaliste ; mais le respect dont il jouit auprès des deux épistoliers – La Tentation de l’Occident se présente en effet sous la forme d’un échange de lettres entre un Chinois et un Français – rejaillit sur son explication de la décadence, de sorte que le lecteur est incité à la considérer avec attention. Par ailleurs, dans Les Conquérants, récit publié deux ans plus tard, en 1928, c’est encore ce raisonnement qui justifie la fureur destructrice de l’un des protagonistes, le Chinois Hong : pour le Malraux des années 1920 comme pour tant de ses contemporains, la déstabilisation de l’ordre ancien au contact de l’étranger apparaît bel et bien comme l’une des sources de la décadence du monde moderne.

Matérialisme et uniformisation : une évolution interne

11Toutefois, à cette explication « externe » du déclin s’ajoute, dans bien des cas, une explication « interne » tout aussi déterminante. Si l’on analyse le réseau de fantasmes et de représentations qui sous-tendent le mythe de la décadence pendant la première moitié du xx^e siècle, on se rend compte en effet que le métissage et l’influence de l’étranger ne sont pas les seuls facteurs incriminés. Le déclin, au moins en ce qui concerne la civilisation occidentale, est aussi envisagé comme le résultat d’un développement historique presque irrésistible, dont le moteur et l’origine n’ont rien d’extérieur. L’exemple le plus célèbre de cette conception est sans doute le livre du philosophe allemand Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, publié entre 1918 et 1923, traduit en 1931, mais dont de nombreux commentaires et comptes rendus en langue française circulaient dans les années 1920. Spengler, qui distingue huit grandes civilisations composant l’histoire de l’humanité et qui s’efforce de retracer leur devenir en les soumettant à un modèle d’évolution unique, oppose deux états, la culture (état d’origine) et la civilisation (état final). La distinction entre culture et civilisation n’est donc plus celle qui faisait de la culture un ensemble de caractères (sociaux, ethniques, etc.) formant la spécificité d’un peuple et de la civilisation un modèle universel de développement17. L’analyse de Spengler établit une nouvelle ligne de partage, fondée sur l’idée de succession. La civilisation vient toujours après la culture ; autrement dit, le devenir se déroule toujours de la même façon, que ce soit à Babylone, dans la Rome antique ou dans l’Occident du début du xx^e siècle. La disparition progressive de la société traditionnelle, organique et fermée, laisse la place à ce que Spengler nomme la « ville mondiale » :

Ville mondiale signifie cosmopolitisme au lieu de « patrie ». […] La ville mondiale n’a pas un peuple, mais une masse. Son incompréhension du traditionnel […] ; son intelligence froide et perspicace, supérieure à celle du paysan ; […] le panem et circenses qui reparaît sous le manteau de la lutte des salaires et de la place du sport – tout cela marque, à côté de la culture définitivement achevée, à côté de la province, une forme tout à fait nouvelle et tardive, sans avenir, mais inévitable, de l’existence humaine18.

12Brillante, complexe, la civilisation, pour Spengler, n’en est pas moins « sans avenir », c’est-à-dire vouée à une disparition prochaine.

13Cette vision des choses est présente chez de nombreux écrivains français des années 1920 et 1930. Dans « La crise de l’esprit », Paul Valéry voit le déclin de l’Europe comme la conséquence d’une crise de surproduction intellectuelle : « Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de pensées »19. Une thèse comparable se retrouve dix ans plus tard sous la plume de Marguerite Yourcenar qui, dans « Diagnostic de l’Europe », établit une relation de cause à effet entre les notions de complexité et de décadence : « C’est vers ce moment [la Révolution française] que le cerveau humain, trop chargé, fléchit. […] Les cerveaux mal préparés ploient sous la diversité des connaissances ; les cadres de la culture, à force de s’élargir, se sont brisés »20.

14En 1932, dans un autre article, intitulé « Le changeur d’or », Yourcenar essaie par ailleurs de retracer les étapes de cette ouverture des sociétés organiques21. L’origine du phénomène est située à la fin du Moyen-Âge. Les sociétés traditionnelles sont identifiées à des univers clos, situés en dehors de l’histoire, repliés sur eux-mêmes, « homogènes » et « stables »22. Mais ce monde figé se trouve peu à peu troublé par les activités d’une figure originale, celle du marchand, « cosmopolite en même temps que novateur »23, toujours en quête de débouchés, qui finit par se trouver au cœur de l’une des transformations les plus importantes que le monde ait connues, puisque « [t]oute l’histoire économique et une partie de l’histoire humaine va [désormais] se résumer dans la lente insinuation des civilisations de l’or dans les civilisations du fer »24. Or, selon Yourcenar, ce marchand, s’il est avant tout l’homme des cités capitalistes, est aussi, souvent, d’origine juive. Le préjugé antisémite est évident dans « Le changeur d’or » : « L’or et l’exil, ce sont les deux poésies d’Israël. Ce sont deux poésies connexes. Dans tous les mouvements internationaux, dans la propagation du christianisme comme dans celle de l’anarchie, dans la banque comme dans la révolution, nous retrouvons cette race destinée à être l’un des ferments et l’un des ciments du monde »25. Les images du « ferment » et du « ciment » sont capitales : les Juifs, dans l’esprit de Yourcenar, représentent un facteur d’instabilité, mais contribuent également à relier les différentes cultures, autrement dit à donner au monde une certaine unité. Or – et c’est là encore une connotation de la notion de « ciment » – cette unité, selon l’écrivain, ressemble vite à un enduit uniforme, artificiel, ayant pour effet de masquer ou de détruire la diversité humaine. Du cosmopolitisme des premiers marchands au triomphe de la matière et de l’argent dans le cadre d’une civilisation industrielle désormais indifférenciée, le glissement s’effectue en l’espace de quelques siècles. Et si la conclusion de l’article demeure prudente, puisque Yourcenar recommande de ne pas juger trop hâtivement le monde moderne, le déclin n’en est pas moins envisagé avec force : « … on saura s’il s’agit de la première tentative vraiment rationnelle pour établir le bonheur de l’homme par le moyen de l’énergie humaine, ou de la plus dure revanche de la matière sur ceux qui prétendaient l’asservir »26. L’ouverture des sociétés closes est donc le résultat d’une poussée interne, celle qui conduit le marchand à quitter la cité dont il est originaire, et c’est précisément cette évolution, selon Yourcenar, qui permet au peuple juif d’apparaître sur le devant de la scène et d’occuper un espace lui convenant bien mieux que l’espace fermé du monde ancien. Le contraste entre l’univers pré-moderne, où coexistaient une multitude de sociétés organiques défendant leur originalité, leur spécificité, et la société moderne, où la diversité tend à s’estomper et où tous les peuples semblent liés, est largement influencé par une approche traditionnaliste de l’histoire.

15Le caractère paradoxal de cette vision des choses est évident, car ce qui est reproché au monde moderne, ce sont non seulement sa complexité et son raffinement, mais aussi – et la contradiction ne semble pas frapper les auteurs de l’époque – son uniformité. Les différences entre les cultures font place à une homogénéité privée de saveur ; la perte de la « vraie » richesse humaine se trouve à l’origine du triomphe du faux-semblant et de l’illusion : « hors de ma solitude, c’était l’immense machine à illusions de la ville où mes élans firent long feu. Sur les murs, dans le ruisseau, d’incessantes théories de femmes peintes furent mes chaînes mouvantes et incassables. […] La grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénère de plus en plus, […] m’imposa le souvenir, non pas d’un sourire spirituel, mais d’un sein à l’expression cynique »27. Malgré sa richesse apparente, la grande ville, lieu de la corruption, n’offre que duperie et insatisfaction : l’amour lui-même se transforme en plaisir sordide et le « sein à l’expression cynique » dont parle le héros de Drieu La Rochelle désigne une chair anonyme, interchangeable, vouée à la célébration du plaisir immédiat, sans aucune dimension spirituelle. La décadence est d’ailleurs régulièrement associée au motif de la fête, comme par exemple dans « La nuit de Charlottenburg », de Paul Morand, qui met en scène le Berlin des Années Folles : « Voyez ce tapis gras comme un humus chargé de matières organiques, et ces femmes qui rient avec un bruit de carafes qui se vident […]. Au travers des violons, l’orchestre remue des graines de pavot… Dehors, entendez la basse envie des hauts quartiers, entendez ces continents qui tremblent et que retient à peine le réseau des longitudes et des latitudes »28. La menace qui pèse sur l’Europe est double : menace d’une révolution sociale, rendue inévitable par l’ostentation de la fête et de la débauche ainsi que par la « basse envie des hauts quartiers » ; menace d’un déferlement des peuples étrangers, c’est-à-dire non occidentaux, « que retient à peine le réseau des longitudes et des latitudes » et qui s’apprêtent à se ruer sur une civilisation moribonde.

16Mais c’est dans les rapports entre Blancs et Noirs que, pour Morand, se manifestent le plus clairement les conséquences de ce qu’il estime être le déclin matérialiste de l’Occident. Dans Paris-Tombouctou, qui est le récit de son voyage en A.O.F., l’écrivain évoque la proximité – à ses yeux inattendue et contre-nature – que le monde moderne aurait révélée entre les peuples noirs et les peuples blancs : « Ce qu’il faut dire, c’est qu’étant descendus à une certaine manière de concevoir la vie, nous nous y rencontrons désormais avec tous ceux qui sont fidèles à leurs instincts ; ayant concédé à la matière le pas sur l’esprit, nous devions fatalement nous mêler à ceux qui vivent suivant la même loi »29. Sous le racisme du propos se cache un élément important : Morand laisse en effet entendre que la décadence résulterait moins du mélange des peuples que d’une évolution propre à la société occidentale. Le rapprochement de deux univers que tout séparait jusque-là serait l’une des conséquences les plus frappantes du déclin de l’Europe et expliquerait cette « attirance [de l’Occident] pour toutes les formes de la culture noire », dont Michel Collomb rappelle que l’un des objectifs de l’écrivain, en 1928, était de comprendre les raisons30. Dans cette perspective, la présence des Noirs en Europe et aux États-Unis serait moins la cause que la conséquence du déclin de la « civilisation blanche »31, qui aurait abandonné ses anciens cadres moraux et spirituels pour se livrer à ses instincts, à ses pulsions et à la satisfaction de ses besoins matériels, et qui tendrait par conséquent à se rapprocher des autres civilisations. Morand n’est d’ailleurs pas le seul à soutenir cette thèse ; c’est également celle de Yourcenar dans « Diagnostic de l’Europe » : « … scandant les phrases bruyantes et heurtées de cette étonnante agonie [celle de l’Europe], la musique afro-américaine, passion subite, emporte à la rencontre d’un monde barbare un monde qui redevient barbare »32. L’Occident, pour ces auteurs, aurait en quelque sorte bradé ce qui le distinguait du reste du monde.

Le discrédit de la politique

17Métissage, immigration, mélange des cultures, matérialisme, uniformisation, règne de l’argent : les explications ne manquent pas, aux yeux des écrivains français de l’entre-deux-guerres, pour tenter de donner une caution théorique au mythe de la décadence. Or face à un phénomène présenté comme une évolution irrésistible, que rien ne semble capable d’endiguer, quelle place la responsabilité et l’action politiques peuvent-elles encore occuper ? Le reproche le plus fréquemment adressé au pouvoir politique est celui de l’impuissance et de la collusion. Les responsables politiques – en particulier les parlementaires républicains, mais aussi les diplomates de la S.D.N. – se contenteraient de laisser faire et ne tenteraient même plus de lutter contre un mal trop profond, encourageant ainsi, par faiblesse autant que par cynisme, la course à l’abîme. Morand, dans Hiver caraïbe, et Drieu La Rochelle, dans Gilles, accusent les autorités françaises de ne pas contrôler les frontières et de laisser rentrer n’importe qui dans le pays. Les diatribes racistes et xénophobes sont fréquentes : « Gilles méprisait et haïssait de tout son cœur d’homme le nationalisme bénisseur […] de ce parti radical qui laissait la France sans enfants, qui la laissait envahir et mâtiner par des millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de nègres, d’Annamites »33. L’évocation du congrès du parti radical est l’occasion d’une satire de ses chefs, dont la suffisance ne parviendrait plus à dissimuler la paralysie et l’incompréhension de la situation mondiale : « Ce qui paraissait à Gilles fantastique chez les gros personnages de l’estrade, c’était que leur parade se perpétuât dans une impunité apparente au milieu du xx^e siècle, au milieu de cette Europe tous les jours plus étrangement autre »34.

18Dans Babel (1934), c’est la S.D.N. que Victor Margueritte – pour d’autres raisons que Drieu La Rochelle les radicaux français – accuse de mollesse et d’impuissance : la conférence du désarmement, selon lui, n'a que peu de chance d’aboutir et les pourparlers de Genève ne font que masquer les agissements des financiers et des trafiquants d’armes internationaux, produits nécessaires et inévitables de la concentration capitaliste, qui alimentent les nationalismes pour déchaîner une nouvelle guerre mondiale et détruire tout ce qui reste de l’ancien monde. La Troisième République n’échappe cependant pas non plus aux critiques de l’auteur : faible, inféodé au lobby militaro-industriel, le régime ne paraît plus guère capable de réagir : « [C] et amalgame précaire était, par son incohérence même, livré aux forces compactes d’un ennemi qui n’avait pas digéré sa défaite »35 (l’ennemi en question n’étant pas l’Allemagne, mais les fabricants et les trafiquants d’armes).

19Il semblerait ainsi que la responsabilité du pouvoir politique dans le déclin du monde contemporain soit imputée à sa faiblesse et à sa veulerie plutôt qu’à une quelconque action sur le cours des choses36. Il existe, dans la littérature française des années 1920 et 1930, une fascination certaine pour l’idée de fatalité historique ; la décadence est attribuée à des forces ou à des processus historiques irrésistibles, qu’il s’agisse du mélange des peuples, de l’uniformisation sous l’effet du triomphe de la matière ou du complot d’une élite capitaliste omnipotente, obligée de créer sans cesse de nouveaux marchés et détournant à son profit l’énergie des passions nationales. La civilisation paraît condamnée et les solutions envisagées se révèlent insuffisantes : dans Babel, la révolte individuelle de l’ingénieur Jean Dérobe, qui lance plusieurs bombes sur Paris, ne parvient pas à réveiller les consciences, tandis que l’espoir représenté par l’U.R.S.S. à la fin du roman demeure particulièrement flou. Pour Drieu La Rochelle, comme l’ont souligné bon nombre de ses commentateurs, la recherche d’un chef et l’adhésion au fascisme représentent certes une issue37 ; mais, dans Gilles, ce chef tant désiré ne se présente pas et le fascisme auquel le personnage finit par adhérer constitue autant – à ses yeux – une éthique individuelle qu’une promesse de refondation d’un ordre nouveau.

20Aux yeux de beaucoup d'écrivains, le mal paraît donc trop profond pour qu’il soit possible de le déraciner et de sauver un monde jugé au bord du gouffre. Paradoxalement, alors que les années 1930 constituent l’âge d’or de l’engagement en littérature, les auteurs de l’époque n’entretiennent que peu d’illusions à l’égard de la politique et ne la croient guère capable de modifier le déroulement de l’histoire. La lutte, selon eux, se situe davantage sur le terrain moral et idéologique.