1Dans un entretien télévisuel du 26 janvier 1978, Pierre Emmanuel qualifie le livre Tu (1978), un des grands ouvrages de sa dernière période créatrice, de « somme » : « [Tu est] la somme de ce que j’ai vécu, traduit poétiquement, car la poésie est une façon de mieux comprendre ce que j’ai vécu.1 » L’ensemble du livre est ainsi marqué au sceau de la totalité, celle d’une vie – mais pas seulement, ce dont témoigne la convocation de figures judéo-chrétiennes comme Adam, Moïse, Élie, ou le Christ. Dans cette optique de totalisation, on remarque tout particulièrement (en plus de la relation phonique avec le titre global) le poème « Tout », l’un des derniers du recueil :

Le mal est partout le mal est l’homme
Le mal est néant
Souffle et cendre est tout ce qui reste
Est tout2

2Avant que ce texte pessimiste ne donne paradoxalement à l’éphémère et au reliquat le statut de la totalité, les trois identifications successives font du mal un objet contradictoire, à la fois omniprésent et néant, en s’appuyant de surcroît sur l’antique pensée de l’essence maléfique de l’homme3. Mais on peut d’autre part lire l’anaphore selon les trois temps, sinon d’un syllogisme, tout au moins d’une dialectique. Parce que le mal, étant partout, est cependant l’homme, il est néant : c’est-à-dire que l’homme est néant. Est-ce ainsi le passage par l’identification avec l’homme qui réduit le mal à rien ? Par ailleurs, l’ordre de la lecture donne à l’homme la position intermédiaire entre « partout » et « néant » : cette place dans l’économie syntagmatique fait-elle de lui le lien entre le tout et le rien ? Si oui, le mal, identifié à l’homme, est-il le lien entre lui (partout) et lui-même (néant) – ce qui accroîtrait son omniprésence ?

3On le voit : le texte établit la contradiction d’une présence totale qu’il s’efforce pourtant de nier, en aboutissant à la fragmentation des cendres. Il n’en demeure pas moins que le problème de la prédominance du mal est au cœur de la totalité, impliquée par le titre de ce poème, « Tout », et placée sous le signe de l’oxymore : le tout (de l’homme), ce ne serait que le néant du mal. Selon la tradition de la théologie chrétienne, l’Être étant le bien, le mal serait en effet néant, et si l’on en croit les mots d’Étienne Borne, auteur du Problème du mal4, « ce rien, l’ange de lumière qu’il a refusé d’être, fait toute la noirceur de Satan, et, pour passer à la limite, l’enfer n’est infernal que par une absence, il est vrai éternelle, celle de l’amour5 ».

4Aboutissement d’une vie poétique, Le grand œuvre. Cosmogonie (1984) nous semble donner une réponse à cette problématique du mal restée ouverte dans Tu. Mais la résolution, comme on le verra plus précisément, peut se présenter en termes tout aussi paradoxaux, comme dans la section « Le nouvel Abel », qui s’ouvre sur la mention d’une lutte éternelle :

Depuis toujours la terre est divisée contre elle-même
Depuis toujours l’homme est divisé contre lui-même
Moi-même bien avant le germe je le suis
Moi qui écris ceci.6

5Le conflit (le mal) est, depuis toujours déjà, là : il n’est pas le fruit du péché, et la perte de l’Un n’est pas sa conséquence. Il accompagne toute création, notamment celle de l’écriture – car il est la Création, laquelle est d’emblée marquée par la division, donc par le manque : est ici renversée la doxa biblique, selon laquelle la création est bonne dès l’origine, pour être ensuite pervertie par la Chute, puis soumise au châtiment du Déluge. Mais avant de se pencher plus précisément sur cet ambitieux couronnement qu’est Le grand œuvre, il convient d’ausculter les murs porteurs, voire les fondations d’une inspiration qui, bien que nourrie de références bibliques et chrétiennes, ne se limite pas à une morale ou à une métaphysique, notamment en ce qui concerne la question du mal. Marquée par les événements de la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de Pierre Emmanuel articule les questions du péché, de la révolte contre Dieu et de l’ambition luciférienne de l’homme, à celles de la violence militaire et politique, de la Résistance, et du totalitarisme – ce qui rejaillit sur sa conception de la création poétique.

6La lecture de quelques textes emmanuelliens qui embrassent la période de la guerre – du premier poème aux recueils dits « de Résistance », que suivent les textes en prose des autobiographies analytiques (1947-1953) et Babel (1951) – conduit sans doute à trouver des pistes d’explication aux contradictions de la conception du mal. On cherchera ainsi à savoir si chez Pierre Emmanuel la parole anthropologique du mal, fondée sur la nécessité du néant, du vide ou du défaut, permet la délivrance de la division fatale, ou bien si le poète ne peut aller au-delà du constat de la contradiction inhérente à l’homme.

I- « Je me suis reconnu » : du Christ au tyran

7Dès « Christ au tombeau » (1938), désigné par le poète comme le « premier poème », la question du mal affirme sa présence obsédante, sans que le terme lui-même soit énoncé ; ce texte est en effet la relation du moment le plus inconcevable, où Dieu souffre la mort humaine :

[…] le fruit semble intact mais il mûrit la haine
pendant trois jours Christ est la damnation
le troisième est la Pâque absurde dont l’agneau
c’est la Mort.7

8Les symboles traditionnels du dogme sont présentés de telle sorte, qu’on comprend que les catholiques de l’époque, tel Claudel, aient vu en Pierre Emmanuel un hérétique8. Selon l’intériorisation de l’Enfer à l’œuvre dans le poème, la damnation doit s’incarner en Christ : il n’y a dès lors plus de damnés, sauf ce dernier, qui se charge de la totalité de la Faute, seul moyen d’en accomplir le renversement. La violence qui préside au poème est ainsi frappante dans les mots que le Fils adresse au Père :

« Ô je hais
mon seigneur dans le profond je Te tuerai
je Te peuplerai de mes larves
charnier de tentation dont je suis né !
Ô plus vil qu’une chienne Tu me flaires
et Te complais dans l’odeur grave et le péché
cependant qu’élargi sans fin sous Ta narine
je suis l’Enfer ! »9

9Sous ces menaces blasphématoires et inouïes dans la bouche du Christ, se lit la problématique du renouvellement par la contradiction : si Dieu doit mourir, il lui faut s’abolir, d’Être devenir néant ; pure innocence et amour, il doit se faire haine et péché. Il faut que le Fils détruise le Père pour que la nouvelle alliance accomplisse l’ancienne loi.

10Amorçant son œuvre par le traitement si particulier de thèmes religieux, Pierre Emmanuel va voir dans la guerre l’actualisation historique et dramatique des luttes principielles que les mythes mettent en place. Durant les années 1939-1945, vont ainsi paraître successivement Combats avec tes défenseurs, Jour de Colère, La liberté guide nos pas, des titres évocateurs qui articulent l’indignation polémique à l’inspiration sacrée. Un de ces poèmes notamment se voit doté d’une importance particulière, selon une ambition d’expression universelle, à la fois métaphysique, sociale et politique :

[…] Je me suis reconnu est l’un des moments essentiels de ma vie […]. Le tyran individuel peut changer de nom ou l’Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de l’être et honteux d’être tel, s’identifie au mal de la manière que ce poème décrit.10

11Dans « Je me suis reconnu », Pierre Emmanuel met en scène le dictateur de l’époque, Hitler ou Mussolini, dont les « mains sont partout où s’accomplit le crime […] gantées de sombres mains/usées à manier les outils de torture11 ». Or, c’est ici l’occasion d’une présentation oxymorique du comportement de chacun au quotidien, marqué par le doute et la destruction :

[…] Notre monde
de mains sans corps, de corps sans nom, de noms pourris
où nul n’est sûr de n’être un bourreau, où mon ombre
est mon geôlier peut-être aux ordres du tyran,
notre monde où le meurtre est langue universelle
notre monde où l’on ne se tait que pour tuer
et tasser ensuite les mots sur les cadavres,
le voici résumé en ces mains qui jamais
n’ont été de vraies mains, tendres et fortes, d’homme12

12Le système est verrouillé, car si le mutisme occasionne le meurtre, la parole ne peut apparaître comme son antidote, puisque, singulière, elle se heurte à la « langue universelle » de l’assassinat. Toute complaisance morale est interdite, les frontières du mal et du bien sont floues. La lucidité du polémiste est ainsi mise au service de la conscience de l’abjection, en vue du dépassement de la monstruosité sociale.

13Si la focalisation sur les mains du tyran sert dans un premier temps à illustrer l’action du mal, Pierre Emmanuel en vient bientôt à décrire les effets de la propagande, par lesquels le verbe de domination contamine la société :

I1 te suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter
et tu es le tyran, tu es le Mal en marche,
ton visage est le microphone de la Voix
Car la Voix me crie le néant en plein visage
et pénètre par moi jusqu’aux lointains tombeaux !13

14L’endoctrinement revêt la forme d’une contagion ; mal et néant sont d’ores et déjà associés, pour mieux faire ressortir la puissance de cette « Voix » rivalisant avec la Verbe ressuscitant (« jusqu’aux lointains tombeaux »). On se référera ici aux réflexions de Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, qui analyse les relations entre ces deux types de parole, propagande idéologique et poésie :

Le dictateur […] est l’homme du dictare, de la répétition impérieuse […] Mais ce parfait adversaire, l’homme providentiel, suscité pour couvrir par ses cris et ses décisions de fer le brouillard de l’ambiguïté de la parole spectrale [i. e. l’origine de la poésie], n’est-il pas, en réalité, suscité par elle ?14

15Conflictuel, le rapport entre poésie et injonctions est peut-être aussi de parenté, de réplique au double sens de réponse et de reproduction : la voix du tyran s’enracine dans la même rumeur dont le poète se fait l’écho, autrement dit dans cette absence de sens qui donne lieu au sens, cette parole infinie et essentiellement autre, sans commencement ni fin, tel l’esprit, ce vent qui souffle où il veut. Si la voix du tyran a trouvé un tel succès auprès des foules15, c’est probablement qu’elle émane du néant qui est au fondement de toute parole, et que la poésie cherche à saisir, se mettant en jeu par le risque de la parole de mort, cette manipulation qui flatte la pulsion de destruction.

16Il n’y a pas de différence de nature entre les paroles, tout comme il n’y en a pas non plus entre les hommes. D’une part, la conception profondément unitive de l’humanité selon Pierre Emmanuel établit que « chacun de nous porte en soi la figure essentielle de l’homme.16 ». D’autre part, placée en exergue de l’Introduction de 1969, la phrase de Jouve : « Le démon s’est incarné dans un employé », s’appliquant à Hitler, nous indique que le tyran n’est pas un être exceptionnel, fût-ce dans le mal, mais quelqu’un de très banal, n’importe qui. L’ambiguïté dispose ainsi au cœur d’une même figure un absolu maléfique en acte, et la possibilité pour chacun de s’y voir en miroir :

Soleil
qui rutiles inavouable au bas de l’âme

tu es la Tête du tyran sur les nations !
ô mon Autre absolu mes honteuses délices,
toi qu’à peine jadis j’eusse osé regarder
tant je t’aimais dans le tremblement et la crainte,
à présent je sais t’adorer en vérité,
car voici que le Mal s’est fait homme, les hommes
l’ont reconnu… Ô Christ inverse ! sois loué
de n’être rien de plus que nous-mêmes, rien d’autre
que refus, haine, abîme et damnation17

17En étant cet Antéchrist, le dictateur concentre en lui les caractéristiques de l’enfer, qui est chez Pierre Emmanuel le « monde inverse », selon un titre du Poëte et son Christ ; mais il est particulièrement remarquable que les termes employés dans cette apocalypse, « haine, abîme et damnation », soient les mêmes que ceux qui collent au Jésus agonisant de « Christ au tombeau ». Tout se passe comme si, à l’aune du souvenir de ce poème matriciel, le tyran présenté dans « Je me suis reconnu » devait être identifié au « nous » de la communauté en vue de l’assimilation de celle-ci au Fils de l’homme souffrant la mort ; la crise de haine relatée dès le début de l’œuvre constituerait un paradigme que la guerre permettrait d’éprouver. Le tyran, le n’importe qui, le lecteur, le poète même, sont des figures de ce « Christ inverse », au même titre que le Christ est son contraire au cœur de la mort. La guerre serait dès lors l’épreuve de l’agonie conduisant à la résurrection, voire, peut-être, celle des douleurs de l’enfantement.

18Le poète conçoit ainsi le mal tyrannique comme l’actualisation d’une puissance présente en chaque homme. Qui plus est, le mal insidieux qui pourrit la société contemporaine, et que Pierre Emmanuel s’est chargé de mettre en évidence, est notre tacite appartenance à cette « Babel » que nous portons à chaque instant tout autant qu’elle nous porte :

Babel, nous y sommes, nous le sommes : moi particulièrement, que l’épaisseur de la multitude sollicite et étouffe à la fois. Je me suis reconnu : le tyran c’est moi, l’engouffrement vertigineux de mon vide. Formidable incarnation du néant de l’homme, cette entité est non pas même un esprit actif de destruction, mais un pur processus, un entraînement nécessaire ; la fatalité de l’emmurement personnel s’y confond avec l’auto-annihilation « volontaire » dans la totalité.18

19Dans ce texte de 1966, la référence au poème de Combats avec tes défenseurs radicalise les implications du recueil de Résistance : si « Je me suis reconnu » est né dans et par la guerre, sa symbolique caractérise l’ensemble de l’époque à laquelle appartient Pierre Emmanuel.

20Le mal est donc partout, depuis la souffrance volontaire du Christ dans l’incarnation fatale, jusqu’au « n’importe qui », à l’écoute, plus ou moins consciemment, de la parole dictatoriale. C’est que le mal est l’homme : dénonçant le tyran comme « néant de l’homme », le poète sait qu’il n’est que l’actualisation politique d’une nécessité essentielle – pensée que vont explicitement mettre en place les écrits autobiographiques qui suivent la fin du conflit.

II- Nécessité existentielle du mal

21On a jusqu’à présent considéré le mal chez Pierre Emmanuel pour ainsi dire dans le vague de la notion, sans définition théorique et abstraite précise. Et en effet, c’est le sentiment intime que privilégie Pierre Emmanuel dans Qui est cet homme, essai autobiographique de 1947, où le poète ressent le besoin de se livrer à un examen des enjeux existentiels des années précédentes :

Ce n’est ni l’étendue, ni le volume du mal qui nous enseigne sa vraie nature ; mais la soudaine sensation de sa densité, de son poids spécifique dans l’univers. […] On ne se délivre du mal que par la connaissance positive du mal.19

22Il ne s’agit pas ici de saisir le mal comme un objet extérieur ; mais bien de le sentir, de le vivre, d’en être le sujet, à la fois selon l’acception transcendantale, et au sens étymologique de celui qui est soumis à une puissance. Évoquant le credo (« mais délivre-nous du mal »…), le propos de Pierre Emmanuel tord la référence doxale dans le sens d’une épreuve plus que consentie, voulue : c’est en se protégeant du mal, en l’évitant, qu’on y succombe. Pour parler du mal, il faut savoir en quoi l’on est susceptible de le faire et, entérinant la condition pécheresse de l’homme, ne condamner les fautes qu’en connaissance de cause. Ce qui ne signifie pas pour autant la suspension de la condamnation : il n’y a pas d’épochè de l’éthique chez Pierre Emmanuel, mais une réflexivité toujours en éveil.

23Ceci posé, l’avancée dans les pages de Qui est cet homme permet de gagner en précision sur la « nature du mal » : « Le mal dans l’homme est un pouvoir, aussi originel que la conscience : il est l’une des opérations possibles de la conscience sur soi20. » À partir du moment qu’il se pense comme individu, l’être instaure des limites entre le soi et le non-soi – et plonge dans la condition pécheresse. La conscience de la finitude excite ensuite la revendication de l’autonomie du sujet par la négation de l’altérité, qui radicalise a contrario cette finitude : « l’angoisse de nos limites, c’est l’état de péché21 ». Ceci renvoie à ce que le poète énonçait déjà en 1937 : « La condition humaine est péché, c’est-à-dire séparation d’avec le Tout22 », affirmation ensuite radicalisée : « le pécheur essentiel n’est pas seulement le coupable, mais celui à qui son Je est révélé23 ». De l’ordre de la nécessité, le péché originel est une révélation qui ne dépend pas de l’individu et fait de lui ce qu’il est. Mais cette séparation peut être éminemment consciente et volontaire. Restant nécessaire, elle devient puissance : un « pouvoir, aussi originel que la conscience ».

24Je fais le mal, donc je suis. Le péché de l’esprit contre l’esprit revient à cet étrange cogito, qui fait de chacun un meurtrier potentiel de Dieu : « J’ai le pouvoir de tuer Dieu […]. Il est des hommes qui vivent avec le cadavre de leur Dieu : c’est un cadavre lourd à porter, et qui pue.24 » Le mal apparaît ainsi, tout à la fois, d’une part comme la radicalisation de la limite, par la séparation (ce que manifeste rhétoriquement l’hyperbate concluant cet alexandrin blanc), par la mort, et d’autre part comme sa négation, par le défi, par le désir de se substituer au Créateur en le niant. Cantonnée jusqu’alors dans le domaine de l’esprit, la problématique du mal l’excède lorsque Pierre Emmanuel évoque « cet appétit de destruction qui semble inhérent à la vie même, et que la conscience multiplie sans fin », articulé à « la connaissance du mal dont l’homme est le maître et l’esclave25 ». Pour enrayer cet esclavage contradictoire, dont le socle est biologique, le choix de l’épreuve intérieure et consciente du mal s’avère nécessaire :

Les mythes du progrès ont fait long feu, et si l’on veut combattre efficacement le mal dans l’homme, il faut avoir le courage de replacer au cœur de l’être la maladie mortelle de l’être ; proposer une intégration du mal à l’humaine substance même, un défi personnel et tout ensemble universel de l’homme à l’homme […].26

25L’enseignement principal de la guerre, c’est que le fantasme de la pureté, semble-t-il, n’est en aucun cas anthropologiquement ou éthiquement valide. Le mal accompagne les mouvements de la conscience, en tant qu’elle s’affirme par un « je suis » réflexif. Il n’échappe toutefois pas que la prise de conscience que propose Pierre Emmanuel radicalise ce cogito de la division et de la clôture tout ensemble ; mais c’est précisément par cette accentuation que les limites s’éprouvent, que le défi lancé à l’Autre (Dieu) en tant qu’autre, se mue en gageure qui oppose l’être à lui-même. Pour espérer la réconciliation, il faut d’abord avoir atteint l’extrême de la division, de la rupture. Du refus de l’autre au refus du même clos sur soi, c’est la valorisation de l’autre qui est en jeu, comme repère de la sphère éthique, comme pôle de la communauté permettant l’ouverture de soi au monde. C’est en cela, sans doute, que consiste l’exigence « d’être autant que possible pareil aux autres, d’être leur prochain27 », loin de toute contrition complaisante. Corollairement, avec le poids ontologique de l’expérience du mal, s’affirme une prise de distance qui met au jour sa permanence quotidienne :

Plus s’est accrue la densité de l’expérience, moins je me suis laissé prendre à l’esthétique du mal : je suis plus simple qu’il y a dix ans, moins occupé d’émotions spirituelles, de honteuses ou d’angéliques suavités. Le mal est banal somme toute […]28.

26Qu’il y ait ou non dans ces lignes proximité avec la pensée d’Hannah Arendt sur la banalité du mal, l’épreuve de la guerre a conduit Pierre Emmanuel à l’exorcisme de la tendance plus ou moins perverse à la complaisance dans le mal. Car chez le poète, l’expérience personnelle s’articule toujours à l’histoire, selon une modalité psychique qui la met en tension vers l’intemporel. La guerre a ainsi marqué le poète au point qu’il convoque pour la caractériser l’image de la catabase, qui a précédemment nourri son traitement des séjours infernaux d’Orphée29 et du Christ :

Tel était le symbole de la catastrophe, le seuil béant de l’Enfer. [...] C’est à dessein que j’emploie, pour dégager le sens de cette guerre, les mêmes images qui me servirent pour analyser la Descente aux Enfers : un grand symbole massif, contenant implicitement tous les autres, une obsession qu’il faut briser, mais au prix d’un long cauchemar. L’analogie n’est pas que superficielle. Ceux qui vécurent la guerre en esprit commencent de mesurer la profondeur du travail de catharsis qu’elle opéra sur eux, et eux sur elle.30

27On est donc conduit à penser l’action réciproque de l’histoire et de l’esprit : une action qui prend les allures d’une purgation aristotélicienne, une purification des passions, par la douleur subie, puis acceptée. De là à considérer la guerre comme une tragédie, il n’y a qu’un pas, que Pierre Emmanuel n’hésite pas à franchir – en remotivant peut-être le sens étymologique de la catastrophe, le dénouement qui achève et bouleverse la strophe (le circuit) dans le poème dramatique antique. Mais si la modélisation poétique permet une appréhension plus acceptable de la guerre, la réciprocité dialectique opère, en vue d’une interprétation de la poésie elle-même comme conflit ; tout se passe comme si le « cauchemar » synthétisait à la fois l’expérience du mal et le cheminement à parcourir en vue de s’en libérer – c’est-à-dire le travail poétique lui-même.

28Cependant, si la descente aux enfers est en général suivie d’une remontée, il faut voir que la blessure infligée par le conflit au cœur de l’homme y reste pourtant, béante. Interprétant le totalitarisme nazi comme un nihilisme, orchestrant la négation de l’homme par le néant propre de l’homme, Pierre Emmanuel analyse dans son second essai autobiographique, L’Ouvrier de la onzième heure (1953), la permanence du désastre dans la période d’après-guerre :

Le grand vainqueur de la guerre, c’est le mal. Le monde entier a vu sa victoire dans les charniers de Belsen et d’Auschwitz. Je dis sa victoire, car la révélation de ces charniers n’eût été sa défaite que s’ils étaient restés présents à la conscience de l’univers. Oubliés, ou pis encore, intégrés à la logique de la guerre, comme si l’horreur contenait sa propre justification, ils continuent de pourrir aujourd’hui dans nos pauvres âmes désaffectées.31

29Grande est alors la tentation de considérer une part de l’œuvre du poète comme l’actualisation de ce que l’on appelle aujourd’hui le devoir de mémoire, afin de maintenir le phénomène concentrationnaire dans une altérité radicale : sans quoi, l’effort de cohérence, qui permet à la raison d’identifier ce qui la passe ‘ infiniment’dans l’horreur, court cependant le risque de la légitimation par l’explication ; le « cela a eu lieu parce que… », en s’opposant au « cela n’aurait jamais dû avoir lieu », tend à réduire l’événement, à le rendre acceptable ; à cautionner finalement, pour passer à la limite, le génocide par une justification causale fonctionnant selon les catégories de la logique commune ou du déterminisme historique. C’est du moins, selon toute vraisemblance, le soubassement du propos de Pierre Emmanuel. Quoi qu’il en soit, il y a effectivement une vocation monumentale de ses ouvrages, tant pour l’ampleur des volumes que pour leur fonction, en partie, de monuments, qui établissent ce qui doit rester dans la mémoire des hommes. Avec Babel, Pierre Emmanuel construira un « mémorial de cette monstruosité double et une » que furent le nazisme et le stalinisme32. Si le mal est l’homme, le poète se revendique comme l’indispensable témoin de son action et de sa puissance, entre néant en acte et totalité potentielle.

III- Vivre et écrire Babel

30Mémorial, ou dénonciation : ainsi se légitimerait le discours sur le mal dans l’œuvre. Mais quelles peuvent être les modalités d’une mise à l’épreuve du sujet par ce mal qui est au fondement de l’existence ? L’œuvre se voit en fait dotée du statut d’expérience existentielle, chargée des enjeux ontologiques de la condition humaine. Ce statut rejaillit sur la conception du mal, que l’entreprise cosmogonique de Pierre Emmanuel nous aide à comprendre : bâtisseur de vastes ensembles poétiques, il éprouve la tentation de la domination, de la démesure, de la totalité. Mais la lucidité qu’il manifeste à l’égard de cette tentation, sans annuler l’ambition poétique, lui permet de la mettre en perspective, selon une réflexion éthique sur la problématique de la création. Le poète, qui s’est jadis reconnu dans le tyran, se sait en effet capable de la « tentative de briser la limite » pour « s’emparer d’une force divine33 ». Cette « tentative prométhéenne » est celle du livre absolu, (re) créant un univers définitif et abolissant de ce fait les livres et paroles des autres, passés ou à venir. Et précisément, Le grand œuvre. Cosmogonie semble achever et assumer pleinement une tendance récurrente, dont les étapes sont Babel et surtout Jacob, Sophia, Tu ou Le Livre de l’homme et de la femme, ces sommes qui scandent la fin de sa vie.

31D’une certaine manière, l’homogénéisation du réel dans sa diversité réduite au volume du livre, peut renvoyer à la négation de l’altérité qui est par ailleurs au fondement du meurtre (et notamment du premier meurtre, celui d’Abel par Caïn) ou du totalitarisme, où la partie (le parti) nie le tout multiple de la société pour s’y substituer. On songe ici à la problématique que Lévinas a placée au soubassement de sa thèse, Totalité et infini, où la sphère du Même, à laquelle la totalité est ramenée, attire à elle ce qui la limite pour en réduire l’altérité. On peut même aller plus loin, comme le montre Blanchot : « Dès que nous avons rapport, dans le champ ouvert à la possibilité et par elle, la puissance menace. Même la compréhension, mode essentiel de la possibilité, est cette prise qui rassemble le divers en l’un, identifie le différent et rapporte l’autre au même34 ».

32Certes pourtant, une différence essentielle entre les deux démarches, l’abstraction du réel dans un livre d’une part et de l’autre l’abstraction de l’humain dans le totalitarisme, réside dans leur rapport opposé à la totalité. L’œuvre est en effet une totalité de structure, qui pour dire le néant humain se fait « épopée de l’anéantissement spirituel35 », alors que la tyrannie politique, selon Babel, veut forcer la multiplicité à rentrer dans un « Anti-Tout36 », masse informe et accumulative. Faisant de la langue unique une malédiction plus qu’un don, la fiction emmanuellienne se distingue en outre du soubassement biblique en plaçant l’origine de la destruction de Babel non dans le ciel divin, mais dans le chaos d’hommes sur lequel elle se fonde. Mais précisément, parce qu’il ne fait pas de la transcendance la source du châtiment, Pierre Emmanuel se refuse à scinder les ordres du réel, et à considérer comme antinomiques par nature le discours du tyran et la parole du poète – ce que le détour par Blanchot nous a tout à l’heure permis de comprendre.

33Par conséquent, c’est dans la présentation sans concession de cette tentation que trouve son sens le « Discours du trône » du Prince de Babel, parole démesurée visant à soumettre ses sujets à une toute-puissance sacralisée :

– Je suis l’âme de l’univers : mon Verbe est Dieu
Lettre à lettre je suis dans vos paroles. Je
Suis la flamme qui fond ensemble vos pensées,
Et pour lier vos cœurs d’un ciment éternel
Je veux fonder une syntaxe de murailles,
Un seul cri de granit à la place du ciel.37

34On ne saurait nier le plaisir qu’offre la lecture de ces alexandrins sonores, – et l’on peut à bon droit imaginer le plaisir de leur écriture. Mais cela se dit dans un style de grand ton, selon l’ampleur du souffle dont bénéficient la plupart des poèmes de Pierre Emmanuel – ce qui a pu lui être reproché, comme de céder à la tentation de l’accumulation poétique. La grandiloquence rhétorique, dans l’excès verbal qu’elle représente, peut en effet être considérée comme la marque d’une démesure inadéquate à l’expression du sens ; pour cela, la tendance poétique de la seconde moitié du xx^e siècle s’inscrira dans une brièveté à la tonalité parfois neutre mais ressentie comme authentique, plus que dans la longueur de poèmes dont l’éventuel engagement peut se lire selon une certaine propension au monologisme. On n’ignore pas non plus la différence de nature entre le propos du personnage emmanuellien et les discours hitlériens réels : ceux-ci ne révèlent pas que le dictateur se prenait explicitement pour Dieu, même si tel était sans doute le cas. Mais c’est que la poésie, en tout cas chez Pierre Emmanuel, veut dire le sens, avant de se soumettre à un champ référentiel. Et parce qu’il serait trop simple, voire naïf, d’associer le mal à un style laid, nous sommes amenés à penser que l’expression de Pierre Emmanuel n’annule en rien la gravité de ce qu’elle dénonce, mais illustre esthétiquement le danger d’une tentation psychique ressentie par le poète et que, ce faisant, elle propose à tout lecteur un miroir de son penchant à la domination. Et ce, dans la mesure où le seul moyen d’espérer ne pas succomber à ce fantasme inscrit dans la conformation même de l’esprit, c’est précisément d’assumer, pleinement et en toute conscience, les contradictions essentielles de l’homme.

35Ces contradictions, le poète les illustre particulièrement par le couple Abel-Caïn, et surtout par ce dernier, premier meurtrier et archétype du mal, qui endosse également les oripeaux du tyran totalitaire dans Le grand œuvre. Il n’est pas anodin que nombre d’éléments du discours du Prince de Babel soient repris, plus de trente ans plus tard, par « Le livre de Caïn », qui dans le dernier recueil analyse la tendance à la domination tyrannique38. Le meurtre y apparaît comme l’acte paradigmatique du mal, car il est négation totale de l’autre, ce que la violence militaire exacerbe :

Les enfants de ceux que je fis exterminer
Je crée pour les rééduquer des camps modèles
Ce seront de vrais fils et filles de Caïn
Les plus obtus les plus zélés de mes fidèles.
Ils apprendront de moi comment fouler aux pieds
Sous leurs bottes cloutées la face de leur père39

36Discours éminemment révoltant, appuyé sur la référence aux défilés militaires et aux camps de rééducation des régimes totalitaires du xx^e siècle, que celui de ce « pontife de [s] on omnipotence en armes40 » qui veut « réduire/Tout ce qui pense au pas de l’oie de [s] es liturgies » en associant le culte religieux à son pouvoir autoritaire…

37À la fin du « Livre de Caïn » cependant, la victime du meurtrier est « Quelqu’un qui est lui [Caïn] » et qui « l’attend depuis toujours/Couvert de tout le sang dont il se rend coupable41 » : l’identification du tueur et du tué révèle finalement que c’est lui-même que le meurtrier assassine en l’autre. Le meurtre se transforme de surcroît en sacrifice rédempteur, selon le modèle de la mort volontaire du Christ, qui préside à l’alchimie de la mort, par le transfert de la culpabilité du sang sur la victime, « qui pleure de voir Caïn crucifié42 ». Ce « Quelqu’un », Pierre Emmanuel le qualifie de « nouvel Abel » dans la section suivante, – qui s’ouvre, on s’en souvient, sur le conflit de la terre et de l’homme divisés contre eux-mêmes, « depuis toujours ». « Le nouvel Abel » s’achève toutefois sur l’espoir de la supériorité du bien et de la rédemption de Caïn par l’innocence d’Abel ressuscité, qui passe par l’abolition du mal comme tel, selon toutes les apparences d’une théodicée :

Alors peut-être quand il ne restera de Caïn
Que son creux devant l’Absence infinie
Abel confondant creux et ciel montera
De leur commun tréfonds d’où le monde
Par lui de son chaos sortira.43

38Le grand œuvre résout ici apparemment par l’eschatologie la problématique de la conscience pécheresse telle que les écrits autobiographiques, quarante ans auparavant, l’avaient formulée. Plus récemment, ces vers rappellent l’aporie de L’Autre (1980) : « Caïn-Abel : moitiés du même germe/Fruit double et un du couple mal uni.44 » Dans l’« Eden » qu’imagine le poète, Ève « souffre dissension originaire », quand « Abel se scinde en elle de Caïn45 ». Si l’on admet de voir, conséquemment, en Abel le moteur du pouvoir de division, donc de la naissance du mal, le problème semble alors l’enracinement du bien futur dans le mal originel, ce dernier devant être détruit par le bien même. Et on notera de surcroît que la re-création du monde par le « nouvel Abel » (que l’on peut lire comme le Christ apocalyptique46) reste incertaine (« Alors peut-être… »).

39C’est qu’il ne s’agit que d’une espérance, dont la réalisation reste soumise aux actes de l’homme, entièrement responsable de l’enfantement du monde en gésine. « La grande Mère » de Jacob (1970) montre également un commencement qui est division, rupture au cœur « d’un Dieu qui ne sera Dieu qu’à la fin des temps47 ». L’unité de la totalité, objet du « goût de l’Un » de Pierre Emmanuel (selon le titre de l’essai de 1963) n’est conçue qu’au futur, dans l’attente duquel elle n’est qu’un néant, celui de l’homme même.

40Identifié, dès Babel, au « néant » qui s’insurge contre l’être de Dieu – ce que Dieu lui-même exige selon la nécessité de sa mise en question48, l’homme a cela de commun avec le serpent, tel que le présente le poète dans « L’Hymne au serpent » du Grand œuvre : « Le Néant enroulé sur Soi c’est ce même serpent lové49 ». Par ailleurs symbole traditionnel et cause du péché originel, de la brisure, de la séparation, le serpent peut se lire comme la métaphore emmanuellienne de la conscience réflexive, en ce qu’il se comporte comme le joint des dualités de l’être qu’il instaure cependant : il est « le serpent cicatriciel50 ». Ce qui sépare, unit par la séparation :

Sa trace où qu’il se faufile est ce pouls voluptueux
Qui divise toute chose dont il forme l’entre-deux
Homme et femme étant duel rien n’est un dans l’univers
Mais ce pouls fend et recoud ciel et terre sombre et clair51

41Le cycle diastole/systole du cœur préside à un rythme universel apte à décrire la structure, duelle par essence, de la Totalité, dont la poésie prétend rendre compte. Si l’on revient à l’énigmatique citation de Tu qui nous a servi de point de départ, on est ainsi amené à repenser la position intermédiaire de l’homme entre l’omniprésence du mal et le néant du mal, comme ce qui, à l’instar du serpent séparateur, maléfique et réunificateur, lui permet de lier les mondes, l’être et le néant, Dieu (dont l’existence, comme celle de l’homme, est future) et ce qui le met en crise. Le rythme du poème peut donc se lire comme un mouvement asymptotique en tension vers une altérité qui est celle de l’union. Tout comme un cœur qui bat lie indissociablement un instant à l’autre, la transcendance et l’immanence, la conscience et le corps.

*

42Très partiel, ce parcours de l’œuvre de Pierre Emmanuel nous a permis de mettre au jour une attention toujours plus grande aux enjeux éthiques de la création littéraire. Naissant avec la conscience individuelle et avec la Création du Tout, le mal, métaphysique et moral, est dès lors la question essentielle qui se pose à celui qui se veut créateur. Vécue comme division et lutte, la création conduit à éprouver la dualité Abel-Caïn au cœur de tout, pour tenter d’en déplacer les lignes ; ainsi pourrait s’écrire un futur et virtuel « Livre d’Abel » à partir du « Livre de Caïn » figurant dans l’ouvrage ultime. À l’identité de tout homme dans l’acte du mal, et à l’identification de ce dernier avec la puissance propre de l’esprit, s’articule donc une exigence éthique précise : celle de comprendre le mal de l’intérieur pour produire un discours de vérité sur lui, en fonction de l’acceptation dynamique, voire dialectique, de la fatalité du mal. Ce que le poète va concrétiser en l’efficacité d’une formule : « il faut être Babel pour comprendre Babel52 », avant de préciser que « si l’esprit assume la fatalité des déterminations originelles, s’il fait sur soi l’épreuve des pulsions primitives, c’est en vue […] d’une aventure à poursuivre, celle de la forme humaine en quête de soi ». Une aventure conduisant notamment, sur le plan littéraire, aux actualisations et métamorphoses personnelles – subversives ? – des symboles judéo-chrétiens que nous avons pu relever.

43On ne transmue pas le néant en luttant contre lui, semblent nous dire les textes, mais en comprenant que tout être est néant, c’est-à-dire lien, relation, possibilité en tension vers le futur. Vainqueur de la guerre et fatalité déterminante, le mal est ce que l’homme, et tout particulièrement le poète, doit non pas éviter – cela est impossible –, mais vivre en toute conscience, non pas combattre de front, mais habiter, investir. Le dictateur, du mythe ou de l’histoire, de toutes les époques ou de la fiction, est la voix à laquelle le poète s’oppose mais qu’il doit assumer, parce qu’il y reconnaît la sienne propre, celle du commencement, de la motivation de son entreprise d’écriture. À l’œuvre dans le texte, le mal est donc cette puissance de néant qui configure l’être paradoxal de la poésie. Celle-ci, en tant qu’acte existentiel, engagé dans le monde, se justifie dès lors comme parole du non-être impliquant sa remise en cause par la rupture, promesse de l’être et de la création à venir.