L’énergie comme structure dynamique du romantisme
p. 87-103
Texte intégral
1Ni école, ni mouvement littéraire stricto sensu, le romantisme échappe à toute tentative de définition rigoureuse. Sa diversité générique, qui va du théâtre à la poésie en passant par le roman et l’essai, son éclectisme esthétique, qui embrasse tous les arts, ses déclinaisons géographiques qui conduisent Georges Gusdorf à opérer de très fortes distinctions entre les romantismes allemand, anglais et français, voire son empan chronologique extrêmement discuté sont autant de facteurs interdisant de dessiner un modèle unique1. Ajoutons à cela ses déclinaisons politiques qui vont du camp réactionnaire jusqu’aux rangs socialistes et l’on aura une bonne idée de ce « phénomène total qui rayonne dans tous les champs du savoir ». Lowy et Sayre résument ainsi la manière dont la « structure mentale [du romantisme] peut se concrétiser, s’exprimer dans des domaines culturels très divers : dans la littérature et les autres arts, dans la philosophie et la théologie, dans la pensée politique, économique et juridique, dans la sociologie et l’histoire, etc. […] Sont comptés comme romantiques – ou comme ayant tout au moins un aspect romantique – non pas seulement un Byron, un Vigny ou un Novalis en littérature, mais aussi, par exemple, un Sismondi en théorie économique, un Schleiermacher en théologie, un Edmund Burke, un Proudhon et un Marcuse en philosophie politique, un Simmel, Tönnies, un Max Weber en sociologie2. » Deux points communs semblent cependant obtenir grâce aux yeux de ces deux critiques. Pour Lowy et Sayre, les différents tenants du romantisme se reconnaissent d’une part dans cette nouvelle intelligibilité qui annonce la suprématie du sentiment sur l’intellect, de l’imagination sur la raison et, d’autre part, dans cette opposition à l’ordre bourgeois et aux valeurs mercantiles et égalitaires qui l’accompagnent. Pour eux, « le phénomène romantique doit être conçu comme réponse à cette transformation plus lente et plus profonde – d’ordre économique et social – qu’est l’avènement du capitalisme ». « Ce que toutes les tendances de cette vision dénoncent unanimement, poursuivent-ils, ce sont les caractéristiques essentielles du capitalisme dont les effets négatifs traversent toutes les classes sociales, qui sont vécues comme misère partout dans la société capitaliste. Il s’agit de la toute puissance dans cette société de la valeur d’échange – du marché et de l’argent – donc du phénomène de la réification généralisée, la fragmentation sociale, l’isolement radical de l’individu dans la société3 ». Une définition par l’opposition, voire par la négative, que prolonge un autre refus, esthétique celui-ci, exprimé à l’encontre des règles classiques. Se réclamant des valeurs d’authenticité, les romantismes proclament la nécessité de « réinsuffler une vie spirituelle au cœur des réalités sensibles » et appellent à en finir avec la vision désenchantée et mécaniciste du sensualisme hérité du dix-huitième siècle.
2Double mouvement d’opposition, le romantisme exalte une forme d’engagement contre qui implique bel et bien une esthétique de l’énergie dont nous tenterons de montrer qu’elle peut constituer ce fameux maillon unificateur d’un romantisme qui se nourrit des passions et des affects pour les dresser contre la raide morale rationnelle d’une bourgeoisie besogneuse. Aussi pensons-nous pouvoir rejoindre Madeleine Ambrière qui fait de l’énergie un « marqueur » déterminant d’un romantisme où « individus, entreprises, commerces, familles, sociétés, sont soumis aux lois rigoureuses d’une Énergétique qui a sa métaphysique, sa politique, sa poétique, sa rhétorique4 ». Ce sont des dynamiques plurielles que nous souhaitons ici fédérer en montrant les places et rôles qu’acquiert l’énergie dans la production romantique du premier dix-neuvième siècle français, notamment balzacienne. Tout en abordant les dimensions respectivement individuelles et collectives de l’énergie, nous tacherons de garder à l’énergie sont statut de forme dynamique unissant les êtres et choses dans un même mouvement.
Pourquoi l’énergie ?
3Sans doute l’énergie n’eût-elle pas été un thème et une forme aussi déterminants pour le romantisme si elle ne s’enracinait profondément dans l’époque, à la fois conçu comme Zeitgeist et comme Histoire. Un ancrage historique qui doit évidemment beaucoup à la formidable explosion que constitua une Révolution française dont les contemporains mesurèrent d’emblée l’ampleur. Elle est, pour Michelet, « l’évènement démesuré qui surplombe toute l’histoire. D’un côté elle est l’aboutissement de très longs siècles d’oppression. […]. D’un autre côté, elle fonde l’histoire sur de nouvelles bases, elle marque un nouvel âge de l’humanité et institue un nouveau type de société. Conclusion apocalyptique d’un passé qui plonge dans la nuit du Moyen Âge, la Révolution est aussi un programme, ou une prophétie, dont on ne sait pas encore quand il sera pleinement réalisé ». Formidable réservoir d’énergie, la Révolution n’eut certes pas de lendemain immédiat puisque même les épisodes insurrectionnels de 1830 ou 1848 en ravivèrent la flamme sans en instaurer les promesses. Mais elle inscrivit l’époque sous le signe d’une énergie que Bonaparte sut capter et incarner au point d’en revêtir les grandes batailles meurtrières qui ponctuèrent son règne. Ici, Victor Hugo relate son admiration dans « Mon enfance »,
J’aimais les fiers coursiers aux crinières flottantes
Et l’éperon froissant les rauques étriers
J’aimais les forts tonnants aux abords difficiles ;
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles…5
4Là, Musset, dans les pages inaugurales de La Confession d’un enfant du siècle, ne peut s’empêcher de révérer la force et la puissance de l’Empire, fascination d’autant plus douloureuse qu’elle naît de la comparaison avec la trivialité morne qui accompagne les monarchies bourgeoises.
Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens ; c’était l’impôt payé à César, et, s’il n’avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour qu’il pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs.6
5L’Empereur déchu, la morne royauté restaurée, alors que ne restait que la perspective de se faire prêtre, subsiste la force latente, en puissance, d’une révolution à venir que nourrirait l’énergie révolutionnaire qui resurgit lorsque
monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté. Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de l’Empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.7
6Née des accidents récents de l’histoire, cette vision dynamique de la société puise également ses racines dans le temps long et se nourrit des mutations épistémiques qui se déploient tout au long du XVIIIe siècle à commencer par cette Naturphilosophie née dans les cénacles préromantiques allemands. S’opposant au mécanicisme newtonien, cette philosophie de la nature notamment formalisée par Schelling déploie une approche globale de la nature conçue comme un tout dynamique. La natura naturata pouvait faire l’objet d’une approche mécanique, la natura naturans ne peut en revanche être comprise que comme un grand organisme, un animal cosmique apparenté à Dieu. Cette convocation de la métaphore organique jouera un rôle essentiel dans l’histoire de la pensée et de la littérature romantiques qui seront profondément tributaires de la biologie issue de la Naturphilosophie. Germaine de Staël y consacre de larges pans de la troisième partie, la philosophie et la morale, de De l’Allemagne, tandis que Michelet, près de cinquante ans après, reste l’héritier de cette science romantique quand il rédige en 1861 La Mer8. Car « la biologie romantique n’est pas seulement une science de la vie, mais aussi une biosophie, une théosophie de la science, une sagesse de l’homme et du monde dans leur rapport avec Dieu9 ». L’organisme devient ainsi une catégorie fondamentale du savoir romantique, non seulement parce qu’il « affirme la spécificité de la vie et implique une cohérence de la nature », mais aussi et surtout « parce qu’il s’efforce de ressaisir dans la nature l’émergence de la force vitale et de l’instinct de croissance (Bildungstrieb) »10. Une force vitale qui, semblable à la phusis, se révèle dans toutes les manifestations de la création, des éléments naturels aux éléments sociaux, sans oublier l’homme lui-même qui est reconsidéré à l’aune de cette dynamique.
Une conception énergétique de l’individu
7Cette pensée irrigue, durant toute la première moitié du XIXe la médecine et la physiologie, sciences qui concourent à la vulgarisation d’un vitalisme dont l’influence gagne toutes les sphères intellectuelles. C’est notamment au contact des physiologistes que Balzac forgera sa propre théorie de l’énergie. Sous l’influence de Bichat, l’un des fondateurs à la fin du XVIIIe siècle de la physiologie vitaliste11, Balzac évoluera progressivement vers une vision unitaire du monde qui déterminera sa conception moniste de l’homme. Celle-ci abolit non seulement la coupure cartésienne entre matière et esprit, mais conditionne également une théorie de l’agir qui fonde l’énergétique romantique12. De fait, « si la matière et la pensée ne sont qu’une seule et même substance sous deux formes différentes, si l’idée abstraite de l’action volontaire de l’esprit et de la dépense psychique qu’elle implique, le génie n’est rien d’autre qu’une extraordinaire concentration d’énergie vitale, l’application intensive et déterminée du maximum de force brute au but qu’on s’est fixé, l’usage virtuellement illimité de la volonté de puissance13 ». Ainsi le « jeune » Balzac de la Physiologie du mariage estime-t-il que
la quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ; enfin, chacun la distribue à sa fantaisie. […] Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de volonté dont leur a fait présent la nature.14
8Mais si le physiologiste convoque les exemples triviaux du boxeur ou du boulanger, le romancier montrera tout au long de La Comédie humaine que cette forme de « génie » se manifeste aussi bien chez l’homme politique, le banquier ou l’artiste. Songeons à Rastignac, devenu dans La Maison Nucingen « un gentleman qui sait le jeu ».
Il paraîtra […] sans constance dans ses projets, sans opinion fixe, mais s’il se présente une affaire sérieuse, une combinaison à suivre, il ne s’éparpillera pas, comme Blondet que voilà ! et qui discute alors pour le compte du voisin, Rastignac se concentre, se ramasse, étudie le point où il faut charger, et il charge à fond de train. […] quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle et insouciante, il redevient l’homme du midi, le voluptueux, le diseur de riens, l’inoccupé Rastignac, qui peut se lever à midi parce qu’il ne s’est pas couché au moment de la crise.15
9Cette aptitude, que l’on retrouve également chez le grand politique de La Comédie humaine qu’est de Marsay, distingue les êtres capables de canaliser leur énergie pour en concentrer l’utilisation et ceux qui en subissent passivement l’excès ou le manque. Elle est la marque des hommes vraiment forts, c’est-à-dire « ceux qui mettent au service de leur force vitale une volonté très grande, savent concentrer leurs forces, les rassembler en vue d’une action précise, au lieu de laisser l’usure de la vie les émietter, les disperser16 ». La question énergétique devient ainsi la grande affaire d’un héros romantique que rien ne semble pouvoir arrêter et dont on admire la capacité à investir mille domaines de la vie. Ainsi en va-t-il de Ferrante Palla, le médecin de La Chartreuse de Parme que Balzac salue comme « un terrible instrument, [tant] son énergie fait frémir »17, ou encore de Vautrin dont les différentes incarnations illustrent cette énergie polymorphe. Une énergie qui – conception unitaire oblige – se manifeste sur le plan intellectuel ou spirituel mais aussi physique au point que la force hors du commun de l’ancien bagnard, comme sera le cas avec Jean Valjean dans Les Misérables, constituera l’indice permettant de reconnaître et confondre l’être d’exception. Les deux anciens forçats présentent en effet ce trait commun, partagé avec les autres héros de l’énergie, de l’ambivalence morale. À tel point que la figure du mal devient une expression privilégiée de cette énergétique romantique, depuis Szaffre, le « menteur spiritualiste » du Sue de La Salamandre, jusqu’à Vautrin, « génie du mal », en passant ces grandes figures shakespeariennes que convoque le théâtre hugolien. Mais sans doute cette énergie du mal trouve-t-elle l’une de ses manifestations les plus achevées et les plus paradoxales chez Lorenzaccio qui, malgré son profond pessimisme et son insondable découragement, se jette à corps perdu dans un crime pour la préparation duquel il se dépensera sans compter. Énergie de la débauche, pour faire croire à sa vilénie, énergie rhétorique bouffonne, pour convaincre le prince de son innocuité, énergie physique, pour s’entraîner au corps à corps avec son serviteur… La preuve de l’énergie romantique réside dans l’absurde détermination d’un personnage fantomatique qui se résout à l’action et se lance à la tête d’un pari auquel il ne croit pas. Là réside la pulsion énergétique caractéristique du héros romantique. Parce qu’en cette époque de fer « on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris »18, reste une lueur non pas d’espoir, mais de mouvement vers l’avenir. Le héros romantique est cette « force qui va » (Hernani), animé par une quête insensée et incontrôlable, mu, parfois, par une violence qui le pousse, quand même, à l’action. Annonçant ou vérifiant par anticipation la malédiction que Georges Bataille théorisera un siècle plus tard, il est dépositaire de cette « part maudite », de cette énergie excédentaire dont le trop plein menace le cosmos et la société.
10Aussi comprend-on que les auteurs aient souvent tenté de justifier cette trouble puissance par quelque motivation surnaturelle. Il en va, chez le jeune Balzac, du personnage central du Centenaire dont Vautrin est le lointain héritier, et, plus largement, de toutes ces figures gothiques nées du premier romantisme, de Mathurin à Ann Radcliffe. Mais, à l’instar de La Peau de chagrin qui convoque à la fois charlatans et sommités scientifiques au chevet de Raphaël de Valentin, la littérature romantique hésite continûment entre explication rationnelle et croyance. Elle glisse bientôt vers le fantastique à mesure que se développe une pseudo-science fouillant les pouvoirs des impulsions électriques et autres ondes magnétiques. Car c’est au cœur de l’interrogation énergétique que se développent les sciences à venir, qu’il s’agisse des tenants de l’électricité qui multiplient les expérimentations engendrant le sentiment d’être en prise avec l’intimité des forces de la nature ou des partisans de Mesmer qui considèrent les manifestations hystériques de l’inconscient comme le fruit d’énergies nerveuses latentes. Aussi peu rigoureuses soient-elles, ces propositions n’en ouvrent pas moins sur les grandes inventions scientifiques à venir ouvrant, là, sur la physique en développement, et, ici, sur la psychanalyse. Car cette médecine aliéniste qui fouille les profondeurs de l’âme pour en sonder les pulsions annonce les premières formalisations freudiennes. Lecteurs de Charcot, Balzac et les romantiques comprennent le désir comme la manifestation d’un écart inconscient, c’est-à-dire immaîtrisé et immaîtrisable, entre le besoin et la demande. La vie intérieure de l’homme s’appréhende alors comme un dangereux bouillonnement, la résultante d’une energeia inquiétante dont Freud établira la clinique une cinquantaine d’années plus tard en faisant de « la différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée […] cette force motrice, cet aiguillon qui empêche l’organisme de se contenter d’une situation donnée, quelle qu’elle soit, mais, pour employer l’expression du poète (Faust, I), le “pousse sans répit en avant, toujours en avant”.19 »
11Pleinement tributaire des théories organicistes qui forment le nuage épistémique de l’époque, Balzac met l’énergie au centre de la définition du héros et dessine des personnages dont la problématique énergétique réside bel et bien dans la capacité à domestiquer cette phusis intérieure. Mais l’auteur va sans doute un peu plus loin et opère une forme de synthèse personnelle en intégrant cette biosophie dans une économie de la rareté puisque, dès la Physiologie du mariage (1829), Balzac part du principe que « l’homme a une somme donnée d’énergie »20. Tout en empruntant sans doute à la théorie physiocrate, cet axiome résulte là encore de la fréquentation des théories scientifiques et notamment de la lecture des expériences de Lavoisier. Les travaux du créateur de la chimie ont en effet défini la respiration comme une combustion dont l’observation débouchera sur le célèbre principe de la conservation de l’énergie selon lequel, dans les diverses combinaisons, rien ne se perd, rien ne se crée et tout se transforme. Cette idée est reprise par Virey qui, dans son traité De la puissance vitale ou dans l’article « Vie » du Dictionnaire des Sciences médicales, explique que pour l’individu l’équilibre se conserve grâce à des balancements qui font se succéder veille et sommeil, époques de décadence et de restauration. Si l’énergie se répare, elle se dissipe. Ainsi se forge une vulgate scientifique où la vie est conçue comme une action dont on doit interroger la capacité à durer pour ne pas abréger la vie par les excès.
12Le lecteur de La Comédie humaine sait quelles séductions ces propositions purent exercer sur l’imaginaire balzacien puisque l’on retrouve tout au long des romans cette idée fondamentale que « la vie représente l’équilibre de deux forces. La conserver consiste à garder le point d’équilibre entre l’action et la réaction. Chaque homme, qui ne possède qu’une somme donnée d’énergie, se trouve confronté inéluctablement au problème de sa conservation et de sa consommation. Tout rendement implique dépense d’énergie21 ». Cette fatalité, il reviendra bien entendu à La Peau de chagrin d’en donner la plus forte illustration, le détour par le fantastique permettant là encore d’exprimer de manière privilégiée cette théorie de la dépense qui est avant tout une théorie éclectique de l’énergie où se mêlent sciences physique et morale, psychologie et métaphysique. Sans doute Balzac n’écrira-t-il jamais l’essai sur l’énergie qu’il rêvait, mais, comme l’explique Madeleine Ambrière, on en retrouve maints fragments à travers la « Théorie » ou le « Traité de la volonté » respectivement composés par le héros de La Peau de chagrin ou par Louis Lambert. Et c’est encore le même drame qui se joue dans la trajectoire des artistes de La Comédie humaine puisque, de l’aveu même de Balzac
Massimila Doni, Gambarra, Le Chef d’œuvre inconnu […] sont des œuvres qui continuent pour ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la pensée arrivée à tout son développement produit dans l’âme de l’artiste en expliquant par quelles lois arrive le suicide de l’Art. Dans aucune de ces études, le thème n’est plus visible que dans Massimila Doni, où l’auteur a joint, pour mieux expliquer ce phénomène moral, l’exemple d’un phénomène physique de peu de durée, il est vrai, mais qui démontre admirablement la puissance d’action que possède la Pensée sur la Matière.22
13Parce que l’art constitue l’activité humaine impliquant la plus forte concentration d’énergie, la production de l’œuvre appelle une dépense-déperdition symétrique qui mène l’artiste à sa perte.
De nouvelles manifestations collectives de l’énergie
14Si l’étayage scientifique constitue le premier trait remarquable d’une énergétique romantique qui se pare, avec le plus grand sérieux, des atours empruntés aux sciences contemporaines, sa modernité se manifeste plus encore dans le glissement collectif auquel est soumis le paradigme de l’énergie. Qualité essentiellement individuelle, l’énergie de l’âge classique est le fait exclusif de l’individu d’exception ou du sujet passionné. Même si la foule, la meute ou le groupe se voient reconnaître une puissance, il s’agit généralement d’une force brute ou tout au moins aveugle, a priori destructrice et dépourvue de la puissance constructrice dont se voit revêtir le collectif à partir de la Révolution. Cette positivité de l’énergie collective participe bien entendu d’une conception hégélienne de l’Histoire où l’Esprit, qui « est essentiellement énergie »23, informe et anime l’action des hommes. Que le sujet soit individuel ou collectif ne change rien à l’effectivité d’une action qui reste la manifestation phénoménale de l’Esprit24. Tout en partageant cette conception de l’histoire comme œuvre en train de se faire, Michelet en donne une lecture particulière en plaçant le peuple au cœur de sa méditation historique. Le peuple est pour lui l’acteur principal, la source d’un bouleversement révolutionnaire auquel il a insufflé son enthousiasme et sa volonté. Aussi l’une des grandes questions que se posera l’auteur de L’Histoire de la Révolution française est de savoir comment concilier « l’énergie instinctive et féconde des peuples avec la conscience réfléchie qui s’affirme pendant l’essor de l’humanité civilisée »25. Car le peuple est non seulement la force qui renverse une royauté exténuée, il est non seulement la source de la légitimité démocratique, il est également dépositaire d’une énergie primordiale dans laquelle réside la puissance et la dynamique des nations. François Marotin a raison de souligner la manière dont, chez Michelet, le peuple préserve la puissance originelle et créatrice du verbe. Alors que « le savant, l’homme cultivé épuisent la fécondité de la parole […] “la forte sève, le large instinct des masses, le courage de l’esprit” […] du peuple travailleur26 » constituent les forces susceptibles de régénérer la société.
15Quels que soient les excès ou les emphases de ce messianisme populaire caractéristique du sacré républicain de Michelet, force est d’admettre qu’il participe de la reconnaissance de la nouvelle puissance de l’énergie collective. Une énergie collective qui investit également cette autre figure de la modernité que sont les villes, comme si, par quelque effet de contamination, le territoire où se concentre le peuple et où se multiplieront les grands épisodes révolutionnaires, devait en endosser l’énergie. La ville s’anime, devient elle-même, par métonymie, un animal insurrectionnel fascinant dont Hugo dresse le portrait dans sa peinture du Paris insurgé de 1870
Ô ville, tu feras agenouiller l’histoire.
Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.
Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux,
S’étonnent : tu franchis la flamme expiatoire,
Dans l’admiration des peuples, dans la gloire,
Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds. […]
Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante. […]
Et dans l’honneur, le beau, le vrai, les grandes mœurs,
Tu renais d’un côté quand de l’autre tu meurs.27
16Dans cette ode à la ville révolutionnaire où 1870 appelle 1848, Hugo opère une forme de disjonction, voire d’inversion, entre la ville, qui agit, et le peuple, qui admire, comme si la Révolution se faisait toute seule aspirant et inspirant les hommes et les femmes appelés à dresser des barricades dans les rues. Cette capacité d’autonomisation semble d’ailleurs constituer un trait très précoce puisque dès le début du siècle « l’animal urbain » s’affranchit et acquiert une energeia en quelque sorte intrinsèque. Ainsi le Vigny des Poèmes antiques et modernes décrit-il Paris, débarrassée de ses tendances révolutionnaires, comme une pure incarnation du mouvement.
On la nomme PARIS, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours. […]
Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde,
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique à tous, les imprime à chacun,
Les impose de force, et n’en reçoit aucun.
Il se meut ; tout s’ébranle, et tournoie et circule ;
Le cœur du ressort bat, et pousse la bascule ;
L’aiguille tremble et court à grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.28
17Le mythe de la ville-énergie – dont le syntagme « ville-lumière » (qui résulte beaucoup plus de l’éclairage au gaz que des lumières de l’esprit) n’est qu’une des incarnations – devait ainsi irradier tout le siècle littéraire. L’une des mises en récit les plus vigoureuses et les plus intéressantes de cette ville-énergie se situe sans doute dans l’ouverture de La Fille aux Yeux d’or. Ce roman saphique s’ouvre d’abord sur une description hallucinée de l’enfer parisien donné comme le lieu de l’agitation, du mouvement, de la débauche d’énergie
ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie : — À une autre ! comme se le dit la nature elle-même.29
18Mais à peine l’énumération des « visages contournés, tordus, [qui] rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux »30 a-t-elle commencé qu’une digression didactique, familière au lecteur balzacien, laisse place à une méthodique description des stratifications sociales de la ville. L’irruption de ces « quelques observations sur l’âme de Paris [qui] peuvent expliquer les causes de sa physionomie cadavéreuse » a de quoi décontenancer un lecteur qui sera soumis, tout au long du prologue, à cette perpétuelle mise en rivalité de la peinture frénétique et dantesque des violences parisiennes et de la docte physiologie de la vie moderne. Mais on comprend vite qu’entre l’enfer inaugural, les turpitudes à venir et la physiologie sociale existent des liens souterrains mais puissants qui tiennent au fait que la dynamique sociale est avant tout cinétique du désir. À mesure que l’auteur lui fait gravir les étages de cette société parisienne figurée par un immeuble, le lecteur est « brusquement confronté à une figure anthropomorphe qui est censée résumer la complexité et la cinétique désordonnée de la société parisienne31 ». Car il ne s’agit pas seulement de convoquer la métaphore organique du « corps social » pour décrire l’énergétique de la ville et de la société. Le recours métaphorique à la pathologie organique va permettre à l’auteur de décrire « cette société de la mobilité, à travers la métaphore du corps qui dit l’état d’équilibre et de stabilité »32 et, partant, de dresser le portrait d’une société où la frugalité des uns nourrit les excès des autres, comptabilité énergétique dont le narrateur balzacien aime à dresser l’état… et à nourrir ses drames.
19Sans doute ce glissement organique de l’individuel au pluriel est-il particulièrement important chez un Balzac « qui considère la société comme un organisme vivant, travaillé par des forces incontrôlables »33. Mais cette application de la métaphore organiciste au sujet collectif joue un rôle essentiel pour l’ensemble du siècle. Similis similibus, le corps social est régi par les mêmes lois que le corps humain et, partant, répond aux mêmes caractéristiques énergétiques. On retrouve ainsi semblable socialisation du paradigme énergétique chez nombre de penseurs du social et de l’économie, à commencer par Sismondi34, économiste quelque peu oublié, mais qui était de son vivant suffisamment connu pour être considéré par Karl Marx comme le chef du « socialisme petit-bourgeois », et par Lénine comme l’un des plus caractéristiques représentants du « sentimentalisme bon marché ». Le titre de « socialiste romantique » n’a certes rien de louangeur chez Lénine, mais appelle une lecture à contre-pied. Une lecture qui prenne en quelque sorte l’adjectif romantique au sérieux au lieu de le réduire à sa dimension sentimentalo-sensible et considère par exemple la spécificité d’une économie précisément fondée sur le tropisme énergétique. Car pour Sismondi l’économie politique doit concourir à ce que « toutes [les classes], par le développement de leur énergie, puissent réunir les meilleures conditions pour le bonheur » d’une société à laquelle il souhaite « la santé d’un corps bien constitué35 ». Bénassis, le héros du Médecin de campagne n’aurait pas proposé d’autre « remède ». S’il existe une économie romantique comme l’a soutenu Richard Bronk dans son ouvrage éponyme, elle résulte bel et bien de l’importation du référentiel énergétique. Mais celui-ci n’a rien de folklorique et comporte au contraire de notables implications politiques. « La métaphore organique défendue par les Romantiques […] peut être appliquée par les chercheurs en sciences sociales et pour décrire l’interdépendance dynamique entre les acteurs sociaux et la société qui les conforme, et pour modéliser le développement auto-organisé spontané de l’ensemble36 ». Mais elle suppose le nécessaire maintien de disparités socio-économiques que refusent les théories libérales. En un sens, l’économie politique de Sismondi et de Balzac prolonge la conception d’Adam Smith et d’Aristote. L’économie est bien un échange égal entre des êtres nécessairement inégaux dont l’inégalité motive le besoin d’échange, à ceci près que ni Sismondi ni Balzac ne croient pas en la réduction de ces inégalités. Pour l’économie romantique – tout comme pour la théorie politique réactionnaire anti-libérale – l’égalité est mortifère37. Le corps économique exige en effet, comme en physique ou en biologie, des différences et des dissymétries qui, en polarisant les échanges, favorisent la production et la circulation des biens et des hommes. C’est en quelque sorte la leçon que livrerait, selon Patrice Baubeau, La Fille aux yeux d’or38. Au rebours de la lecture déceptive que la tradition critique a pu donner d’un texte conçu comme trop « disparate » (Pierre Barbéris), où « le lien logique est trop complexe et artificiel pour s’avérer opératoire » (Aude Déruelle)39, l’historien de l’économie propose au contraire de voir dans le prologue un « modèle économique » qui joue précisément du désordre et des inégalités des conditions. Le texte oppose ainsi deux mouvements : ici, la dépense énergétique, épuisante, de ceux qui travaillent et se hissent par l’ambition ; là, l’indolence de ceux qui, arrivés par la naissance, vivent dans le calme mais aussi sous la menace de l’épuisement vital et financier. La dot s’impose alors comme le mécanisme permettant d’éviter la ruine de l’aristocratie par la captation des richesses de la bourgeoisie, mouvement de rééquilibrage qui corrige les tendances respectivement centripètes de l’argent bourgeois et centrifuges des fortunes aristocrates.
20Cette dynamique, celle-là même qu’autorise la dot, repose sur l’autre grande force énergétique du siècle : l’argent. Reconnaissons que le XIXe siècle n’invente pas le topos de l’argent-puissance, topos qui prend corps dès le XVIe siècle, voire avant, lorsque s’enracine la figure de l’argent-sang social dont la circulation confère prospérité et dynamisme à la société. Mais, comme nous l’avons observé pour la ville, le construit social semble s’autonomiser pour acquérir des facultés cinétiques propres. Le jeune Marx des Manuscrits observe et théorise ce mouvement reconnaissant, dans son commentaire croisé du Second Faust et de Timon d’Athènes, que l’argent n’est pas ou n’est plus seulement un objet qui circule, n’est pas simplement « le lien qui me relie à la vie humaine, qui relie à moi la société », mais « le véritable moyen de liaison, la force galvano-chimique de la société »40. Cette « force magique » comme l’appelle encore Marx, se voit ainsi conférer un pouvoir générateur qui, sans même parler de l’aptitude de l’argent à « faire des petits », à fabriquer de l’argent à partir de l’argent, repose sur sa capacité à faire advenir du réel. Il devient la « force véritablement créatrice » qui transforme les pensées et les souhaits en réalité, qui fait passer les « représentations existant simplement en moi » en « objet réel hors de moi »41. L’argent devient, à son tour, énergie et dans le réel qu’il invente et dans les fantasmagories qu’il autorise. Ce faisant, il passe du rang d’objet à celui d’acteur, évolution qui explique, en partie, qu’il acquière, à partir des XVIIIe et XIXe siècles, un nouveau statut fictionnel et prenne une place aussi importante dans le roman, notamment dans ce grand roman de l’énergie qu’est La Comédie humaine. Georg Simmel, l’auteur de la Philosophie de l’argent ne s’y est pas trompé quand il écrit dans son Journal que « l’argent est la seule création culturelle qui soit de pure énergie, qui se soit complètement abstraite de son support matériel, n’étant plus qu’un absolu symbole. Il est le plus significatif des phénomènes de notre temps dans la mesure où sa dynamique a envahi le sens de toute théorie et de toute pratique. Qu’il soit pure relation […], sans refermer quelque contenu de la relation, ne contredit cela en rien. Parce que, dans la réalité, l’énergie n’est rien d’autre que de la relation.42 ».
21On comprend donc que réside dans La Fille aux yeux d’or, derrière le modèle économique décelé par Patrice Baubeau, un modèle épistémique plus global qui, par les médiations croisées de l’argent et du désir, respecte le mouvement répartition-circulation-dissipation cher à Balzac mais contrebalance les effets de la dissipation en convoquant les forces nécessaires à la relance de nouveaux cycles, relance quasi perpétuelle en ce qu’elle repose sur les énergies individuelles que constituent l’ambition personnelle, la soif de l’or, le désir, la génération… Il dessine ainsi un équilibre social qui se nourrit des pathologies individuelles pour assurer l’équilibre de l’ensemble du corps43. Ce modèle est à coup sûr perturbant puisque, « à la bonne figure du corps correspondant à la société constituée de Bonald où la tête tient fermement la place la plus haute, s’oppose l’image infernale de la spirale représentant la société de la mobilité44 ». Mais il rend compte d’un nouveau monde qui apprend à domestiquer la formidable puissance des forces sociales, politiques et économiques qui rivalisent en ce siècle nouveau. Il définit bel et bien les conditions de possibilité d’une société de l’énergie qui s’équilibre au risque de l’indistinct et de l’effacement des différences. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’ignorer ce que ce paradigme énergétique peut avoir de déstabilisateur puisqu’en orchestrant les échanges entre noblesse et puissances d’argent, en autorisant le marchandage qui fonde la prospérité des monarchies censitaires, il dément voire dénonce le grand projet énergétique révolutionnaire auquel les « enfants du siècle » ont eu la faiblesse de croire. Trahie par des pères ayant renoncé à leurs rêves de liberté, jetée dans « les eaux froides du capitalisme », la jeunesse est écartée du pouvoir et réduite à une forme d’ilotisme. De Stendhal à Balzac en passant par Musset, se dresse le même constat d’impuissance, constat qu’on a coutume de baptiser « Mal du siècle » et qui n’est autre que la nécessité d’extérioriser cette énergie sans emploi. Aussi comprend-on que, quels que soient les parcours et les engagements individuels, le mal du siècle dessine une esthétique romantique commune qui doit être définie, après Max Milner, comme une « esthétique du choc ». Une esthétique qui n’a rien d’anecdotique et que le critique définit comme une « poétique de scandale » où « l’oxymoron est la mise en question d’un système où le principe de contradiction a force de loi45 ». Là réside la problématique stylistique de l’énergie qui caractérise selon Peter Brooks le récit romantique et parle à la fois « de la dynamique de sa forme, des sources de l’énergie qui donne son impulsion à l’intrigue, et au processus de déchiffrement, de la production du sens, entrepris par le lecteur46 ». Là réside encore la puissance de renouvellement d’une mimésis qui, si l’on suit les analyses de M. H. Abrams, permet de dépasser la vulgate aristotélicienne en substituant à une conception de l’art conçu comme reflet de la réalité une autre conception comme projection de l’esprit de l’artiste. « Les valeurs de création prennent le pas sur les valeurs d’imitation au moment même où dans les représentations scientifiques de l’univers, se développe l’idée que le monde est un organisme soumis à une force interne de croissance et non un enchaînement statique de causes et d’effets. […] L’artiste n’est plus un copiste tenu en lisière par les règles de la vraisemblance et du bon goût, mais par un démiurge et ce qu’il doit retrouver en lui-même, ce n’est pas les archétypes éternels de la nature, mais le secret de ses puissances vitales »47.
Notes de bas de page
1 On peut se reporter à l’ouvrage fondamental de Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Baudelaire, Paris, GF-Flammarion, 1996, ainsi qu’au classique de Geoges Gusdorf, Le savoir romantique de la nature, Paris, Payot, 1985.
2 M. Löwy et R. Sayre, « Figures du romantisme anti-capitaliste, L’Homme et la société, N. 69-70, 1983. Actualité des philosophes de l’École de Francfort., p. 103.
3 Ibid., p. 104 et pp. 106-107.
4 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », Romantisme, 1984, Volume 14, Numéro 46 pp. 43-48.
5 Victor Hugo, Odes et ballades, 1826.
6 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard-Folio, 1973, p. 20.
7 Ibid., p. 23.
8 Sur l’influence qu’exerça la Naturphilosophie sur Michelet, on peut se reporter au chapitre que Georges Gusdorf consacra à Michelet et la biologie romantique dans la troisième partie de son ouvrage Le savoir romantique de la nature, Paris, Payot, 1985.
9 Gisèle Marie, “Une apologie du romantisme : la tétralogie de Georges Gusdorf.”, ESSW, http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/sc_hum_pensee_occ_t_XII/tetralogie_de_gusdorf.pdf, consulté le 23 juin 2017, p. 23.
10 Ibid.
11 Voir A.-M. Lefèbvre, « Balzac et les médecins du XVIIIe siècle. De l’Alchimie à l’énergie vitale : le rôle des théories médicales du XVIIIe siècle dans l’élaboration de l’énergétique balzacienne », L’Année balzacienne, 1997, p. 193-219.
12 Ce parcours intellectuel balzacien est fort bien décrit dans le grand ouvrage de Madeleine Ambrière, Balzac et la Recherche de l’Absolu, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1999 (1968), qui montre comment le récit des « aventures » de Balthazar Claës constitue le terme de cette évolution pour lier la science « indissolublement à une métaphysique qui implique une vision unitaire du monde » (p. 177).
13 Alain Vaillant, Dictionnaire du Romantisme, CNRS édition, 2012, « Le rire romantique ».
14 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, La Comédie humaine, P.-G. Castex dir., Paris, Gallimard, 1980, t. XI, p. 1027. Sauf mention contraire, toutes les références à La Comédie humaine renvoie à cette édition.
15 La Maison Nucingen, t. VI, p. 334
16 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », article cité, p. 46.
17 Balzac, « Études sur M. Beyle », repris dans Stendhal, textes réunis par M. Crouzet, L. Chotard et alii, Paris, Presses de la Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, Paris, 1996, p. 141.
18 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, op. cit., p. 25.
19 Freud, Au-delà du principe de plaisir, cinquième chapitre, Paris, Payot, Petite Bibliothèque Payot, 1972, p. 53.
20 Physiologie du mariage, op. cit., t. XI, p. 1027.
21 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », article cité, p. 46.
22 Honoré de Balzac, préface à l’édition d’Une fille d’Ève et Massimila Doni pour l’édition Souverain, 1839.
23 G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire (introduction aux Leçons sur la philosophie de l’histoire), trad. K. Papaioannou, Paris, 10/18, p. 76.
24 Sur cette notion d’« individu collectif », voir Vincent Descombes, « Philosophies de l’individu », Revue du MAUSS, 2001/2 (no 18), p. 305-337.
25 François Marotin, « L’instinct du peuple : du mythe romantique à l’histoire positive », Peuple, mythe et histoire, Simone Bernard-Griffiths et Alain Pessin dir., Presses universitaires du Mirail, 1997, p. 66.
26 Ibid., p. 68.
27 Victor Hugo, « Paris bloqué », L’année terrible.
28 Alfred de Vigny, Poèmes antiques et modernes, « Paris » (1831), Paris, Poésie-Gallimard, 1973.
29 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, t. 5, p. 1039.
30 Ibid.
31 Françoise Gaillard, « La cinétique aberrante du corps social au temps de Balzac (La Fille aux yeux d’or) », Littérature, no 58, mai 1985, p. 6.
32 Ibid., p. 7.
33 Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à Baudelaire, op. cit., p. 334.
34 Sismondi est pleinement représentatif de la génération romantique dont il partage la fascination pour Napoléon et le goût « walter-scotté » – ainsi parle Balzac – du récit médiéval au point de signer en 1822, Julia Severa, ou l’An quatre cent quatre-vingt-douze. Mais là ne réside pas la source de l’admiration que Balzac vouait à cet homme, de vingt-six ans son aîné, et auquel il tressait des couronnes… qu’il aimait à s’attribuer lui-même : « ce bœuf travailleur, […] cet homme si ennobli par la continuité du labeur, est ce que j’ai vu de plus pénétrant et de plus attendrissant au monde ». Le fait est que ce forçat du travail, s’il ne rêvait pas de faire concurrence à l’état-civil, n’en avait pas moins rédigé une magistrale Histoire des Français, en 29 volumes et près de 2 000 pages, courant de Clovis au couronnement de Louis XIV, chapitre principal d’une œuvre écrite de 8 000 pages. Côté économie, il laisse notamment quatre traités, connus de Balzac : Économie politique (1815), Nouveaux principes d’économie politique, ou de la richesse dans ses rapports avec la population (1819), Études de sciences sociales et Études sur l’économie politique (1837).
35 Sismondi, « Treizième Essai. De l’organisation économique de la société humaine », in Études sur l’économie politique, Paris, Treuttel et Würtz, 1837, p. 238-239, version numérisée sur Google Books.
36 Richard Bronk, The Romantic Economist, Cambridge, Cambridge university Press, 2009, p. 299 [« the organic metaphor championed by Romantics […] can be applied by modern social scientists to capture the dynamic interdependence of social actors with each other and with the society that forms them, and to model the spontaneous self-organising development as a whole », notre traduction].
37 Cette peur balzacienne de l’égalité traverse toute La Comédie humaine et se retrouve dans le « Catéchisme social ». Bernard Guyon souligne ainsi que « la politique – mais on pourrait tout aussi bien dire l’économie politique – offre le même phénomène que la nature, le combat de deux forces qui produit la vie. Les lois de l’ordre moral et celles de l’ordre physique sont similaires. […] La vie est le neutre : deux forces égales en contention. Bernard Guyon, Un inédit de Balzac. Le « Catéchisme social » précédé de l’article « Du Gouvernement moderne », Paris, La Renaissance du Livre, 1933, p. 106.
38 Patrice Baubeau, « Un modèle économique chez Balzac ? Une relecture de La Fille aux yeux d’or », in La Comédie (in)humaine de l’argent, A. Péraud dir., Lormont, Le Bord de l’eau, 2013, pp. 95-126.
39 Pour un aperçu plus large de cette « réception », voir l’article cité de Patrice Baubeau, p. 96.
40 Karl Marx, « Pouvoirs de l’argent dans la société bourgeoise » (1844), Manuscrits économico-philosophiques, Paris, Vrin, 2007, p. 74
41 Ibid., pp. 75-76.
42 Cité dans L’Argent dans la culture moderne et autres essais sur l’économie de la vie, Éditions de la Maison des Sciences de l’homme et université de Laval, 2006, p. 5.
43 Dans sa lecture déceptive ou problématique du prologue, Françoise Gaillard ne parvenait pas à identifier cette dynamique d’un corps dont l’équilibre pouvait résulter du dysfonctionnement de l’une de ses parties : « que le défaut du corps puisse constituer un mode spécifique d’organisation, c’est ce que la métaphore du corps morcelé parvient précisément à empêcher de concevoir », F. Gaillard, « La cinétique aberrante… », article cité, p. 17.
44 Ibid.
45 José-Luis Diaz, « Balzac-oxymore » : logiques balzaciennes de la contradiction, Revue des sciences humaines, tome XLVII, no 175, p. 36.
46 Brook, « Machines et moteurs du récit », Romantisme, L’énergie, 1984, no 46, p. 103-4
47 M. H. Abrams, The mirror and the lamp, Oxford, Oxford university press, 1971, p. 124.
Auteur
-
Alexandre Péraud
Université Bordeaux Montaigne - EA TELEM
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
