Les jeux de masques du « je » dans la poésie du poète grec Georges Séféris (1900-1971)

1« Sous le masque, un vide » ; « le poète : un vide ».

2Ces deux vers du poète grec Séféris sont tirés du « Roi d’Asiné »1, le poème sans aucun doute le plus connu du public. Rappelons que Séféris, né en 1900 et mort en 1971, a reçu le prix Nobel de littérature en 1963. Signalons aussi que, originaire de Smyrne et de culture française, il a fait ses études à Paris et à Londres, qu’il a commencé à écrire de la poésie lorsqu’il avait une vingtaine d’années, qu’il a lui-même souligné sa dette envers Valéry, Laforgue, Corbière et tout particulièrement envers T.S. Eliott, et qu’il a rencontré Durell, Miller, Gide, Eluard… Rappelons enfin que, parallèlement à son œuvre poétique, il a composé des « Essais » (« Dokimès », qui sont comme le laboratoire de l’écriture poétique) et tenu un journal personnel de 1925 à 1971, publié sous le titre grec de « Mérès » (= « Journées »)2. Dans ce journal, il mêle des notations sur son quotidien, des réflexions sur sa vie professionnelle (il avait embrassé la carrière diplomatique, et exercé, dès 1938, des fonctions au sein du Gouvernement grec3), mais ce journal contient aussi des ébauches de poèmes, qui ont été ou abandonnés, ou repris et remaniés par la suite, avant d’être édités. De plus, son œuvre poétique comporte, parmi d’autres, trois recueils portant le titre de « Journal de bord ».

3C’est dire qu’il existe une étroite imbrication de la vie, de l’œuvre poétique et des réflexions sur l’une et l’autre. On ne peut faire abstraction d’un jeu d’échos qui s’instaure entre les différents types de rédactions. Se pose donc la question du statut autobiographique de l’œuvre poétique.

4Mais commençons par quelques mots sur le journal intime. à son propos, Séféris, qui, d’ailleurs, raille la floraison de journaux intimes tenus par des femmes du monde, affirme en 1940, faisant allusion à un romancier qui déclare déchirer certaines pages de son journal : « Un journal intime ne représente nullement tous nos instants, ni même la quintessence de notre vie, mais plutôt le signe, presque fortuit, de n’importe quel instant, pris à tout moment, sans forcément être le plus important. Je tâche de lui montrer qu’en agissant comme il le fait, ce n’est plus un journal mais de la littérature qu’il écrit »4. Propos intéressants à double titre, d’abord pour la notion d’instants détachés de tout système de hiérarchisation, ensuite pour la distinction établie entre journal et œuvre littéraire. Entendons dans ces conditions que l’œuvre poétique supposerait un tri, ou la recherche d’une « quintessence ».

5C’est pourquoi il sera fructueux d’analyser les jeux d’échos entre le journal et les poèmes, sachant que le « je » est assez rare dans ces derniers. D’autre part, des personnages fictifs, cités nominativement, font intrusion dans l’œuvre, et tout spécialement, de façon récurrente, Stratis le Marin et Mathias Pascal. Mais quel est leur statut ? Sont-ce des doubles, des masques du poète ? D’autre part, si le « je » existe, le « nous » l’emporte en fréquence. Qui recouvre ce « nous » ? Et où se situe le poète dans la polyphonie propre à l’écriture séférienne ? A travers cet enchevêtrement de doubles du poète ou de voix qui alternent ou se confondent, comment, à partir de là, parvenir à circonscrire le « je » poétique ?

6« Ce qui m’intéresse plus que tout, ce n’est pas mon œuvre, c’est l’œuvre, sans possessif. C’est elle qui doit vivre, même si nos apports personnels sont voués à se fondre en elle »5. Tels sont les propos de Séféris dans son journal en 1950, qui souligne ainsi la nécessaire relégation du sujet, voire la dissolution même du sujet. Mais relégation ou dissolution du sujet n’équivaut pas à absence de marques. Si l’on s’en tient, en premier lieu, à une pure attitude de décodage, on s’aperçoit rapidement que certains poèmes constituent comme un écho du vécu du poète, que l’on peut, en tout premier lieu, suivre dans ses déplacements, qu’ils soient personnels ou liés à ses fonctions diplomatiques. Non seulement les poèmes sont datés et situés, mais nombreux sont ceux qui indiquent, dans le corps du texte, un endroit ou un moment particulier : ainsi « La nouvelle lune s’est levée sur Alexandrie » constitue le premier vers du poème « Jours de juin 1941 » du recueil Journal de bord II. Les poèmes écrits durant la guerre se font, plus encore que les autres, l’écho des notations inscrites dans son journal. A titre d’exemple, comparons une page du journal au poème composé en parallèle. Prenons, dans le journal, à la date du vendredi 24 juillet1942, une visite sur la Mer Morte au monastère de Sarandari et le poème « Stratis le Marin à la Mer Morte », du recueil Journal de bord II (publié en 1950).

7En laissant de côté la question de la valeur poétique, et du simple point de vue de l’autobiographie, on observe que le journal propose quelques réflexions personnelles de Séféris, les unes sur l’absence de vie de la Mer Morte, les autres, teintées d’ironie, sur l’indication en anglais de la place du Christ. L’utilisation poétique de ces mêmes éléments montre une soustraction des détails du quotidien : les réflexions sur l’absence de vie se transforment en vision de fin du monde, interrompue par le « This is the place, gentlemen », qui resterait incompréhensible sans le recours au journal, mais qui vient scander le poème en opérant un décalage « civilisationnel », pourrait-on dire, qui crée le malaise, par l’évocation de notre monde en décomposition, mais un monde inconscient de son marasme.

8Bien entendu, le poème dépasse les annotations du journal dans cette recherche, citée plus haut, de « quintessence ». Par ailleurs, le statut autobiographique du poème peut tout à fait rester ignoré : qu’apporte de plus le fait de savoir que le poète a rencontré les trois moines et qu’il est resté pantois devant l’indication de la place du Christ ? Sinon la satisfaction, toute primaire et de type quasi obsessionnel, de débusquer des traces de la vie du poète, en décodant l’œuvre poétique à la lumière du journal. Et quand bien même ces traces seraient trouvées, elles ne sont que les traces d’un instant, « un signe fortuit », pour reprendre les propos mêmes de Séféris cités plus haut. Il n’y a aucune capture du moi dans ce décodage du vécu. Même pour ce qui est du journal, Séféris revendique la zone d’ombre volontaire qui dissimule l’écrivain. L’autobiographie du journal est, pour Séféris, tout autre chose qu’un exercice de dévoilement pour autrui.

9Quant à l’autobiographie contenue dans l’œuvre poétique, elle paraît volontairement « non-visible », car étouffée, dissimulée ou masquée.

10Séféris prend, de toute évidence, un plaisir manifeste, à se créer des doubles, qui lui ressemblent sans lui ressembler. Le premier personnage (au sens dramatique du terme) à faire son entrée dans la poésie séférienne est Mathias Pascal (dans la « Lettre de Mathias Pascal » du Cahier d’exercices, poème écrit en août 1928, et dans « Mathias Pascal parmi les roses » du Journal de Bord I, daté de 1937). Le poète se réfugie derrière le personnage de Pirandello pour prendre des libertés de ton, et aborder de front certaines questions métaphysiques, par exemple en exprimant ouvertement, quasi brutalement, un désir de mort :

« Baisse la tête que je te voie, mais si je te voyais, je chercherais à voir plus loin.
Que vaut un homme, qu’est-ce qu’il mérite et comment justifiera-t-il son existence lors du Jugement dernier ?
Ah ! si je pouvais me trouver toutes voiles repliées, perdu dans l’Océan Pacifique seul avec la mer et le vent
Seul et sans télégraphe ni forces pour me battre avec les éléments. »6

11Autrement dit, la mise en avant d’un double octroie au poète une licence plus grande dans ses propos, ici un semblant de « cri du cœur », dont la sincérité est prouvée par sa reprise, à trois années d’écart, dans le journal en date du 12 septembre 1931 : « Je sens ma vie affreusement inutile. Comment justifierons-nous notre vie au Jugement dernier ? »7

12L’autre double de Séféris est un personnage qui, a priori, lui est extrêmement étranger, socialement et culturellement. Il s’agit du marin prénommé Stratis, qui fait une quinzaine d’apparitions dans l’œuvre poétique, après avoir été l’un des personnages de l’unique roman de Séféris « Six nuits sur l’Acropole ». Le poète explique ainsi sa création : « J’ai pensé que je pourrais l’utiliser pour exprimer l’émotion ressentie dans ma vie, autour de moi, en moi et un peu plus loin encore », mais il ajoute ensuite : « Il a beaucoup de moi mais […] il n’est pas autobiographique »8. Cela signifie que le personnage de Stratis n’a qu’une valeur instrumentale. D’ailleurs le poète s’amuse avec son double qu’il met en scène, dans son journal, dans des situations cocasses : « Stratis le Marin m’a tourné le dos et ronfle comme une brute »9. Il est vrai que le choix d’un marin comme double, ou comme masque, crée une distance qui laisse le champ libre à l’expression d’une voix autre, que l’on peut qualifier de plus directe, voire de plus authentique. On le constate dans le poème « Stratis le Marin décrit un homme » :

« Mais qu’a-t-il cet homme ?
Tout l’après-midi (hier avant-hier et aujourd’hui) il est resté les yeux fixés sur une flamme.
Le soir il s’est heurté à moi en descendant l’escalier.
Il m’a dit :
« Le corps meurt, l’eau se trouble, l’âme hésite
Et le vent oublie, oublie sans cesse,
Mais la flamme ne change pas » »10

13La prise de parole de Stratis constitue, non pas un recours autobiographique, mais un moyen d’intervention dramatique : un personnage, placé sur le devant de la scène, exprime ses sentiments, ses pensées, etc. qui, en définitive, nous renvoient l’écho d’une voix possible du poète lui-même, sur un registre différent, la voix d’un « je » masqué. Mais, parallèlement, l’homme qui parle à Stratis, dans l’extrait précédent, ne constituerait-il pas lui aussi une autre voix du poète ? Dans cette perspective, c’est-à-dire dans ce jeu de masques du « je », on est en droit de se demander où est – qui est – le poète, dans la polyphonie de la poésie séférienne. Est-ce le « moi » qui se fait parfois entendre en tant que tel ? comme dans le poème « Dernier arrêt » (de Journal de bord II) :

« Elles sont rares les nuits de lune qui m’aient plu.
L’abécédaire des étoiles que tu épelles
Comme apporté par la peine du jour finissant,
Où tu découvres un autre sens, d’autres espoirs,
Tu peux le lire plus clairement.
Maintenant que je me trouve désœuvré, je me dis
Que rares sont les lunes restées dans ma mémoire. »11

14Mais le « je » qui s’exprime ici, est-ce bien la voix du poète ? Répondre – sans chercher plus avant – par l’affirmative invite à considérer que le « tu » le désigne également. A fortiori, le « nous » englobe par principe un « je » où l’on se trouve presque assuré de rencontrer la parole du poète :

« Le messager
Trois ans nous l’avons attendu
Les yeux fixés sur les pins,
La rive et les étoiles.
Etroitement unis au soc de la charrue, à la quille du vaisseau,
Nous voulions retrouver la semence première
Afin que recommence le drame très ancien. »12

15Or, ce « nous », plus encore que le « je » précédent, oblige à considérer comme impossible l’insertion du poète dans un groupe de gens qui participent à une geste collective dans un passé plus ou moins mythique du recueil Mythistorima. Le « je », le « nous », plus encore que le « tu », font office de leurre pour qui chercherait des traces du vécu du poète. Et Séféris s’amuse à fourvoyer le lecteur, au point de faire déboucher sa quête sur un masque mortuaire découvert dans une tombe antique, à propos duquel il est écrit : « Sous le masque un vide », qui entraîne plus loin : « Le poète un vide »13, comme si, en définitive, les différents masques du « je » ne recouvraient rien.

16Pourtant, et paradoxalement, il est exclu de penser que Séféris reste extérieur à sa poésie.

17Il n’est qu’à considérer l’ensemble de l’œuvre poétique pour saisir son parcours spirituel, que l’on peut suivre, depuis le dégoût de vivre du premier recueil Strofi jusqu’à la sérénité fraîchement acquise, sous la forme de la « lumière », présente dans l’avant-dernier recueil, Kichli (La Grive). On s’aperçoit de la sorte que la poésie n’exprime pas l’autobiographie du poète mais qu’elle renferme ce qui constitue peut-être la quintessence du moi. Le vécu du poète ne sert en définitive que de matériau de base qui n’exprime pas le poète : « La plupart de gens »14 dit Séféris, « ne voient que l’enflure du moi sans soupçonner quel refus du moi est, au contraire, nécessaire pour atteindre à cette acceptation qui autorise la création du poème ». En définitive, le moi séférien « profond » réside dans la façon dont il innerve, souterrainement, l’œuvre complète, avec ses variations qui décrivent un mouvement ascensionnel15, jusqu’à la révélation de la lumière : « C’est la chose la plus importante que j’ai “découverte” depuis que j’ai pris le bateau du retour sur les eaux grecques […] », dit Séféris dans son journal, « Mais je ne sais pas si je pourrai jamais exprimer ce fondement essentiel de la vie, comme je le ressens »16.

18J’ai parlé intentionnellement de « variations » car Séféris se déclare lui-même influencé par la musique dans sa composition poétique17, au point que la première partie du recueil consacré à Stratis le Marin a suivi l’ordonnancement de l’Introduction de la Deuxième Suite et de l’aria de la Troisième Suite de Bach. Telle est l’une des manifestations du moi séférien, dans cette adéquation entre la composition musicale assimilée par le poète et sa propre composition poétique.

19Toutefois, indépendamment de la question de la composition des poèmes, il reste un élément capital de l’expression du moi que Séféris déclare être sa source d’inspiration. Pour le constater, il est bon de regrouper quelques déclarations disséminées dans le journal, qui vont dans le même sens, quelle que soit la période où elles ont été formulées : (en 1931) « Ce que personne n’a encore compris, c’est que je cherche l’expression la plus unie possible, et aussi la présence partout du corps humain »18 ; (en 1932) « Mon moi ne peut se diviser : mes jugements intellectuels sont également physiques, et vice versa. Je constitue un tout, et c’est en lui que je puise les matériaux de mon travail, eux aussi indivisibles »19 ; (en 1941) « Pour écrire, il faut tailler au vif de notre être »20 ; (en 1946) « Au fond, le poète n’a qu’un seul sujet, son corps vivant. […] J’écrirai, quoi qu’il arrive, pour conserver vivant ce qui exprime ma force de vie »21. L’acte poétique prend ainsi naissance dans un être où émotions, douleurs, impressions, ressentis, tout cet ensemble de sensations, se mêlent dans un composé corps - esprit. La poésie devient alors le langage de ces sensations. C’est pourquoi, pour reprendre un élément précédent, l’utilisation de la composition musicale de Bach n’a rien de cérébral, rien d’une démarche intellectuelle, elle n’est que le rendu poétique d’une sensation enregistrée.

20On n’est pas loin de l’exposé de Deleuze à propos de l’art : « On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations »22 ; et encore : « L’être de sensation n’est pas la chair, mais le composé des forces non humaines du cosmos, des devenirs non humains de l’homme, de la maison ambiguë qui les échange et les ajuste, les fait tournoyer comme des vents. La chair est seulement le révélateur qui disparaît dans ce qu’il révèle : le composé de sensations »23.

21Mais il est hors de propos de chercher dans l’œuvre séférienne des traces des sensations éprouvées par le poète. Ce qui compte, c’est l’expression qui en résulte, elle aussi sensation : « Trois rochers, quelques pins brûlés et une chapelle… »24, ou : « Angélique et noire, lumière, rire des vagues sur les routes de la mer… »25.

22Et, pour reprendre encore des éléments énoncés plus haut, le cheminement spirituel de Séféris débute par cette souffrance physique première, ce ressenti intolérable d’un monde en décomposition, qui affecte l’humanité – d’une inanité insondable – comme tout ce qui l’entoure : « Il est aujourd’hui banal de parler des catastrophes de guerre. Mais c’est autre chose, de bien plus lourd, de sentir, jusque dans ses entrailles, la totale destruction d’un monde, avec ses lumières et ses ombres, ses rites de joie ou de deuil, avec les mailles serrées de sa vie »26. Il reste au poète à écrire pour « exprimer sa force de vie » contre la corruption du monde, en la transformant en affects pour en faire un monument (au sens deuleuzien du terme27) afin de l’arracher à l’anéantissement par cette perception, quasi métaphysique, qu’a Séféris de la lumière.

23L’œuvre qui en résulte n’est pas une somme d’événements du vécu, elle n’est pas le portrait de l’artiste caché sous des masques différents, mais bien l’expression « viscérale » du poète, l’expression d’un moi authentique formé d’un ensemble de blocs (de sensations) qui dessinent, en définitive, un parcours personnel.